Ese gimnasio iban a entrenar en los años siguientes a una generación completa de luchadores que después llegaría a la fama mundial. Conan, Psicosis, Halloween, Damián 666 y el más pequeño de todos, el sobrino del jefe, Óscar. En ese gimnasio, durante 6 años, Óscar Gutiérrez aprendió lucha libre como pocos niños en la historia.
Su tío era exigente, implacable. Le hacía hacer ejercicios físicos hasta que vomitaba. Le hacía repetir llaves 100 veces. Le decía que si quería usar una máscara con el nombre Misterio, tenía que merecerla. Y Óscar, con la disciplina silenciosa de los niños tímidos, obedecía todo. Sin quejarse, sin llorar. A los 14 años lo bautizó, le dio su primer nombre artístico, lo llamó Colibri y con ese nombre en una arena de Tijuana en 1989, el muchacho de 14 años hizo su debut profesional.
Era ilegal. En México se requería licencia oficial para luchar profesionalmente, pero los promotores de Tijuana, conocidos del tío Miguel Ángel, hacían la vista gorda con el sobrino. Colibríz saltaba. volaba, hacía piruetas que ningún otro luchador de su edad podía hacer y la afición lo amaba. Lo que pocos saben es que durante esos primeros años, mientras Óscar Gutiérrez se convertía en estrella en Tijuana, su cuerpo ya estaba pagando un precio.
Las rodillas del niño volador empezaron a fallar antes de los 20 años y esa fragilidad oculta iba a ser la semilla de todo lo que iba a pasar después. A los 16 años, Óscar Gutiérrez cambió de nombre. Su tío decidió que ya estaba listo para llevar el apellido completo de la familia. lo bautizó como Rey Misterio Junior y con ese nombre lucharía durante los siguientes 8 años en México.
Primero en Circuitos Independientes de Tijuana, después en asistencia, asesoría y administración, la legendaria AAA del promotor Antonio Peña. Conan, que entonces era el Booker principal de la empresa, fue quien lo recomendó a Peña. dijo, “Ese muchacho es lo más espectacular que he visto subir a un ring en años.
Tienes que firmarlo ya.” Antonio Peña lo firmó y entre 1992 y 1995, Rey Misterio Junior se convirtió en una de las figuras más queridas de AA. Hacía equipo con un luchador llamado Romy Mcruder. Tenía un rival con el que protagonizaba luchas históricas, psicosis. volaba desde la tercera cuerda con una facilidad que asustaba y la gente de las arenas mexicanas en los 90 empezó a entender que tenía delante algo distinto, pero el cuerpo seguía pagando.
A los 20 años, Rey Misterio Junior ya había tenido tres operaciones en la rodilla izquierda. La cartilage de esa rodilla estaba destruida por años de saltos desde alturas que el cuerpo humano no fue diseñado para soportar. Su tío Miguel Ángel le advirtió, le dijo que si seguía a ese ritmo no iba a llegar a los 30.
Le sugirió que bajara las acrobacias, que descansara. Pero Óscar no podía descansar porque del otro lado de la frontera, los promotores americanos ya lo estaban llamando y la oportunidad de su vida estaba a punto de aparecer. Y aquí entra una persona que iba a cambiar todo, un mexicano americano que ya estaba en Estados Unidos, un luchador que iba a ser durante los siguientes 10 años el mejor amigo de Rey Misterio y también, sin que nadie lo supiera, una de las causas principales de la adicción que iba a casi matarlo. Ese hombre se llamaba
Eddie Guerrero, mexicano americano, hijo de Gory Guerrero, otra leyenda de la lucha libre. Eddie tenía 7 años más que Rey. Era amigo cercano de Conan y en 1995, cuando la Extreme Championship Wrestling de Paul Heyman buscaba luchadores mexicanos para su programación, Eddie Guerrero fue el primero en llegar. Después llegó Rey Misterio.
El 21 de septiembre de 1995, en el evento Gangstas Paradise de la SW en Philadelphia, Rey Misterio Junior hizo su debut en suelo americano contra Psicosis. La afición americana que nunca había visto lucha libre mexicana en directo se levantó del asiento. Aplaudieron 10 minutos seguidos y al día siguiente los reportes deportivos americanos hablaban de un fenómeno.
Un mexicano de 1,60 de altura, 160 libras de peso, que volaba por el ring la gravedad no le aplicara. A los pocos meses, la World Championship Wrestling de Ted Turner, que en esos años competía contra la Wab de Vince McMun, lo firmó. Le pagaron lo que Rey Misterio nunca había soñado ganar. Y a los 22 años, Óscar Gutiérrez ya era figura mundial.
Vivía en una casa propia, compraba carros, mandaba dinero a sus padres. Cumplía el sueño americano que su mamá, María del Rosario, había rezado durante toda su vida. Pero el cuerpo seguía cobrando y las pastillas, sin que nadie lo supiera, empezaron a aparecer. En 1999, ya en plena gloria con la doble UCW, Rey Misterio fue sometido a una cirugía mayor en la rodilla izquierda.
Reconstrucción de ligamentos. 3 meses de recuperación obligatoria. Y aquí ocurre algo que casi nadie del público sabe. El doctor que lo operó le recetó analgésicos opioides para manejar el dolor postoperatorio. Le recetó Vicodin, le recetó Percoset. Y cuando los tres meses de recuperación terminaron, el doctor de la WCW, en lugar de retirar las pastillas, las renovó una vez.
Otra vez, otra más, porque Rey Misterio tenía que volver al ring, tenía contratos firmados, tenía giras programadas y la WCW necesitaba que volviera a volar pronto, lo que empezó como tratamiento médico legítimo. En pocos meses se convirtió en otra cosa. Rey Misterio empezó a tomar Bikodin antes de luchar para dormir el dolor de la rodilla, para soportar las caídas desde la tercera cuerda, para aguantar las luchas de 40 minutos seguidos sin desmayarse.
Su esposa Angiei, con la que se había casado en 1996, lo notó. Le preguntó. Él le dijo que era temporal, que en cuanto la rodilla se recuperara dejaría las pastillas. Ese tiempo nunca llegó. Lo que Angi sabía, lo que la familia de Tijuana no sabía, lo que ni siquiera su propio tío Miguel Ángel se atrevía a sospechar, es que para 1999, Rey Misterio ya dependía físicamente de las pastillas, no psicológicamente, físicamente.
Su cuerpo sin bicicodín no podía funcionar. En esos años de WCW, entre 1996 y 2001, Rey Misterio se convirtió en estrella mundial. Ganó el campeonato peso crucero cinco veces. Hizo pareja con Billy Kitman. Tuvo luchas históricas contra Eddie Guerrero, Chris Benuat, Dian Malenco, Juventud Guerrera. Pero en privado, en cada hotel de cada ciudad, de cada gira, repetía la misma rutina silenciosa.
Despertar a las 7 de la mañana, dos Bicodín antes de bajar a desayunar, otros dos antes del entrenamiento, otros dos antes de la lucha, otros dos para dormir esa noche y al día siguiente repetir todo. Su esposa Angiei, hermana de Conan, lo vio cambiar. Le notaba la mirada cansada, le notaba los cambios de humor, le notaba que algunas noches volvía del trabajo y se encerraba en el cuarto durante horas sin querer hablar con nadie.
Angiei había crecido en el medio de la lucha libre. Sabía que las pastillas eran común. Sabía que muchos luchadores las usaban, pero también sabía porque su propio hermano Conan se lo había advertido, que Rey Misterio estaba cruzando una línea que muchos otros habían cruzado antes con consecuencias trágicas.
En 2001, cuando la WCW quebró y Vince Mcmound compró la empresa, Rey Misterio quedó libre. La WWE no lo firmó inmediatamente. Durante casi un año, rey luchó en circuitos independientes en México y Japón. Sin contrato grande, sin estructura médica y en esos meses, sin la cobertura corporativa de la WCW, las pastillas empezaron a costarle más.
Tuvo que buscar nuevos médicos, tuvo que pagar de su bolsillo, tuvo que aprender a manejar la adicción como negocio personal. lo hizo en silencio, sin contárselo a nadie. En 2002, finalmente llegó la llamada que iba a cambiar su vida, pero también sin que él no entendiera entonces la llamada que iba a empujar definitivamente su adicción al límite.
El 29 de julio de 2002, Rey Misterio hizo su debut en la WWE en el programa Smackdown. Vince McMun lo había firmado por una cifra millonaria. Le habían dado el lugar central del programa. Le habían pedido que mantuviera la máscara, algo que en la WCW había perdido tras una historia de on masking que él consideraba el error más grande de su carrera y le habían prometido el cinturón mundial en pocos años.
La WWE no era cualquier empresa, era la organización más grande de wrestling del mundo. Programa de televisión semanal en cuatro continentes, giras de 200 fechas al año, pago por evento mensual y un ritmo físico que ningún luchador podía soportar sin ayuda farmacológica. Las pastillas en la W de principios de los 2000 no eran un problema individual, eran parte del sistema.
Casi todos los luchadores principales tomaban algo. Bicodín para el dolor, somas para los músculos, estimulantes para mantenerse despiertos en las giras, pastillas para dormir cuando el cuerpo no quería apagarse. Rey Misterio entró a ese sistema y se acomodó, pero su adicción, que ya venía de 3 años, ahora tenía dos elementos nuevos que la hicieron explosiva.
Uno, el acceso ilimitado al doctor de la empresa que firmaba recetas sin preguntar. Dos, la compañía constante de su mejor amigo Eddie Guerrero, que tenía la misma adicción. Y los dos durante los siguientes 3 años se cubrieron mutuamente. Compartieron pastillas, compartieron médicos, compartieron giras y compartieron también una espiral descendente que solo uno de los dos iba a sobrevivir.
Aquí entra el detonante, porque hubo una noche en noviembre de 2005 que partió la vida de Rey Misterio en dos. Antes de esa noche era un adicto funcional que tenía a su amigo Eddie del otro lado del teléfono. Después de esa noche era un adicto solo y un hombre quebrado. El 13 de noviembre de 2005, en el hotel Marriot de Minneappolis, Minnesota, Rey Misterio encontró a Eddie Guerrero.
No vamos a entrar hoy en los detalles de lo que pasó en esa habitación. Esa es una historia entera, una historia que la familia Guerrero y la W manejaron de una manera muy específica durante los siguientes 20 años y una historia que merece su propio video porque dentro de ella están secretos que el público mexicano todavía no ha procesado del todo.
Para entender hoy a Rey Misterio, lo que importa es lo siguiente, que Rey encontró a su mejor amigo, que estuvo solo con el cuerpo durante varios minutos antes de que llegara la policía, que se le hizo un juramento mental que cumple hasta el día de hoy y que a partir de ese 13 de noviembre, sin nadie con quien compartir el peso de la adicción, sin Eddie del otro lado del teléfono, sin el mejor amigo que entendía todo, Rey Misterio.
empezó a hundirse de manera distinta. Y dos años después de aquella habitación de Minneápolis, Rey Misterio estaba solo en otra habitación en San Antonio, Texas, con un frasco de pastillas en la mano y a punto de tomar la decisión que, según sus propias palabras lo persigue hasta hoy.
Las pastillas eran las mismas que llevaba tomando durante años. Bicodin, Soma, Percoset. Esa noche, sin embargo, no las tomó para luchar al día siguiente, no las tomó para dormir, no las tomó para soportar el dolor de la rodilla. Esa noche se sentó en el baño del hotel con el frasco entre las manos y pensó en algo distinto, en algo que durante 10 años de adicción nunca había pensado.
Pensó en tomarse todas las pastillas juntas de un solo trago y terminar. Llevaba meses sintiéndose así. Sin Eddie ya no tenía con quién hablar honestamente. Sus amigos del medio del wrestling no entendían. Angi sabía algo, pero no sabía todo. Sus papás, Roberto y María del Rosario, en chula vista, no podían enterarse porque hubieran sufrido más de lo que su mamá podía soportar.
La W no podía enterarse porque hubiera sido el fin de su carrera. Y los millones de niños que lo idolatraban en pantalla, los que compraban su playera, los que coraban su nombre en los estadios, no podían enterarse jamás, porque Rey Misterio era el héroe enmascarado, el bueno, el que volaba. Y los héroes, según todos esos niños, no tomaban pastillas hasta morir.
Cortita, para que no se te olvide, lo que Rey Misterio escondió en su cuerpo durante 10 años. Según confesó él mismo en su autobiografía publicada en 2009, fue una adicción profunda a analgésicos opioides, bicodín diario, percoscete en gira, soma como relajante muscular, pastillas para dormir cuando el dolor de la rodilla no lo dejaba descansar, pastillas para despertar cuando había que viajar, pastillas para subir al ring, pastillas para bajar del ring.
Y al lado, en cada hotel de cada gira, una botella de bicodí con la receta firmada por un médico de la W, que durante años, según el propio Rey Misterio dejó por escrito, firmaba recetas sin hacer revisión médica real. Eddie Guerrero, su mejor amigo, también tomaba las mismas pastillas y los dos en silencio.
Sin que la empresa los investigara, fueron destruyéndose el cuerpo y la mente desde 1999 hasta 2005. Y hubo una noche en 2007, dos años después de la muerte de Eddie Guerrero, en una habitación de hotel en San Antonio, Texas, en la que Rey Misterio se sentó solo en el baño con un frasco de pastillas en la mano. Pensó en tomárselas todas.
Lo escribió en su autobiografía dos años después. Esa noche, según sus propias palabras, no se quitó la vida porque pensó en su hija Alya, de pocos años de edad, y en Dominic, su hijo. Si no hubiera sido por ellos, dejó escrito, no estaría aquí contándolo. Es la primera verdad de esta historia. que el ídolo de los niños del mundo, el héroe enmascarado de WWE, el luchador mexicano que más playeras vendió en la historia, estuvo durante 10 años enganchado a Opioides, que la empresa más grande del wrestling mundial le firmó las recetas, que su mejor amigo
Eddie Guerrero estaba en la misma situación y que una noche en San Antonio, en 2007 estuvo a un segundo de quitarse la vida en silencio sin que nadie del público pudiera ni siquiera imaginarlo. Pero esto, lo de las pastillas, lo de aquella noche en el baño de un hotel de Texas, no es lo más oscuro de esta historia.
Porque 8 años después, en una Arena de Tijuana frente a miles de personas, Rey Misterio iba a hacer algo en el ring que cargaría como una segunda losa el resto de su vida. Algo que la empresa Pata a pidió que se enterrara, algo que el público mexicano de 55 años recuerda como si lo hubiera visto ayer. Y cuando sepas qué pasó esa noche, vas a entender por qué hoy Rey Misterio sigue diciendo que no puede volver a dormir tranquilo.
Durante 8 años, entre 2007 y 2015, Rey Misterio cumplió la promesa que se hizo aquella noche en el baño del hotel en San Antonio. dejó las pastillas, se sometió a un programa de rehabilitación privado en Florida. Cambió de doctor. Empezó terapia con un psicólogo de W uue y por primera vez en 10 años su esposa Angie pudo dormir tranquila al lado de su marido sin temer que se despertara muerto.
Esos 8 años fueron, según los propios compañeros de rey en W uue, los mejores años de su vida personal. ganó el campeonato mundial de la WE en 2006, 2010 y 2011. Se convirtió en uno de los rostros más reconocidos del wrestling global. Vendió millones de playeras. construyó una casa de cinco recámaras en Bonita, California, suburbio de San Diego.
Y sobre todo fue el papá que Dominic y Alya merecían tener, el que iba a los partidos del colegio, el que comía con ellos en la cocina los domingos, el que rezaba con María del Rosario, su mamá, cada vez que iba a Tijuana a verla. Su tío Miguel Ángel, ya retirado, vivía cerca y le decía a María del Rosario en confianza, algo que la familia entera notaba.
Decía que el sobrino había vuelto a ser el muchacho de chula vista, el callado, el respetuoso, el que cargaba la familia a la espalda. La adicción había quedado atrás, la sombra de Eddie Guerrero había quedado atrás. Y la máscara, esa máscara que tantos años había escondido a un adicto, ahora solo escondía a un padre orgulloso.
Pero hay algo que el público no sabe, porque mientras esos 8 años eran los mejores de su vida personal, en el mundo profesional, Rey Misterio cargaba un secreto distinto. Su cuerpo sin las pastillas dolía como nunca y para soportar las giras había aprendido a aguantar el dolor con otras cosas, cosas que no eran pastillas, pero que iban a fallar el día menos pensado.
Lo que Rey hizo durante esos 8 años fue cambiar las pastillas por algo más legal, pero igual de destructivo. Cortisona. Inyecciones de cortisona directamente en la rodilla izquierda cada 15 días. A veces cada semana las hacía un médico privado en San Diego fuera del sistema de W, porque sabía que si la empresa se enteraba de la frecuencia lo iban a parar y Rey no quería parar.
Tenía contratos, tenía giras, tenía la imagen del héroe enmascarado que no podía permitirse fallar. Junto a la cortisona hacía algo más. Aceptaba luchas en circuitos independientes mexicanos durante las fechas libres de W. Iba a México sin avisar, sin contrato de WWE, de por medio, sin doctor, sin red de seguridad.
Luchaba en arenas pequeñas por dinero en efectivo, contra luchadores jóvenes que querían demostrarse contra una leyenda. Y en esas luchas mexicanas, Rey Misterios exigía físicamente más de lo que su cuerpo de 40 años podía dar. Lo hacía por dinero, lo hacía porque le gustaba y lo hacía porque en el fondo todavía no se había perdonado lo que había pasado con Eddie Guerrero.
Necesitaba castigar el cuerpo, necesitaba sentir el dolor. En 2014, la empresa Asistencia, Asesoría y Administración, la AA mexicana de Antonio Peña, le ofreció regresar a México de manera oficial. Rey Misterio acababa de salir de WWE tras un pleito con Vince McMahon por temas contractuales. Estaba sin empresa y a A a A que en esos años pasaba por uno de sus mejores momentos económicos, le ofreció una cifra millonaria por una gira mexicana de 6 meses.
Rey aceptó y a partir de mayo de 2014 empezó a luchar en Arenas Mexicanas con un nuevo personaje llamado Místico. Porque W se había quedado con los derechos legales del nombre Rey Misterio. la decisión de aceptar el contrato con AA a A fue según los propios excompañeros de rey en doble UE, el primer paso de su nueva caída porque en W, a pesar de todo, había una estructura de seguridad alrededor de los luchadores, doctores, psicólogos, programas de rehabilitación, controles, reglas.
En aa no había nada de eso. Era el wrestling mexicano clásico de los 90, sin red de seguridad, sin doctor permanente, sin protocolos de emergencia. Cada lucha era a la suerte, cada función era una apuesta. y a Rey Misterio, con 40 años cumplidos, una rodilla destrozada y una adicción dormida que llevaba 8 años controlando, Taa le ofreció exactamente lo que no debía aceptar y aceptó.
Su esposa Angi le rogó que no firmara. Le dijo en una conversación que después contó a una amiga cercana que veía cosas que no le gustaban. le dijo que Rey iba a estar lejos de la casa demasiado tiempo, que la gira mexicana era peligrosa y que los promotores mexicanos no eran los promotores americanos. Rey la escuchó y firmó de todas formas.
La cifra que a AA le ofreció era suficiente para 3 años de vida cómoda. Y Rey, que había crecido pobre en Chula Vista, no podía decir que no a ese dinero. A los pocos meses de empezar la gira, Angie empezó a notar los cambios. Rey volvía de México agotado, distinto, con la mirada perdida algunas noches. Le preguntaba si estaba bien.
Él le decía que era el cuerpo, que estaba viejo, que las luchas mexicanas pegaban más fuerte. Ella le creía, quería creerle, pero algo no cuadraba, algo le recordaba a los años antes de 2007. Durante esos meses de gira en AA, Rey Misterio conoció a fondo a una nueva generación de luchadores mexicanos. Pentagón Junior, Fénix, el Texano Junior, Mascarita Sagrada y, por supuesto, la familia Aguayo.
El perro Aguayo padre, ya retirado, vivía en Aguas Calientes, pero acudía a las funciones cuando podía. El hijo del perro Aguayo, Pedro era figura central de AA. Y entre Rey y Pedro se desarrolló una amistad que el público mexicano conocía, pero no entendía del todo. Eran amigos desde 1993. Habían luchado juntos, habían crecido en el mismo circuito y se respetaban como pocos.
La gira mexicana iba a culminar el 20 de marzo de 2015 con una función en la Arena Cuatro Caminos de Tijuana. Su ciudad, la ciudad de su tío Miguel Ángel, la ciudad donde había debutado a los 14 años como colibrí. Para Rey Misterio, esa noche tenía un peso especial. Era el regreso a casa después de 20 años de gloria mundial.
Y Aá había preparado el cartel principal con un nombre que iba a hacer historia. El hijo del perro Aguayo, Pedro Aguayo Ramírez, nacido el 23 de julio de 1979 en Guadalajara, hijo del legendario perro padre, una de las máximas figuras de la lucha libre mexicana de los años 70 y 80. Pedro había seguido los pasos de su papá.
Empezó a luchar a los 17 años y para 2015, con 35 años era una de las estrellas más queridas del wrestling mexicano. Carismático, espectacular, querido por la afición y lo más importante para esta historia, hijo único varón. La esperanza completa de su padre, perroayo padre, ya retirado, para que el apellido siguiera vivo en las arenas.
Rey Misterio conocía a Pedro Aguayo desde principios de los 90. Habían debutado juntos en Milas Taranata en 1993. Habían crecido en el mismo circuito, eran amigos, se respetaban. Y en los meses anteriores al evento del 20 de marzo, Pedro le había confesado a Rey en privado algo que pocos saben. Le había dicho que estaba teniendo problemas de salud, mareos, cansancio acumulado, una sensación rara en el cuello que él atribuía a los golpes acumulados de los últimos años.
Pero Pedro había pedido al rey que no lo dijera a nadie, porque no quería perder fechas, porque tenía hijos pequeños y porque el orgullo de la familia Aguayo no le permitía retirarse a los 35 años por dolencias menores. Rey Misterio guardó el secreto. Esa es la primera carga que rey arrastra hasta hoy. Después, cuando Pedro murió, rey se preguntó 100 veces qué hubiera pasado si esa noche, en lugar de guardar el secreto, hubiera ido al doctor de A ah ah, hubiera pedido un chequeo, hubiera forzado a Pedro a parar.
Si lo hubiera hecho, según ha dicho él mismo en entrevistas posteriores, Pedro Aguayo todavía estaría vivo. Pero hay algo más que pasó esa misma semana, algo que Rey Misterio no contó nunca en sus entrevistas, algo que solo dos personas del backstage de Ala aa conocían y que va a entender mejor por qué la noche del 20 de marzo fue lo que fue.
Tres días antes del evento de Tijuana, en una arena de Aguascalientes, hubo un incidente menor durante una lucha de Pedro Aguayo. Recibió un golpe en el cuello que lo dejó mareado por 2 minutos. Tuvo que salir del ring. Los enfermeros de Aa le pusieron compresas frías, le dieron un analgésico, le tomaron la presión y le dijeron que estaba bien para continuar.
Pedro continuó. Pero al día siguiente en el hotel le confesó a Rey Misterio durante el desayuno que llevaba dos días con dolor de cabeza intenso, que veía borroso a ratos y que sentía la nuca dura como una piedra. Rey Misterio, según contaría más tarde a su psicólogo, debió haberle dicho a Pedro que no luchara en Tijuana.
debió haber ido al jefe de AA, Joaquín Roldán, para alertarlo. debió haber tomado el papel del amigo mayor, del que tiene más experiencia, del que sabe cuando un cuerpo está pasando una línea peligrosa, pero no lo hizo porque Pedro le pidió que no lo hiciera porque la función de Tijuana era el evento más importante de la gira porque la cifra que Tilastá le pagaba a Pedro por esa noche era de $12,000 en efectivo, una fortuna en México.
Porque rey en el fondo entendía el orgullo del hijo del perro Aguayo, el mismo orgullo que él había sentido a los 35 años cuando todavía luchaba enganchado a Bicodín. Rey cayó y Pedro luchó. Esa noche en la Arena Cuatro Caminos había 3,000 personas. La función se transmitió en vivo por cable a varios estados de México y lo que el público iba a ver durante los siguientes cuatro minutos iba a quedar grabado para siempre en la memoria de cualquier mexicano de 40 años o más que estaba viendo televisión esa noche. Hay que
entender qué tipo de noche era esa para Rey Misterio antes de subir al ring. A las 4 de la tarde había llegado a la arena en una camioneta de Tarara. saludó a la gente de seguridad, pasó al camerino principal, saludó a Pedro Aguayo, que ya estaba ahí preparando su máscara. Los dos hablaron. Pedro le dijo que el dolor de nuca había bajado en los últimos dos días.
Le dijo que se sentía bien. Le pidió a Rey que la lucha fuera espectacular, que el público de Tijuana merecía un evento grande. Rey le prometió que iba a ser una de las mejores luchas de la gira. A las 6 de la tarde, Rey Misterio salió de la arena para visitar a su tío Miguel Ángel, que vivía a 15 minutos en coche.
Quería que su tío estuviera presente en la función. Le había mandado entradas en primera fila. Pero esa tarde, según le contó después su mamá María del Rosario al diario El Mexicano, Miguel Ángel se sintió raro. Tenía mareos. Decidió no ir a la función y le pidió a Rey que disfrutara la noche sin él.
Rey volvió a la arena solo y subió al ring sin la persona que durante toda su vida había sido su mayor apoyo en cada lucha. A las 9 de la noche sonó la música de Rey Misterio. La arena rugió. 3,000 personas se levantaron del asiento. Rey caminó del backstage al ring saludando a la gente, abrazando niños, firmando playeras.
Era el regreso del ídolo de Chula Vista a la frontera. Era el regreso a casa después de 23 años de gloria mundial. Era, para los aficionados de Tijuana de esa noche la lucha más esperada de la década. Lo que ninguno de esos 3,000 aficionados, lo que ningún niño que esperaba un autógrafo, lo que ningún luchador del cartel imaginaba, era que esa lucha iba a terminar siendo la peor pesadilla de la vida de Rey Misterio y la última noche de la vida de Pedro Aguayo.
La lucha era de tercias, Rey Misterio, Tinieblas Junior y Extreme Tiger contra el hijo del perro Aguayo, Manic y Pentagón Junior. Empezó normal. Los seis luchadores se intercambiaron golpes durante los primeros minutos. La gente coreaba, la música sonaba. Era una lucha de exhibición clásica. Hasta que en el minuto 3 con47 segundos, Tinieblas Junior, sin querer, le aplicó al hijo del perro Aguayo una doble patada al pecho que lo lanzó contra las cuerdas.
Pedro Aguayo cayó contra la segunda cuerda con la nuca por delante y según la autopsia que se hizo días después, ese fue el momento exacto en que algo se le rompió en el cuello. Tinieblas Junior no se dio cuenta. Pedro no se quejó. La lucha siguió y a los pocos segundos Rey Misterio entró al ring para hacer el movimiento que había hecho miles de veces en su carrera.
Cortita para que no se te olvide. Los siguientes 45 segundos son los que Rey Misterio carga hasta hoy. Rey Misterio corrió hacia Pedro Aguayo, que estaba todavía contra las cuerdas. Le dio dos golpes en la cabeza. Pedro no respondió. Rey lo agarró de las piernas. lo levantó y lo tiró contra la segunda cuerda con la patada de tijera al cuello que era marca registrada del personaje.
Pedro Aguayo cayó. Quedó colgado boca abajo en la segunda cuerda, sin moverse, sin levantar las manos para protegerse, sin reaccionar a nada. Rey Misterio se posicionó al otro lado del ring para hacer el 619, el movimiento más famoso de su carrera, el que le había dado fama mundial, el que el público de Tijuana esperaba ver esa noche más que ningún otro.
Y se lanzó contra las cuerdas. giró en el aire y le clavó las dos piernas en plena cara a Pedro Aguayo con todo el peso de su cuerpo, con todo el impulso de los giros, con toda la velocidad de los 40 años de oficio, el público aplaudió. La música sonó y Rey, sin entender que Pedro no se movía, hizo lo que hacía siempre después del 619.
subió a la tercera cuerda y se lanzó con un splash boca abajo sobre el cuerpo de Pedro, que seguía colgado de la segunda cuerda. Le cayó encima con todo el peso de su cuerpo. Pedro no se movió. La gente seguía aplaudiendo, la música seguía sonando y nadie, ninguno de los 3000 aficionados que estaban viendo en directo, ninguno de los miles de mexicanos que estaban viendo por televisión se dio cuenta de lo que en realidad estaba pasando dentro del ring.
Y aquí está la parte que ningún noticiero mexicano contó después con todos los detalles. La parte que Enas Fantasá pidió que se enterrara, la parte que Rey Misterio mismo confesó 4 años después en una entrevista. Lo que pasó después del splash. Según las imágenes de la transmisión que cualquiera puede revisar hoy en internet y según el reconocimiento que Rey Misterio le hizo al periodista mexicano Adrián Marcelo en una entrevista 4 años más tarde fue lo siguiente.
Pedro Aguayo Ramírez, en algún momento entre la patada al cuello inicial de Tinieblas Junior y la patada de tijera de Rey Misterio, había sufrido un paro cardíaco. Su corazón se había detenido. estaba clínicamente muerto colgado de la segunda cuerda. Y durante los siguientes 42 segundos exactos, mientras 3000 personas aplaudían sin entender lo que veían, Rey Misterio le siguió pegando al cuerpo.
Le dio la patada al cuello sobre un cuerpo sin pulso. Le aplicó el 619 sobre un cuerpo sin pulso. Se lanzó con el splash sobre un cuerpo sin pulso. Lo arrastró al centro del ring sin pulso y lo cubrió para la cuenta de tres. Impulso. Rey Misterio le pegó cuatro veces seguidas a un muerto sin saberlo, frente a 3,000 personas que aplaudían sin saberlo.
Y cuando el árbitro contó tres, sonó la campana y Rey se levantó sonriendo con el brazo en alto. fue cuando vio la cara de Pedro, los ojos abiertos, la boca abierta, la sangre saliendo despacio por una de las orejas y entendió en ese momento exacto que no había ganado una lucha, había matado a un compañero. Lo que pasó después está grabado en cualquier video disponible en internet.
Rey Misterio se arrodilló al lado del cuerpo de Pedro Aguayo, lo zarandeó, le gritó al oído, le pidió que se levantara. Pedro no respondió y Rey Misterio con la máscara puesta, empezó a llorar de rodillas en el centro del ring sin poder moverse. 3,000 personas se hicieron silencio. La música se cortó. El árbitro corrió hacia la mesa de comentaristas y los médicos de A a AaA, que en realidad eran dos enfermeros sin equipo de reanimación cardíaca, subieron al ring sin saber qué hacer.
Pedro Aguayo Ramírez fue trasladado al Hospital del Prado de Tijuana a las 10:27 minutos de la noche. Le aplicaron reanimación cardiopulmonar durante 23 minutos. No respondió. A las 10:50 minutos, los médicos del hospital declararon su fallecimiento oficial. Tenía 35 años. Dejaba dos hijos pequeños y un padre, perro ao, padre, que esa noche estaba viendo la transmisión desde su casa de Aguascalientes y que vio a su único hijo varón morir delante de sus ojos en la televisión.
Pero esto, lo del cuarteto de golpes a un cadáver, no es lo más oscuro de esta noche, porque a las pocas horas, en el backstage de la arena 4 caminos, pasó algo que Rey Misterio cargó en silencio durante 4 años y que la empresa Tapon Barla pagó muy caro para que no saliera a la luz. A las 11 de la noche, mientras todavía estaban los noticieros transmitiendo en vivo desde fuera de la arena, el dueño de AA, Joaquín Roldán, llamó a Rey Misterio a una oficina del backstage.
La oficina estaba detrás del camerino principal. tenía un escritorio, dos sillas, una botella de tequila a medio terminar sobre la mesa y un documento preredactado por el equipo legal de A a AA esperando una firma. Roldán le dijo al rey sin rodeos lo siguiente. Le dijo que sabían que había sido un accidente, que nadie lo culpaba, que tenía que firmar el documento que decía exactamente eso, que había sido un accidente sin culpa de nadie y que tenía que volver a luchar en la siguiente función en Tepic dos noches después,
como si nada hubiera pasado. que a ah aa tenía contratos firmados porque la afición esperaba el espectáculo. ¿Y por qué? Según las palabras textuales de Roldá esa noche, según testigos de la oficina, el show debía continuar. Rey Misterio firmó el documento esa misma noche sin discutir, sin pedir abogado, sin avisar a su esposa Angiei, que estaba en bonita, California viendo la transmisión por televisión y llorando sin entender lo que estaba pasando.
Firmó. Y dos noches después, en la abarena, Manuel Bernardo Aguirre de Chihuahua volvió a subirse a un ring luchar como si nada. Pero esa noche, según contó el mismo 4 años después, cuando regresó al hotel después de la función de Chihuahua, abrió el cajón de la mesita de noche por primera vez en 8 años. Tenía un frasco de bicodín que había guardado escondido desde 2007.
Lo había llevado consigo durante 8 años en cada gira sin abrirlo, como un recordatorio físico de lo que podía pasar si volvía a empezar. esa noche en Chihuahua lo abrió, tomó dos pastillas, las tragó con agua y se quedó mirando el techo durante 4 horas sin poder dormir, sintiendo como el opioide entraba de nuevo en su sangre después de casi una década.
Y a partir de esa noche, según sus propias palabras, no ha podido volver a dormir tranquilo nunca más. La promesa que se había hecho en San Antonio en 2007, la de no volver a tocar las pastillas mientras Dominic y Aliya estuvieran cerca, se rompió esa noche en un hotel de Chihuahua. Y el primero en notarlo, cuando Rey regresó tres días después a su casa de bonita, California, fue un muchacho de 18 años que estaba sentado en el sillón esperándolo despierto.
Su propio hijo, Dominic, Rey Misterio, regresó a Bonita, California tres días después de la muerte de Pedro Aguayo. Tomó un vuelo desde Tijuana al aeropuerto de San Diego. Manejó en silencio durante los 22 minutos que se paran el aeropuerto de su casa. Y cuando entró por la puerta de la cocina con la maleta en la mano, eran las 12:35 de la noche.
Pensó que su esposa Angie y sus hijos Dominic y a Al estarían dormidos. Pensó que iba a poder subir a su cuarto sin que nadie lo viera. Pensó que el tiempo en el avión le había bastado para limpiarse la cara, controlar las pupilas y poner la voz firme de cuando no había tomado nada.
Pero al cruzar la puerta de la cocina, en el sillón de la sala había alguien esperándolo despierto, un muchacho de 18 años, su hijo mayor, Dominic, con la televisión apagada, con una taza de té enfriada al lado del sillón y con esa mirada que solo tienen los hijos cuando saben algo del padre que el padre todavía cree que han logrado esconder.
Lo que Dominic le dijo a Rey Misterio esa madrugada en la cocina de la casa de Bonita, California. Fue la primera de muchas frases que durante los siguientes 8 años iba a guardar contra él. Y la primera vez que un hijo le rompió el corazón a Rey Misterio en su propia casa, Dominic se levantó del sillón despacio.
Caminó hacia la cocina sin saludar. Se paró delante de su papá con los brazos cruzados y le hizo una pregunta corta. le preguntó por qué olía como olía Eddie Guerrero antes de morir. Rey Misterio, todavía con la maleta en la mano, no contestó. No supo qué decir. Dominic tenía 18 años. Había crecido al lado de Eddie.
Lo había llamado tío Eddie desde los 6 años hasta los 9. Había visto el cuerpo de Eddie en el funeral y había aprendido a oler la mezcla específica de Vikodin con el sudor del padre cuando volvía de las giras. Esa noche, viendo a su papá entrar a la cocina, Dominic supo en un segundo que Rey había vuelto a empezar. Rey no contestó nada, dejó la maleta en el piso y Dominic subió a su cuarto sin decir buenas noches.
Cerró la puerta del cuarto con un golpe que se oyó en toda la casa y no le habló a su papá durante los siguientes 8 meses. 8 meses dentro de la misma casa, comiendo en la misma mesa los domingos. cruzándose en los pasillos sin decir nada, ignorándolo cuando hablaba durante las cenas, tratándolo como si fuera un extraño que vivía en la casa.
Angiei, según una persona cercana a la familia, intentó mediar varias veces. Le pidió a Dominic que perdonara. le explicó que su papá estaba pasando por algo muy difícil después de Tijuana, que necesitaba apoyo, no rechazo. Dominic la escuchó, asintió y después, cuando Angi salía del cuarto, abría el cajón de su escritorio y escribía en un cuaderno.
Ese cuaderno, ese cuaderno azul de la prepa con espirales en el lomo, va a aparecer 8 años después en una oficina de la W. Iba a cambiar todo. Durante los siguientes años, entre 2015 y 2022, Rey Misterio vivió tres vidas paralelas. Una vida pública en W, donde regresó tras la muerte de Pedro Aguayo y fue recibido como héroe.
Ganó el campeonato crucero. Hizo equipo con su propio hijo Dominic cuando este firmó con la empresa en 2020. Fue inducido al salón de la fama en 2023. y mantuvo ante el público mundial la imagen del padre cariñoso y el ídolo de los niños. La segunda vida era la familiar, una vida silenciosa. Angi cocinando para una familia que ya no se hablaba.
Aliya, la hija menor, creciendo entre la frialdad de su hermano mayor con su papá y rey en privado, alternando momentos de sobriedad con momentos de recaída. Algunas semanas estaba limpio, otras volvía al bicodín, otras lo cambiaba por sanax, otras por whisky. Su cuerpo, sin las pastillas, no soportaba el ritmo de las giras y su mente, sin algo que la durmiera, no soportaba la imagen recurrente del cuerpo de Pedro Aguayo colgado de la segunda cuerda.
La tercera vida era la más oscura, la que pasaba dentro de su cabeza. Las noches sin dormir, los recuerdos de Eddie Guerrero, los recuerdos del 619 sobre Pedro, la culpa que se acumulaba sin que pudiera procesarla y la sensación creciente, según lo escribió en notas privadas que años después llegarían a manos de un periodista mexicano, de que la máscara que le había dado todo, le había robado dos amigos y le estaba robando a su familia.
Mientras tanto, en su cuarto, Dominique escribía. Cada vez que su papá llegaba oliendo a Bicodín, Dominica anotaba la fecha, la hora, cuántas pastillas calculaba que había tomado, las frases que su papá le decía a su mamá, Angiei, esa noche cuando creían que él no escuchaba. Las veces que Alia lloraba en el cuarto de al lado porque el papá había olvidado un cumpleaños y los recuerdos puntuales de la infancia, las cosas que el papá le había prometido y no había cumplido, los partidos del colegio a los que no había ido, las
fiestas familiares en las que se había quedado dormido en el sillón con un frasco en la mano. Ese cuaderno azul de la prepa creció. De 10 páginas pasó a 30, de 30 a 60. Para 2022 ya tenía 120 páginas escritas a mano con letra apretada. Era un expediente, una documentación, una prueba escrita de 8 años de dolor familiar acumulado y un día de noviembre de 2022.
Dominic tomó ese cuaderno, lo metió en su mochila y fue a la oficina de Triple H, jefe creativo de la W en Stanford Connecticut. Cortita. para que no se te olvide lo que Dominic pidió esa tarde en la oficina de Triple H. Ningún hijo le había pedido nunca a una empresa de wrestling. Lo que Dominick Gutiérrez le pidió a Triple H esa tarde de noviembre de 2022, según ha filtrado gente cercana a la familia, fue lo siguiente.
Le pidió permiso para luchar contra su propio padre Rey Misterio en pantalla. Pero no en una historia cualquiera. Le pidió un storyline donde él fuera el hijo traidor, donde le pegara al padre, donde lo insultara en cámara delante de millones de personas y donde cada frase que le dijera en cámara fuera verdad. Sacada del cuaderno azul de la prepa que llevaba 8 años escribiendo, Triple H abrió el cuaderno, leyó las primeras 10 páginas, levantó la vista y aceptó.
Desde el 22 de noviembre de 2022, Dominic Misterio ataca a su padre Rey Misterio cada semana delante de millones de personas en Smackdown. Le grita que lo abandonó. Le dice que prefirió las pastillas a sus hijos, le recuerda fechas de cumpleaños perdidos, le menciona frases que el padre le dijo a la madre creyendo que el hijo no escuchaba.
Y cada una de esas cosas, según el propio cuaderno azul que sigue en su poder. Es verdad. La gente del público lo aplaude pensando que es ficción. Rey Misterio sonríe porque la máscara le tapa la cara y nadie, ningún espectador en el mundo, sabe que cada miércoles por la noche, en el ring más grande de la lucha libre mundial, un hijo le devuelve a su padre 8 años de dolor real frente a la cámara.
Y mientras Dominic le devolvía a Rey el dolor en pantalla cada semana, Angie, en silencio había estado tomando su propia decisión. Una decisión que llevaba años madurando, una decisión que finalmente ejecutó la mañana del 14 de mayo de 2023. Sin escándalo, sin prensa, sin discusión. Esa mañana, mientras Rey Misterio estaba en una gira en Orlando, Florida, con la W uue, Angi cargó dos maletas en su coche, una con sus cosas, otra con las cosas de Alia, que entonces tenía 18 años y la apoyaba.
Manejó el coche por el camino de la casa de Bonita, California. Salió a la carretera y se fue. No le contestó las llamadas a Rey durante 3 días. Y cuando Rey regresó de Orlando el 17 de mayo, encontró la casa vacía sin Angi, sin a Al, solo Dominic, que durmió esa noche en su cuarto como siempre, sin hablarle al padre.
Sobre la mesa de la cocina, Angie había dejado una carta, cuatro líneas escritas a mano. Una persona cercana a la familia que vio esa carta antes de que Rey la guardara, contó después su contenido. La carta decía que Angie había aguantado las pastillas durante 10 años, que había aguantado el silencio después de Eddie, que había aguantado la oscuridad después de Pedro Aguayo, pero que ya no podía aguantar ver a Dominic destruir al padre que ella había ayudado a sostener durante toda una vida. Eso era todo.
Cuatro líneas sin despedida, sin firma. Angie pidió el divorcio formal 6 meses después y Rey Misterio, hoy a los 51 años vive solo en una casa de cinco recámaras en Bonita, California, donde antes vivían cuatro personas. Sigue luchando, sigue subiendo al ring cada semana, sigue siendo oficialmente una de las estrellas más queridas de WWE.
Hace eventos en estadios llenos, firma autógrafos a niños, saluda a la afición con la máscara puesta y cuando alguien le pregunta cómo está, responde lo que ha respondido durante 30 años de carrera. Responde que está bien, que la familia está bien, que la lucha libre es su vida y sonríe debajo de la máscara para que nadie pueda ver lo que de verdad hay en su cara.
Pero según confesó en una entrevista reciente al programa Pat Macaf Show en 2024, Rey Misterio dijo una frase que pasó casi desapercibida en los medios y que es probablemente la más triste de toda su carrera. Le preguntaron si algún día iba a quitarse la máscara delante del público y él contestó palabras textuales que no podía porque sin la máscara después de 30 años de carrera, ya no sabía quién era, que el verdadero rey misterio era la máscara y que Óscar Gutiérrez, el muchacho de Chula Vista, había muerto hace mucho tiempo sin que
nadie lo notara. Y mientras Rey Misterio sigue luchando con la máscara puesta a los 51 años, fingiendo que todo está bien, hay alguien en algún lugar de Estados Unidos que sabe la verdad, alguien que entendió todo desde el principio, alguien que estuvo al lado de rey en los peores años. Alguien que cargó las mismas pastillas, alguien que murió en la habitación 136 del hotel Mariot de Minneápolis en 2005.
y la historia de cómo murió ese hombre, lo que pasaba en su cuerpo esa última noche, lo que la familia Guerrero escondió durante 20 años y lo que la W jamás iba a confesar es otra historia, una que mañana mismo vamos a contar. Esa es la verdad de Rey Misterio, no la del ídolo de los niños, no la del héroe enmascarado, la que la W escondió durante 10 años, la que él mismo escribió en su autobiografía, la que su esposa Angie aguantó 25 años y la que su hijo Dominic documentó con letra apretada en un cuaderno azul de la prepa
durante 8 años para devolvérsela a la cara delante del mundo. Tres muertes lo persiguen hasta hoy. La de Eddie Guerrero, su mejor amigo, encontrado boca arriba con las mismas pastillas que él cargaba en su maleta. la de Pedro Aguayo, su compañero de juventud, al que le pegó cuatro veces seguidas después de muerto sin saberlo.
Y la muerte más silenciosa de todas, la del muchacho de chula vista, Óscar Gutiérrez, que entró a una pensión de Tijuana a los 14 años buscando ser luchador y que al cruzar la puerta de salida 37 años después, había dejado dentro a su familia, a sus dos amigos y a la última versión sana de sí mismo.
Y la lección que se queda contigo esta noche mientras ves este video en tu sala después de un día de trabajo es esta, que los héroes con máscara no son héroes, son hombres con dolor que aprendieron a esconderlo. Que el ídolo de los niños del mundo a veces es el hombre más solo en su propia casa. Que las pastillas que un doctor te firma sin preguntar pueden parecer un favor durante 10 años hasta el día que te das cuenta que firmaron tu sentencia.
que un padre puede creer que está protegiendo a sus hijos cargando el dolor en silencio, sin entender que los hijos siempre saben, que los hijos siempre escuchan y que algún día, si no aprende a hablar a tiempo, ese hijo va a usar todo el silencio acumulado del padre para devolvérselo en público. A Rey Misterio no lo destruyó W.
W le firmó las recetas, pero la decisión de tomarlas fue suya. A Rey Misterio no lo destruyó Eddie Guerrero. Eddie murió cargando lo suyo. A Rey Misterio no lo destruyó la patada que le dio a Pedro Aguayo. Esa fue un accidente. A Rey Misterio lo destruyó la máscara. La misma máscara que de niño veía con orgullo en la cara de su tío Miguel Ángel.
La que se puso a los 14 años en una arena de Tijuana. La que sigue cargando hoy a los 51 años en los rings de W. La máscara que durante 30 años escondió a un hombre que estaba pidiendo ayuda. Y nadie, ni la empresa, ni los amigos, ni los hijos, ni la esposa, ni la prensa, ni los millones de aficionados supieron leer lo que tenían enfrente.
Si esta historia te hizo pensar en alguien de tu propia familia, en un padre que está callando algo que no debería callar, en un hijo que está cargando un dolor que no le tocaba, en un hombre fuerte que esconde un cansancio que bata a romperlo. Llámalo hoy, no mañana, hoy. Porque a Rey Misterio durante 30 años todo el mundo lo miró sin verlo de verdad.
Y porque entre tu casa y la siguiente máscara lo único que sobra es el silencio. Mañana mismo en este canal vamos a contar la historia de Eddie Guerrero, la que la W escondió durante 20 años, la que Vicky Guerrero, su viuda, sigue sin confirmar del todo y la verdadera causa de muerte que el doctor, sin apellido de WWE, firmó esa misma noche en Minneápolis.
Suscríbete a Estrellas Caídas para que no te lo pierdas y para seguir descubriendo lo que ningún deporte se atrevió a contar.
