Posted in

Regresó Al Pueblo Como Un Estadounidense Rico — Una Semana Después Dijeron Que Había Muerto Hace 20

Las familias vendieron más tierras. Era un ecosistema construido sobre la deuda y la esperanza y llevaba tres décadas funcionando cuando Arjun Tribedi tenía 24 años. Arjun era el hijo mayor. Su padre, Cantibai, tenía dos acresos de algodón y una deuda que había ido creciendo durante años. Facturas médicas, una mala cosecha, un préstamo para la matrícula escolar de su hermano menor Ramesh.

Arjun trabajó en los campos, luego en un puesto de mercado, luego en una obra en construcción en Amedabad. El dinero nunca era suficiente. El agente se llamaba Babesh. Era de un pueblo vecino. Tenía unos 30 años, un reloj de oro y una historia sobre su primo de Nueva Jersey, que ahora era dueño de una gasolinera. Explicó el proceso de forma sencilla.

Pagas, vas, llegas, trabajas, envías dinero. 3 años, quizá cuatro, y luego vuelves a casa. El precio fue de 800,000, aproximadamente $11,000 estadounidenses al tipo de cambio de 1999. Una suma enorme. La familia vendió la mitad de sus tierras. Cantibay pidió prestados 300,000 rupias a un vecino con intereses.

Savitri, la madre de Arjun, le dio el loro que había guardado desde su boda. Nadie habló de qué ocurriría si algo salía mal en la ruta. Nadie mencionó que Babesh no tenía ninguna responsabilidad por lo ocurrido después de la primera frontera. Nadie dijo nada sobre los hombres que se quedaron abandonados en el desierto. En enero de 1999, Arjun Tribedi se despidió de su familia.

Su padre le estrechó la mano. Su madre no salió. Tenía 24 años. No la volvería a ver en 20 años. Y cuando finalmente lo hizo, a ella le quedaban 6 semanas de vida. La ruta que tomó Arjun tenía un nombre que la gente usaba sin ironía, la ruta del burro. En la jergaati de los emigrantes significaba el camino largo, el camino difícil, el camino que se recorría cuando no se tenía opción legal ni suficiente dinero para pagar a alguien que te trasladara a través de las fronteras como si fueras una carga.

La ruta estándar en 1999 era así, de Ahedamed a Moscur con visa de turista. India y Rusia contaban con acuerdos de visado manejables en aquel entonces y las visas de turista se podían obtener a través de agentes con conexiones de Moscú a La Habana, donde Cuba no exigía visa de entrada para la mayoría de las nacionalidades, de la Habana a Ecuador, que entonces mantenía una política de puertas abiertas y era un punto de tránsito consolidado.

Luego hacia el norte, a través de Colombia, Centroamérica y México hasta la frontera con Estados Unidos. El último tramo fue el más peligroso. De Tijuana a Arizona, a pie. De noche, Arjun pasó 23 días en una casa de seguridad de Tijuana antes de que llegara su frecha de cruce. 31 personas en la casa, un solo baño, comida una vez al día.

Nadie te avisaba de tu salida hasta unas horas antes. La travesía duró 8 horas. El coyota, el guía, se comunicaba exclusivamente mediante señas: caminar, detenerse, bajar, correr. Un hombre del grupo se torció gravemente el tobillo en la tercera hora. El grupo siguió avanzando. Arjun sabe qué fue de él. Al amanecer, una camioneta los recogió.

Cerca del pueblo de Douglas en Arizona. Arjun fue llevado a Phoenix y luego subido a un autobús Greyhound a New York, Nueva Jersey, con una dirección en un papel y un nombre al que llamara al llegar. Llevaba 6 semanas viajando. Había gastado todo lo que su familia tenía. Llegó a New York en marzo de 1999 con $60, sin teléfono y sin permiso legal para estar en Estados Unidos.

El apartamento en el barrio Ironbound de New York tenía siete personas cuando Arjun llegó. Dormían en colchones en dos habitaciones. La mayoría trabajaba en restaurantes indios o tiendas de comestibles, propiedad de familias Guyarati que no preguntaban por la documentación. Uno de los hombres en el apartamento era Chirac Sha, 26 años, de un pueblo a unos 40 km de Sadali.

Había llegado a Estados Unidos 3 años antes, también por la ruta del burro. Pero Chirag había hecho algo que lo diferenciaba de la mayoría. En 1996, Chiragó un número de seguro social legítimo, mediante un método muy extendido entre la comunidad inmigrante Guyarati de la época. Ciertos intermediarios, hombres que entendían las lagunas documentales de la Ley de Reforma y Control de la Inmigración de 1986 podían gestionar que los trabajadores indocumentados figuraran retroactivamente como empleados de empresas fantasma. Estas empresas solo

existían en el papel, pero eran entidades legales reales con E y auténticos y los registros de empleo que generaban eran reales. Por una tarifa, una persona indocumentada podía obtener un número de seguro social válido y un historial laboral plausible. Esto era fraude, además era extremadamente común y la administración del Seguro Social contaba con mecanismos limitados para detectarlo a gran escala.

Chirak Sha tenía un número de seguro social válido, pagaba impuestos por él, era, a juzgar por los documentos, un miembro activo de la economía estadounidense. Chirag y Arjun eran muy cercanos, dos hombres de la misma región en colchones contiguos. Chirag era hablador, Arjun callado. Chirag a veces le enseñaba a Arjun frases en inglés útiles en la cocina de un restaurante.

En noviembre de 1999, 8 meses después de la llegada de Arjun, Chiracó en la noche con un fuerte dolor en el pecho. En menos de una hora estaba inconsciente. Nadie llamó al 911. Todas las personas en ese apartamento eran indocumentadas. Policía. significaba ice. Ice significaba deportación, de vuelta a la India, de vuelta a la deuda, de vuelta a haberlo malgastado todo.

El cálculo fue brutal y se hizo en minutos. A la mañana siguiente, Chirak Sha estaba muerto. Había fallecido de miocardiopatía hipertrófica, un engrosamiento congénito del músculo cardíaco que a menudo pasa desapercibido y puede causar muerte súbita cardíaca en adultos jóvenes. Casi con toda seguridad, no tenía ni idea de que la padecía. Tenía 26 años.

Esta es la parte de la historia que se pasa por alto. ¿A dónde fue Chiraksha? En Newark en el año 2000 no era inusual que los inmigrantes indocumentados murieran sin la presencia de sus familiares. Había personas en la comunidad que sabían cómo manejar la situación, no por malicia, sino por supervivencia.

Un cuerpo abandonado en un espacio público encontrado por la policía fue trasladado a la morgue de la ciudad como el de un hombre no identificado, sudasiático, de unos 25 años, sin identificación. sin identificación porque los documentos de Chiraj aún estaban en el apartamento. Según el procedimiento de Nueva Jersey, el médico forense retiene un cuerpo no identificado para intentar identificarlo.

Si ninguna familia reclama los restos dentro de un periodo definido y no se establece la identidad, el difunto se clasifica como indigente y se entierra con fondos públicos en una sección designada de un cementerio municipal. Los registros municipales de ese periodo en New York muestran a un desconocido, un hombre sudasiático de unos 25 años enterrado en la sección de indigentes.

Read More