A pesar de los jardines y los caballos y el mármol y la seda, la pequeña Leila creció en una familia donde el afecto era administrado con la misma frialdad burocrática con que se administraban los asuntos de estado. Mohammad Reza Shah era un hombre profundamente complejo e aplastante en sus contradicciones. Podía ser encantador en los salones diplomáticos y brutal en los calabozos de la Sabac, su temida policía secreta.
podía tener visiones grandiosas para la modernización de Irán y una paranoia medieval ante cualquier amenaza a su trono. Podía ser generoso con extraños y extrañamente distante con los suyos. Su relación con Leila era la de un monarca con su hija menor, no la de un padre con su niña.
Los que conocieron a la familia desde adentro describen a una pequeña que buscaba constantemente la atención de su padre, que corría a recibirlo cuando llegaba, que se aferraba a esos momentos de cercanía como si supiera, con esa intuición cruel que tienen los niños antes de que el mundo los convenza de ignorarla, que esos momentos eran escasos y podían acabarse en cualquier momento.
La emperatriz Fara, en cambio, era una presencia más cálida, más humana en su maternidad. Había llegado a la corte siendo una estudiante de arquitectura de 20 años, una mujer de clase media educada en París, alguien que había conocido la vida normal antes de que la historia la convirtiera en emperatriz. Esa experiencia de normalidad la hizo, según los que la conocieron, una madre más presente que su marido.
Pero incluso ella estaba atrapada en las obligaciones interminables de la Corte, en los viajes de estado que la llevaban meses fuera de Irán, en los protocolos y las recepciones y los discursos oficiales que consumían sus días con la voracidad insaciable de una maquinaria burocrática que nunca descansa. Ser emperatriz de Irán en los años 70 era un trabajo a tiempo completo que dejaba poco espacio para ser simplemente madre.
Leila, eh, dicen quienes la conocieron, era una niña de una sensibilidad que rozaba lo doloroso, casi como si hubiera venido al mundo con una capa menos de piel que los demás, expuesta a todo con una intensidad que sus hermanos parecían capaces de filtrar mejor. Observaba todo con esos ojos grandes y oscuros que heredó de su madre.
Absorbía las tensiones del ambiente como si su pequeño cuerpo fuera una esponja diseñada para capturar lo que otros no querían o no podían ver. Notaba el miedo en los ojos de los sirvientes cuando el shaba de mal humor. Ese miedo que no es terror físico, sino algo más sutil y más corrosivo, el miedo de quienes saben que dependen completamente de la benevolencia de alguien que puede retirarla sin previo aviso.
Notaba las conversaciones que se interrumpían cuando ella entraba a una habitación. E ese silencio específico que no es pausa, sino corte. la señal inconfundible de que había palabras que los niños no debían escuchar. notaba la diferencia entre la sonrisa que su familia mostraba en las fotografías oficiales publicadas en los periódicos de Terán y las expresiones que veía en los pasillos del palacio a las 2 de la madrugada cuando se levantaba porque el sueño se resistía y los adultos, creyendo que todos dormían, dejaban caer por un momento la máscara
que el palacio requería mantener puesta a toda hora. Corría el año 1977 cuando las primeras grietas comenzaron a ser visibles en el edificio del régimen Palabi. Las protestas universitarias, inicialmente aisladas y rápidamente reprimidas, empezaron a adquirir una consistencia que la SABC no lograba quebrar.
Los intelectuales que habían guardado silencio durante años comenzaron a firmar cartas abiertas. Los bazaris, los comerciantes del gran bazar de Terán, cuya fidelidad económica era uno de los pilares del orden social iraní, empezaron a cerrar sus puestos en señal de protesta. Y desde París, desde ese suburbio de Neofle le chatau, donde vivía en aparente quietud, el Ayatola Rujola Homini enviaba sus mensajes en cassettes que circulaban clandestinamente por todo el país, como un río subterráneo que ningún dique podía contener. Para la pequeña Leila,
que tenía 7 años en 1977 y 8, en el año crítico de 1978, el mundo del palacio continuaba siendo el único mundo que existía. Pero ese mundo estaba comenzando a vibrar de maneras que ella percibía sin poder nombrar. El número de visitas diplomáticas aumentó. Las conversaciones de los adultos cambiaron de tono.
Los sirvientes susurraban entre ellos cuando creían que no había niños cerca. Y el Sha, que ya de por sí era una presencia distante en la vida cotidiana de su hija menor, se volvió todavía más inaccesible, más ausente, incluso cuando estaba presente, consumido por las reuniones y los teléfonos y los informes que llegaban de todas las provincias del país con noticias que nadie quería escuchar.
El año 1978 fue el año en que el volcán, que había estado construyendo presión durante décadas, finalmente comenzó a desbordarse. Las protestas se multiplicaban y el régimen respondía con una mezcla de represión y concesiones que no satisfacía ni a los más duros partidarios del orden ni a los que pedían cambio.
En septiembre de 1978, el llamado viernes negro, el ejército abrió fuego contra los manifestantes en la plaza Jalej de Teerán. Los números exactos de muertos nunca fueron confirmados con certeza, pero el impacto fue inconmensurable. Aquel día el Sha perdió no solo a los que cayeron en la plaza, sino también la lealtad de millones que decidieron que no había vuelta atrás.
Desde el palacio de Niavaran, la pequeña Leila podía escuchar en las noches cuando el viento soplaba del sur el rumor de una ciudad que se estaba transformando. los gritos lejanos de las manifestaciones, las sirenas, el sonido sordo y distante de algo rompiéndose, aunque era imposible saber si era vidrio o si era el tejido mismo de un mundo que había existido durante décadas y que en cuestión de meses se estaba deshaciendo sin que ninguna mano pudiera detenerlo.
más tarde, mucho más tarde, Leila diría en alguna de las pocas entrevistas que concedió en su vida adulta que esa sensación de que el suelo se movía bajo los pies sin que nadie a su alrededor lo reconociera abiertamente. Esa disonancia entre lo que se percibía y lo que se decía fue quizás la primera gran grieta en su relación con la realidad compartida.
El 16 de enero de 1979, un martes frío y gris, Mohamad Resasha abandonó Irán para siempre. Oficialmente era un viaje de descanso médico. En realidad era el fin de 2500 años de monarquía a Persa y el comienzo de un exilio que duraría el resto de sus días. Leila estaba en el avión junto a su madre y sus hermanos.
Tenía 8 años, 9 meses y 20 días. Llevaba consigo algunos juguetes, la ropa que le habían empacado en pocas horas, sin que nadie le explicara bien a dónde iban ni cuánto tiempo estarían fuera. Y eh sin saberlo, sin poder saberlo, el peso de una identidad que se convertiría con los años en la carga más difícil de cargar.
Nunca volvería a ver Irán. Esa frase hay que dejarla respirar un momento. Nunca volvería a ver Irán. Para entender lo que eso significa, hay que imaginar no solo perder un hogar, sino perder un país entero, una cultura milenaria, un idioma que de pronto se convierte en lengua de exiliados, en susurro de salones de hotel, en llanto de madrugada.
No se trata de no poder visitar el lugar donde creciste. Se trata de que ese lugar, con todo lo que contienes de él, con todos los recuerdos y los olores y las canciones y las palabras que aprendiste siendo bebé, de pronto ya no existe para ti. Se convierte en un espejo roto del que solo puedes ver fragmentos.
El jardín del palacio, el olor del jazmín persa, el sonido del idioma en boca de tu madre, los cuentos que te contaban de la historia del imperio mientras la historia real estaba destruyéndose. 8 años. Así de joven era Leila cuando Irán dejó de ser un lugar real y se convirtió en un fantasma que habitaría en ella para siempre, en un sueño del que no se podía despertar porque ya no había a dónde despertar.
Los años siguientes fueron una odisea de hoteles, palacetes prestados y residencias temporales que el mundo seguía llamando palacios en sus crónicas sociales, aunque fueran en esencia doradas prisiones del alma. Egipto primero, donde el presidente Anwar Sadatad los recibió con la genuina generosidad de un hombre que entendía el honor entre mandatarios.
Marruecos después, donde el rey Hassán Segund los alojó brevemente en el palacio de Marraquech, en habitaciones que olían a cedro y a polvo de siglos, antes de pedirles con la elegancia característica de los monarcas que prefieren no tener problemas diplomáticos que siguieran su camino. las Bahamas, donde alquilaron villa en Nasau durante meses de un calor sofocante que nada tenía que ver con los veranos de Teerán que Leila recordaba, México, donde el gobierno de López Portillo los recibió en la ciudad
de México para tratar el cáncer del shada, de 9 años ya, aprendió que los adultos a su alrededor hablaban constantemente de política y de médicos y de posibilidades y nunca, nunca del miedo que todos sentían. Para una niña de 9, 10, 11 años, esta vida nómada era devastadora de maneras que los adultos que la rodeaban no podían o no querían ver.
Era como si el universo conspirara para que Leila nunca pudiera echar raíces cada vez que comenzaba a adaptarse a un lugar, a encontrar un rincón propio. En alguno de los salones enormes de esas residencias prestadas, a descubrir qué esquina de ese jardín tenía la sombra más fresca, a las 4 de la tarde llegaba el momento de volver a empacar.
Cada amistad que intentaba construir quedaba truncada por la siguiente partida, convirtiéndose en otro nombre en la lista de los que Leila había conocido y dejado. Cada idioma nuevo que comenzaba a aprender, el árabe en Egipto, el francés en Marruecos, el inglés en las Bahamas, perdía urgencia cuando ya era hora de mudarse a otro país donde el idioma útil era otro.
Era una vida sin horizonte. fijo, no sin la posibilidad de apuntar hacia un punto en el futuro y decir, “Allí está el lugar al que pertenezco. Allí es a donde voy.” Fue entonces cuando comenzó lo que los médicos llamarían años después con la aséptica frialdad del lenguaje clínico, un trastorno alimenticio severo, pero la verdad era mucho más oscura que esos términos clínicos, más humana, más comprensible y por eso más triste.
Lo que comenzaba a gestarse en el cuerpo de Leila era el idioma que había encontrado para expresar un dolor que no tenía palabras en ninguno de los idiomas que hablaba, el control sobre su propio cuerpo, cuando todo lo demás era completamente incontrolable, cuando el país de tu infancia ya no existe, cuando el palacio donde creciste lo habita, ahora otra gente que te odia por el apellido que llevas.
Cuando cada semana puede traer una nueva ciudad y una nueva cama, un nuevo idioma que aprender en ese caos total, el cuerpo es lo único que permanece bajo la propia mano, lo único sobre lo que es posible ejercer algún tipo de soberanía. Y esa soberanía terrible, ese control que se convirtió en su propio tipo de trampa, comenzó cuando Leila tenía quizás 9 años, quizás 10.
Mientras tanto, el destino preparaba el siguiente golpe. El 27 de julio de 1980, Mohamad Reza Sha Palabi murió en El Cairo, Egipto, a los 60 años. Consumido por el linfoma que le corroía por dentro y por el peso insoportable de haber perdido lo que consideraba su razón de existir.
Murió en tierra ajena, sin haber podido regresar a Irán una última vez. sin haber visto su país desde aquel enero de 1979 en que el avión se alejó de Terán. Leila tenía 10 años y 4 meses. Estaba presente o cerca cuando su padre exhaló su último aliento en el hospital Maadi del Cairo. Vio como el hombre más poderoso que había conocido en su corta vida, el hombre cuya imagen había llenado los billetes y los edificios y los salones de un país que ya no le pertenecía, moría reducido a un cuerpo enfermo y envejecido en una habitación. de
hospital con vistas al Nilo. Alguna vez han tenido que asimilar una pérdida tan grande que el cerebro simplemente se niega a procesarla. esa incapacidad de llorar en el momento, esa anestesia emocional que el cuerpo impone como mecanismo de emergencia cuando el dolor es demasiado grande para ser sentido de golpe, cuando la mente decide que necesita administrar el impacto en dosis más pequeñas, porque de otra manera no hay manera de seguir funcionando.
Celeila vivió en ese estado durante años después de la muerte de su padre, no llorando esa pérdida como una niña de 10 años habría llorado a su papá con ese llanto limpio y total de la infancia, sino cargando ese duelo como un peso invisible que se adhirió a su columna y nunca la abandonó, que iba con ella a todas partes sin que nadie a su alrededor pudiera verlo.
La familia se instaló finalmente en Egipto, en una villa que el gobierno egipcio había puesto a disposición de la viuda y los huérfanos antes de que el propio Sadad fuera asesinado en octubre de 1981, añadiendo otro nombre a la lista de los que la familia había perdido. Fue en ese periodo donde Leila comenzó a tener una semblanza de educación más regular, aunque siempre rodeada de la burbuja indestructible de su condición.
era la princesa, la hija del sha muerto. En cualquier aula de esas residencias de exiliados, en cualquier ciudad del mundo donde pusiera un pie, ese era su título, su descripción, su jaula. una jaula de la que nunca lograría escapar del todo. Era una jaula que la historia había construido alrededor de ella con la misma solidez con que el palacio de Niaranstruo y que el mundo insistía en reforzar cada vez que la miraba.
A medida que pasaban los años de la primera mitad de la década de los 80, la familia Palabi fue dispersándose por el mundo con la lógica caótica del exilio, cada uno buscando en una ciudad diferente algo que se pareciera a una vida. Farapalabi se instaló en París, donde la cultura francesa y la comunidad iraní en el exterior, eh una de las más numerosas del mundo, con más de 300,000 personas concentradas, especialmente en el norte de la ciudad, le ofrecían cierta continuidad cultural
y la posibilidad de mantener viva una identidad iraní en el corazón de Europa. Apalabi, el hermano mayor, se estableció en los Estados Unidos, primero en Texas, donde recibió entrenamiento como piloto de casa en la Fuerza Aérea Americana. Luego en Maryland y Virginia, donde construyó una vida relativamente ordenada, se casó en 1986 con Yasmín Etem Amini.
tuvo tres hijas y se convirtió en el portavoz político de la causa monárquica iraní en el exilio, dándole a su vida en tierra extranjera el horizonte de un propósito político que organizaba sus días y le daba una razón para levantarse por las mañanas. Faranás, la hermana mayor de Leila, estudió psicología en la Universidad de Columbia en Nueva York y fue construyendo discretamente y lejos de los focos una vida propia.
Ali, el segundo hermano, estudiante brillante de historia antigua y civilizaciones en Princeton, era el más intelectual de todos, el más callado, el que cargaba en silencio sus propios demonios con la misma elegancia discreta con que Leila cargaba los suyos. y Leila. Leila estudiaba en Suiza, en los Estados Unidos, en Francia, siguiendo esa educación fragmentada del exiliado que nunca termina de pertenecer a ninguna institución, que siempre es la estudiante que llegó a mitad del semestre, que habla con acento en todos
los idiomas, porque ninguno es verdaderamente el suyo. Leila asistía a los eventos sociales requeridos por su condición, las reuniones de la comunidad iraní en el exilio, eh los eventos de caridad, las cenas donde su presencia era esperada como símbolo de continuidad de una monarquía que muchos todavía esperaban ver restaurada algún día.
Leila aparecía en las fotografías con la sonrisa correcta, el vestido correcto, la postura correcta. Pero Leila, en la intimidad de sus habitaciones, en los silencios de la madrugada, cuando el hotel más lujoso del mundo puede sentirse más vacío que el más humilde calabozo, se estaba desvaneciendo.
El trastorno alimenticio que había comenzado en la infancia se convirtió con los años en algo mucho más complejo, mucho más tenaz, una enfermedad que se entrelazó con su psicología de maneras que hacían casi imposible separar a la persona de la enfermedad, distinguir dónde terminaba el sufrimiento y dónde comenzaba Leila.
Para el mundo exterior es para las revistas de sociedad que la fotografiaban en galas parisinas y eventos de la comunidad persa en Nueva York. Leila Palabi era una joven elegante, delgada, con esa delgadez que las revistas de moda de los años 90 celebraban sin entender su precio verdadero, refinada, políglota, hermosa, con esa belleza grave y un poco melancólica que hacía que la gente se detuviera a mirarla dos veces.
Detrás de la fachada, la verdad era diferente. Leila pesaba significativamente menos de lo que su constitución natural habría requerido. Los médicos, que la trataron a lo largo de los años documentaron periodos de ingesta mínima seguidos de episodios compulsivos. eh los ciclos crueles y repetitivos de un trastorno que no se cura con voluntad, sino con años de trabajo terapéutico intenso que Leila nunca recibió en la forma y continuidad que su situación requería.
Las personas cercanas a ella en esos años describen a una joven de inteligencia genuinamente extraordinaria, con un humor seco y sorprendente que aparecía sin aviso en mitad de conversaciones serias. con una curiosidad auténtica por el arte moderno y la filosofía política, capaz de pasar horas en un museo o en una librería y de hablar después con una pasión que sorprendía a quienes esperaban encontrar en ella solo a la princesa triste del exilio.
Pero también describen una fragilidad que se volvía más visible con cada año que pasaba, una tendencia a desaparecer, a retirarse de las situaciones sociales sin previo aviso. Sí, a pasar semanas en las que el teléfono no era contestado y las puertas no eran abiertas. Lo que Leila no sabía o lo que quizás sabía y no podía cambiar era que cada año que pasaba, sin un tratamiento adecuado, sin un espacio seguro donde procesar los traumas acumulados, la enfermedad ganaba terreno, no de manera dramática, no con un colapso público que
activara las alarmas de los que la rodeaban, sino con la lentitud implacable de la erosión, perdiendo milímetros a cada ola. cada día un poco menos de reserva física y emocional, un poco más de dependencia de los mecanismos que había desarrollado para sobrevivir y que eran también los que la estaban consumiendo.
Corría el mes de enero de 1994 cuando llegó el golpe más devastador de todos los que Leila había recibido hasta entonces. Ali reza Palabi, su hermano de 27 años, el intelectual de la familia, el que estudiaba civilizaciones antiguas en Boston, buscando quizás en la historia de otras culturas destruidas por el tiempo, la clave para entender la propia pérdida se quitó la vida en su apartamento.
Era el 4 de enero de 1994. Tenía 27 años. Leila tenía 23 cuando recibió la noticia. esa noticia que llega primero como rumor imposible y luego se asienta con el peso concreto e inapelable de lo que ya no puede deshacerse. Alireza Palabi no era solo el hermano de Leila, era alguien que compartía su mismo dolor específico, el mismo exilio específico, la misma jaula específica de un apellido que pesaba demasiado.
alguien que entendía desde adentro, sin necesidad de explicaciones, lo que significaba ser hijo del Shade título ya no existía, sino como carga histórica. Era alguien que podría haber sido, si la historia hubiera sido diferente, un punto de referencia en el caos del exilio y ahora ya no estaba.
Los que conocieron a Ali Resa describen a un joven brillante pero torturado, que encontraba en el estudio de las civilizaciones antiguas una manera de dar sentido a su propia experiencia de pérdida cultural, pero que no encontraba en el mundo moderno, que habitaba el anclaje que necesitaba. Era un hombre que amaba la historia persa con una intensidad que rozaba el dolor, que hablaba de Ciro el Grande y del Imperio Aqueménida, como si fueran cosa personal, como si la grandeza pasada de su civilización fuera una herida abierta
en lugar de un orgullo consolador. Nunca encontró la manera de vivir entre esa grandeza perdida y el presente que le ofrecía el exilio. Y esa incapacidad de encontrar ese puente le costó la vida a los 27 años. La muerte de Ali Rea rompió algo en Leila que ya nunca se repararía del todo.
No era solo la pérdida del hermano, aunque eso ya habría sido suficiente para destrozar cualquier corazón. Era el reconocimiento aterrador de algo que Leila llevaba tiempo sospechando desde algún lugar oscuro de su propia mente, que el exilio podía matar, que la pérdida de identidad podía matar, que el peso de ser lo que ya no se puede ser podíía matar.
Alirra le mostró el camino que su propio dolor podría tomar si no encontraba otra salida. Y Leila mirando ese camino, tuvo que elegir si tomarlo o si buscar otra dirección. Los que la vieron en los días y semanas después del suicidio de su hermano describen a una leila diferente, no diferente en el sentido dramático de quien ha sufrido un colapso visible, diferente de manera más inquietante, más quieta, más distante, como si una parte de ella hubiera decidido sin palabras, sin drama, simplemente retroceder un paso más del mundo como si
la llama que la mantenía en contacto con la vida hubiera reducido su intensidad varios grados. Suficiente para seguir ardiendo, pero no suficiente para calentar. Sin embargo, y esto es fundamental para entender la complejidad de esta mujer, Leila no era solo su sufrimiento. Sería injusto retratarla únicamente como una víctima pasiva de sus circunstancias.
Leila Palabi tenía una fuerza considerable, una voluntad que la mantuvo funcionando durante dos décadas de un dolor que habría paralizado a muchos otros. Era capaz de una frialdad ocasional que sorprendía a quienes esperaban solo fragilidad de ella, de una dureza que era también una forma de supervivencia.
Esa contradicción no la hace más o menos trágica, la hace más humana. No fue un monstruo, no fue una santa, fue una persona que cargó lo que la historia le puso encima e intentó con los recursos que tenía, encontrar una manera de seguir adelante. Era, según todos los que la conocieron en sus años de madurez, una conversadora extraordinaria.
dominaba el persa, el francés, el inglés y el italiano con la fluidez natural de quien ha vivido en varios mundos a la vez, que ha tenido que aprender a sobrevivir en idiomas que no son los de los sueños y que ha terminado siendo nativa de ninguno y capaz de navegar todos. tenía opiniones fuertes sobre arte contemporáneo, eh sobre la condición femenina en el mundo islámico, sobre la hipocresía de las democracias occidentales frente al régimen iraní.
Se preocupaba profundamente por los iraníes que sufrían bajo los ayatolas. Y esa preocupación no era abstracta, sino visceral. la preocupación de alguien que había perdido lo que ellos habían perdido y que además no podía ni siquiera estar presente para compartir esa pérdida con ellos. La vida que construyó en los años 90 era, en apariencia la vida de una joven acomodada en la Europa cosmopolita de finales del siglo XX, apartamentos en París, en el elegante 16º Arrondismont, donde residían muchos
exiliados iraníes de la generación anterior. días en Londres, donde el anonimato relativo de la capital británica le daba cierto respiro del peso social de ser quién era en los círculos parisinos. Viajes a Nueva York para visitar a su hermano Resa y a sus sobrinas. Noches en restaurantes donde la comida era bella y que ella apenas tocaba.
Amistades en los círculos de la diáspora iraní, donde su nombre la precedía siempre. Eso era quizás lo más agotador de todo, no poder ser nunca simplemente Leila, ser siempre Leila Palabi, hija del Sha, princesa en el exilio, símbolo viviente de un Irán que ya no existía, excepto en la memoria de los que lo habían conocido.
Cada vez que alguien la miraba en una habitación, Leila podía ver en sus ojos la proyección, el palacio, la revolución, el padre muerto, el país perdido. Era como si su propio rostro fuera una pantalla sobre la que el mundo proyectaba constantemente una película que no era la suya. Hubo un periodo a finales de los años 80 y principios de los 90 en que Leila intentó construirse una vida que se pareciera lo más posible a la vida de una joven europea normal.
Estudió en la Universidad American de París, donde se matriculó con el deseo genuino de tener una educación, de aprender, de ser algo más que el apellido que cargaba. Sus profesores recuerdan a una estudiante atenta, de participación selectiva, pero notable cuando se producía, capaz de hacer preguntas que descolocaban a los docentes por su profundidad inesperada.
Fuera de las aulas, intentó construir amistades que no estuvieran mediadas por su historia, relaciones en las que fuera posible hablar de música, de cine, de las cosas pequeñas y cotidianas de las que se compone la mayor parte de una vida. Pero esas amistades siempre terminaban topándose con el muro invisible de su condición.
En algún momento de cada relación llegaba el momento en que la historia se hacía presente, en que era imposible no hablar del exilio, de la revolución, del sha, de lo que había sido y lo que ya no era. Y en ese momento Leila dejaba de ser simplemente Leila y volvía a ser el símbolo para el mundo exterior, para las revistas de sociedad que la fotografiaban ocasionalmente en galas parisinas del jet set iraní en el exilio, Leila Palabi era una figura que encarnaba cierta elegancia melancólica.
Las fotografías de esa época la muestran siempre impecable. El vestido correcto, el peinado correcto, la postura correcta. Una mujer que había aprendido desde la infancia que la primera obligación de los palabi era mantener las apariencias, que el mundo esperaba de ellos dignidad, aunque no les quedara nada más.
Y Leila cumplía con esa expectativa, con una disciplina que era también su manera de cargar con todo lo demás. Lejos de las cámaras, en la intimidad que solo existía cuando cerraba la puerta de un apartamento alquilado y se quedaba sola con sus propios pensamientos y sus propios demonios, la realidad era diferente.
Los que la visitaban en esos espacios privados describen apartamentos que no tenían la personalidad que debería tener el hogar de alguien que ha vivido en él durante meses, como si Leila nunca terminara de instalarse del todo en ningún lugar. Nunca colgar a los cuadros ni acomodar a los libros en los estantes con la comodidad de quien sabe que va a quedarse, como si siempre estuviera lista para empacar de nuevo, como si el patrón de los primeros años del exilio se hubiera grabado tan profundamente en su manera de habitar el
espacio que ya no podía relacionarse con ningún lugar como si fuera permanente. En la intimidad de esos espacios, Leila leía. Leía con la voracidad del que busca en los libros lo que la vida real no puede ofrecerle. Filosofía persa medieval. Poesía de Jafes y Rumy, esos gigantes de la literatura persa que ella leía en el idioma original con la misma facilidad con que leía a Camish en francés o a Nabokov en inglés.
ese otro gran escritor del exilio que quizás le resultaba especialmente comprensible, la historia de Irán, que estudiaba con esa mezcla de amor y dolor de quien estudia la autopsia de algo que era suyo, arte contemporáneo. particularmente el de los artistas iraníes de la diáspora, que como ella intentaban hacer algo con el material del exilio, transformarlo en forma, en color, en objeto que pudiera tocarse y existir en el mundo presente, aunque sus raíces estuvieran en un mundo ya desaparecido.
era capaz, según los que la conocieron bien, de una alegría genuina y a veces sorprendente. Tenía un humor que nadie esperaba de ella, un sentido de lo absurdo, finamente calibrado, que aparecía sin anuncio en mitad de conversaciones serias y hacía reír a los que estaban con ella con la risa sorprendida de quien no esperaba reírse.
era generosa con su tiempo cuando confiaba en alguien capaz de largas conversaciones de madrugada sobre cualquier tema imaginable eh de ese tipo de presencia total en una conversación que se vuelve más rara a medida que el mundo se llena de distracciones y amaba a sus sobrinas, las tres hijas de reza, con un afecto que sus hermanos y cuñada describieron como uno de los vínculos más auténticos y descomplicados.
os de su vida adulta, porque con las niñas no había historia que explicar, ni apellido que justificar, ni memoria que cargar, solo la presencia simple y limpia del amor de una tía. Pero esos momentos de alegría y de presencia eran cada vez más escasos a medida que avanzaba la década. El peso acumulado de años de enfermedad no tratada adecuadamente, de duelo no procesado, de exilio no resuelto, iba haciendo su trabajo silencioso con la eficiencia oscura de lo que opera sin que nadie quiera nombrarlo.
Los periodos de retiro aumentaban. Las semanas sin contacto con el mundo exterior se volvían más frecuentes y la delgadez que la enfermedad le había impuesto seguía avanzando, grabándose en el cuerpo con la letra inconfundible de los años. Es curioso cómo el dinero funciona o más precisamente cómo no funciona.
Creemos que resolverá nuestros problemas, que con suficientes recursos cualquier situación puede manejarse, cualquier dolor puede atenuarse. Para Leila, cada recurso material disponible era otra capa de aislamiento, otro muro entre ella y la posibilidad de una ayuda real, porque el dinero puede pagar hoteles hermosos.
pero no puede comprar un hogar. Puede pagar médicos, pero no puede comprar la voluntad de dejarse ayudar completamente. Eh, puede mantener las apariencias, pero no puede resolver la grieta que existe entre la persona que el mundo ve y la persona que existe detrás de esa imagen. Es curioso como la identidad puede convertirse en una trampa.
La mayoría de nosotros pasamos una parte considerable de la vida intentando construir una identidad propia tratando de definir quiénes somos más allá de dónde venimos. Pero, ¿qué ocurre cuando la identidad te es impuesta desde el nacimiento con la fuerza de un decreto histórico? Cuando tu nombre ya carga el peso de una dinastía, de una revolución, de un imperio, antes de que hayas tenido tiempo de decidir quién quieres ser, Leila no pudo nunca responder esa pregunta de manera satisfactoria.
Nunca tuvo el lujo de descubrir quién era más allá de ser la hija del Sha. Y esa incapacidad, ese no lugar identitario, eh, fue quizás la herida más profunda de todas, más profunda incluso que el exilio físico, porque era un exilio interior que no tenía dirección postal y al que no se podía llegar en avión.
A medida que avanzaban los años 90, la salud de Leila se deterioraba con una lentitud que hacía más difícil, no más fácil, verla venir. La anorexia que había comenzado en la infancia se había enredado con el tiempo, con otras dependencias, otros mecanismos de supervivencia que con los años se habían convertido en sus propias trampas.
Las pastillas para dormir se volvieron parte de su vida cotidiana. Primero una, luego más. La línea entre necesitar y depender quedó tan borrosa que ya no importaba trazar la distinción. El cuerpo que Leila había controlado durante décadas como su único territorio soberano estaba ahora siendo consumido por ese control mismo.
Lejos de las cámaras, lejos de los eventos sociales donde seguía apareciendo con esa elegancia estoica que era su armadura, la verdad era escalofriante. Pasaba periodos enteros sin salir del apartamento. Las personas que la llamaban en esas épocas describen una voz que sonaba diferente, más lenta, más lejana, como si viniera de otro lugar.
Los que la veían en persona, después de esas ausencias, notaban el peso que había perdido, los círculos bajo los ojos, la fragilidad que ya no era solo emocional, sino también física, concreta, medible en kilogramos y en la cadencia del pulso. La familia lo sabía. O debería haberlo sabido. Los que estaban cerca de Leila en esos años dicen que había señales inequívocas, momentos de vulnerabilidad que un observador atento no podría haber ignorado.
Pero la familia Palabi era una familia que había aprendido por necesidad brutal y por carácter a no mostrar debilidad, a continuar, a mantener las apariencias, a ser fuertes, porque la alternativa, derrumbarse públicamente, pedir ayuda a voces, admitir que alguien de la familia estaba en crisis parecía inaceptable para personas que cargaban el nombre de un imperio milenario.
¿Qué traición tan cruel puede ser el orgullo familiar? Qué peso tan inútil cuando del otro lado de ese orgullo hay una persona que se está apagando. Farapalabi, la madre, es una figura inevitablemente compleja en esta historia. Los que la defienden señalan que era una mujer que cargaba su propio duelo descomunal y que hacía lo mejor que podía con los recursos emocionales que tenía.
Los que la critican señalan que la crisis de Leila era visible para quien quisiera verla y que la intervención llegó siempre tarde o insuficiente. Nunca sabremos con certeza cuánto vio y cuánto eligió no ver. La verdad probablemente está en ese territorio gris donde la mayoría de las tragedias familiares tienen su origen. Ese espacio entre lo que sabemos y lo que podemos soportar saber.
En el año 2001, Leila tenía 31 años, la misma edad que Ali Rea había tenido cuando murió. Aunque Leila no tendría manera de saber todavía que esa cifra sería también la suya. Vivía principalmente entre Londres y París. Esa vida de perpetuo movimiento entre capitales europeas, que era a la vez su privilegio y su condena.
Vivía sola. Los que la veían en los últimos meses antes de junio, describen a una mujer que seguía siendo inteligente en la conversación, pero que se movía por el mundo con la levedad inquietante de alguien que ha dejado de anclarse a él con la misma fuerza de antes. Entonces, sucedió lo impensable.
Corría el mes de junio de 2001 cuando Leila Palabi se instaló en una suite del hotel intercontinental de Londres. Era una estancia más en una vida hecha de estancias. La suite era cómoda, discreta, con esa discreción de lujo que tienen los buenos hoteles de la capital británica, el tipo de lugar donde se puede pasar días sin que nadie pregunte cómo estás, porque la cortesía profesional incluye la consigna de no preguntar ciertas cosas.
El 10 de junio de 2001, en el silencio de esa habitación de hotel, Leila Palabi murió. Tenía 31 años. Son a su alrededor los frascos de pastillas vacíos con la precisión ordenada de quien no actúa en un impulso, sino con una determinación que se ha ido construyendo lentamente a lo largo de años con cada pérdida y cada noche sin dormir.
El médico forense determinó que la causa de la muerte fue una sobredosis de barbitúricos combinada con el estado de extrema debilidad física que años de trastorno alimenticio habían dejado en su cuerpo. Su peso, al momento de la muerte, era inferior a 45 kg, 31 años, sin testigos, sin despedida, sin la tierra de su país bajo sus pies.
Nadie lo vio venir”, dirían muchos después, pero la verdad era que muchos lo habían visto venir y habían esperado que no llegara esa esperanza pasiva y culpable que a veces es lo único que tenemos cuando no sabemos o no podemos hacer más. Eh, cuando miramos a alguien que queremos alejarse y seguimos mirando, porque actuar requeriría romper los códigos y los silencios que hemos construido juntos durante años.
Las noticias viajaron por las agencias internacionales con esa velocidad mecánica de las tragedias mediáticas. Leila Palabi, hija del último Shad de Irán, encontrada muerta en Hotel de Londres. Los titulares eran precisos en los datos y completamente inadecuados para capturar la realidad, como todos los titulares que intentan comprimir en 10 palabras lo que tardó tres décadas en gestarse en Irán.
El régimen de los ayatolas no hizo ningún comentario oficial, no era necesario. Leila Palabi era para ello simplemente la hija del tirano derrocado, una figura sin relevancia política en el Irán islámico que ellos habían construido sobre las ruinas del imperio. Su muerte les era indiferente. En la comunidad iraní del exilio, la reacción fue completamente diferente, visceral, densa de un luto colectivo que transcendía a la persona individual.
Muchos vieron en la muerte de Leila un espejo de su propio sufrimiento, de las heridas que la revolución y el exilio habían dejado en toda una generación de iraníes dispersados por el mundo. Leila no era para ellos solo la hija del Sha, era una de los suyos, alguien que había perdido lo que ellos habían perdido, que había intentado rehacer una vida en tierra extraña, que había cargado el peso de ser iraní en un momento en que eso significaba cargar la historia fracturada de un país entero.
Resa Palabi, al recibir la noticia declaró públicamente que su hermana había sido otra víctima de la República Islámica. Era una afirmación que generó debate eh que algunos consideraron demasiado política para un momento de duelo tan íntimo, pero también era en cierto nivel una verdad que merecía ser dicha.
La revolución que arrancó a los paalabi de Irán en 1979 no solo destruyó un régimen político, destruyó también las vidas de las personas atrapadas en ese régimen, incluidas las de sus hijos, que no habían elegido nacer en un palacio más de lo que otros eligen, nacer en una choosa. Para Palabi, que sobrevivió a dos de sus cuatro hijos, habló de Leila en los años siguientes con esa mezcla de amor y dolor que existe en su propio territorio, más allá de las palabras.
Era una madre que cargaba lo incargable, el peso de haber sobrevivido a sus propios hijos, de haberse preguntado mil veces qué hubiera podido hacer diferente, de vivir con esa pregunta sin respuesta definitiva posible. Celeila fue enterrada el 16 de junio de 2001 en el cementerio de Pasi en París.
No en Irán, no en la tierra persa que había amado sin llegar a conocer del todo, que había añorado desde los 8 años con esa nostalgia particular y devastadora de los que perdieron el hogar antes de terminar de conocerlo. junto a los grandes nombres de la historia francesa y de la comunidad iraní del exilio, la pequeña princesa que había corrido por los jardines del palacio de Niavaran, encontró su lugar final a miles de kilómetros del único lugar donde habría querido estar.
Imaginen por un momento lo que significa añorar un lugar al que no pueden volver, no por elección propia, sino de manera permanente, inscrita. en la lógica de regímenes y fronteras que existirán mucho después de que ellos hayan muerto. Eh, muchos de nosotros hemos sentido nostalgia de una casa de la infancia, de una ciudad donde fuimos felices, pero esa nostalgia tiene siempre, aunque sea remotamente, la posibilidad del regreso.
Leila no tenía esa posibilidad. Para ella, Irán era un país cerrado, un pasado sin presente, un hogar que existía solo en los recuerdos borrosos de los primeros años de la infancia y en las historias que los mayores contaban. En persa existe la palabra gorba que intenta capturar algo de esa herida.
El dolor del extranjero, la tristeza de quien vive lejos de donde debería estar. Leila vivió en Gorba. durante 23 años. Y esa herida combinada con el duelo por su padre, muerto en el exilio, con el suicidio de su hermano, con la enfermedad que consumía su cuerpo desde la infancia, con la soledad de quien no puede ser nadie distinto a quien la historia decidió que fuera, resultó demasiado.
Leila Palabi murió el 10 de junio de 2001 en Londres, Inglaterra. Tenía 31 años. Fue enterrada el 16 de junio del mismo año en el cementerio de Pas en París, Francia, a metros de la tumba de su padre. No hubo juicio, no hubo culpable nominado por ningún tribunal humano, solo el silencio que deja una vida que termina demasiado pronto y las preguntas que ese silencio no deja de generar.
Hoy, más de dos décadas después de su muerte, el nombre de Leila Palabi ocupa un lugar peculiar y cambiante en la memoria colectiva. Para los iraníes del exilio y sus hijos, es una figura casi mítica, símbolo de todo lo que la revolución de 1979 robó no solo a una familia, sino a una civilización entera.
Para los que estudian los efectos psicológicos del exilio forzado, su historia se cita como ejemplo de cómo el trauma no reconocido puede producir un sufrimiento capaz de consumir incluso a las personas aparentemente más privilegiadas. Para quienes trabajan en salud mental y en la visibilización de los trastornos alimenticios, Leila representa el peligro de mirar sin ver, de saber sin actuar, de amar sin tener las herramientas para traducir ese amor en ayuda real.
Su historia ha generado libros, artículos, documentales, debates en las comunidades iraníes del exilio. Los jóvenes iraníes de segunda y tercera generación en Europa y América, muchos de los cuales crecieron escuchando el nombre de Leila como símbolo de su propia nostalgia heredada, siguen encontrando en ella un espejo de sus propias preguntas sobre identidad, pertenencia y el costo humano de la historia que sus padres y abuelos vivieron.
Hay algo profundamente particular en el dolor de la segunda generación del exilio de aquellos como Leila, que no eligieron irse, sino que fueron llevados, que no tuvieron tiempo de despedirse de su país porque eran demasiado jóvenes para entender que aquella era una despedida. crecen entre dos mundos y no pertenecen completamente a ninguno.
El país de origen se convierte en un lugar mítico, perfecto, en el recuerdo precisamente porque el recuerdo no tiene la aspereza y la complejidad de la experiencia cotidiana. El país de adopción nunca termina de serlo del todo porque siempre hay algo que recuerda que se llegó de otro lugar.
Y en ese espacio entre los dos, en esa tierra de nadie identitaria, se pasan los años buscando un suelo firme que no termina de aparecer. Leila fue quizás el ejemplo más visible y más extremo de ese dolor, precisamente porque su exilio era el más dramático, el más cargado de historia, el más expuesto a los ojos del mundo.
Pero su experiencia resonó con millones de iraníes en el exterior que aunque no fueran hijos de rey, entendían perfectamente la sensación de cargar un país perdido como un peso invisible que acompaña a todas partes. Eso explica en parte la intensidad del duelo colectivo que siguió a su muerte, un duelo que fue también en cierto modo el duelo de toda una comunidad por su propia pérdida.
En Irán, dentro del país, la muerte de Leila fue ignorada oficialmente, pero no olvidada del todo en los círculos donde la gente mayor recordaba al Shá, donde las mujeres que habían crecido sin el velo obligatorio guardaban fotografías de cuando podían llevar el pelo al viento por las calles de Teerán. La noticia circuló en susurros y en los años siguientes con el surgimiento de internet y de las redes sociales, la figura de Leila Palabi encontró una vida nueva entre los jóvenes iraníes dentro del país, muchos de los cuales no habían
nacido cuando la revolución ocurrió y que la miraban con la curiosidad y la melancolía de quien mira un mundo alternativo en el que su país pudo haber sido diferente. Años después de su muerte, en 2011, su hermano Ali Resa fue encontrado muerto en su apartamento de Boston. Aunque esta vez la muerte fue el resultado de un disparo.
La familia Palabi había perdido ya a dos de sus cuatro hijos. Farapalabi, oh, que seguía viviendo entre París y los Estados Unidos, cargaba ese dolor con la dignidad estoica que había sido su marca desde el exilio, apareciendo en los medios de comunicación cuando era necesario, hablando de sus hijos con el amor y el dolor de una madre que sobrevivió lo que ningún padre o madre debería sobrevivir.
Palabi continuó su trabajo político convirtiéndose con los años en una figura cada vez más relevante en el movimiento de oposición al régimen iraní, especialmente a partir de las protestas de 2009 y luego de las de 2019 y 2022. Su hermana Faranás se mantuvo en un perfil más bajo viviendo en Nueva York y el nombre de Leila continuó siendo pronunciado en los círculos de la diáspora iraní con esa mezcla particular de afecto y tristeza que reservamos para los que se fueron demasiado pronto.
¿Qué es? ¿Qué aprendemos de la historia de Leila Palabi? La pregunta merece más que una respuesta fácil, más que una moraleja limpia que cierre el relato con el lazo ordenado de una lección bien aprendida. Las historias reales rara vez funcionan así. Las historias reales son incómodas, dejan preguntas abiertas, producen una incomodidad que no se disuelve con el cierre del libro o el final del documental, sino que sigue resonando días después, en los momentos inesperados, cuando uno está
haciendo algo completamente ordinario y de pronto la historia vuelve y pide ser pensada de nuevo. Lo que sí podemos decir es esto. Leila nos recuerda que el privilegio material no es inmunidad contra el sufrimiento psicológico y que confundirlos es uno de los errores más costosos que podemos cometer como sociedad, como familia, como amigos.
nos recuerda que la identidad es una necesidad tan fundamental como el alimento o el cobijo y que arrebatársela a una persona, especialmente a una niña, en los años en que se está formando la comprensión de quién se es, produce heridas que el tiempo no siempre cierra. Nos recuerda que los trastornos de salud mental, incluyendo los trastornos alimenticios y las dependencias, son enfermedades reales que requieren intervención real.
No silencio, no distancia, no la esperanza pasiva de que la persona se mejore sola si uno mira hacia otro lado con suficiente determinación. Nos recuerda también que el exilio es una herida específica, distinta de todas las demás, que no se cura con el tiempo ni con la prosperidad material. El exilio es la pérdida de lo que los psicólogos llaman el suelo, ese fondo de experiencias, olores, palabras, paisajes, sabores que nos hace ser quienes somos porque fuimos esos lugares antes de ser nosotros mismos. Millones de personas en
el mundo viven ese exilio en este momento con menos recursos y menos visibilidad que Leila. Pero todas comparten esa herida particular y la historia de Leila nos obliga a mirarlas con la atención que esa herida merece. Hay en la historia de Leila Palabi una pregunta que ningún tribunal y ningún obituario pueden responder.
¿Qué habría sido de ella si la revolución no hubiera ocurrido? Si hubiera podido crecer en Teán, ir a la universidad en Irán, construir una identidad arraigada en una tierra propia con el idioma de la infancia como idioma del trabajo y del amor y de los sueños, no lo sabemos, nunca lo sabremos. Y esa pregunta imposible es también parte de la tragedia.
Esa vida paralela que existió solo como potencial nunca realizado, ese futuro que quedó cancelado antes de que pudiera comenzar. Lo que sí sabemos es lo que su historia nos enseña sobre los costos invisibles de las grandes convulsiones históricas. Cuando un régimen cae, los titulares cuentan las muertes inmediatas, los presos, los exiliados, pero hay una contabilidad más larga, más silenciosa, que se extiende durante décadas en las vidas de los que fueron arrastrados.
Los hijos de los exiliados, los nietos de los que huyeron, generaciones enteras que crecen en ese espacio liminal entre lo que sus familias fueron y lo que el mundo les permite ser. Entre una memoria que no es completamente suya y un presente en el que nunca terminan de sentirse completamente en casa.
Leila Palabi fue parte de esa contabilidad. fue su cara más visible y más dramática, pero detrás de ella hay millones de historias menos conocidas, menos fotografiadas, igualmente devastadoras en su silencio. Y quizás la lección más difícil de todas, la que más incomoda porque más nos compromete a nosotros como observadores y como sociedad es esta.
Leila no murió sola. murió sola físicamente en esa habitación de hotel en Londres, pero su soledad fue construida colectivamente por un mundo que insistió en verla como símbolo cuando necesitaba ser vista como persona, por una familia que priorizó la dignidad sobre la intervención, por una cultura del exilio que a veces encontraba más fácil el duelo colectivo que el apoyo individual por sistemas de salud mental que no estaban equipados para tratar el tipo de trauma específico y complejo que ella cargaba.
Todos contribuimos a ese silencio cuando preferimos mirar sin ver, cuando elegimos no nombrar lo que es difícil de nombrar, cuando le pedimos a las personas frágiles que sean fuertes, porque nos resulta más cómodo que acompañarlas en su fragilidad. Hoy, si visitas el cementerio de Pasi en París, encontrarás una lápida de mármol blanco con su nombre grabado en caracteres persas y franceses, rodeada de flores que son cambiadas con regularidad por manos anónimas que no han olvidado.
La lápida no dice nada sobre los jardines del palacio de Niavaran, nada sobre las habitaciones de hotel en invierno, nada sobre los ojos grandes de una niña de 8 años mirando a través de la ventanilla de un avión como Terán se alejaba para siempre. solo nombre, solo las fechas.
El mármol blanco bajo el cielo de París como un espejo que devuelve silencio. Leila Palabi se ha convertido en símbolo, sí, pero es también antes de ser símbolo, una persona real que vivió y sufrió y amó y se rió y soñó y cargó un peso que ningún ser humano debería cargar solo. un recordatorio de que el costo real de la historia no se mide solo en cifras y territorios y cambios de régimen, sino también en estas vidas individuales, en estos seres humanos concretos que fueron barridos por las olas de fuerzas que estaban
completamente fuera de su control y que merecen ser recordados no solo como símbolos, sino como personas. Gracias por acompañarnos en este viaje a través de la historia de Leila Palabi y de lo que su vida nos dice sobre el exilio, la identidad y el precio humano e invisible de las grandes convulsiones históricas.
Su historia nos deja con una pregunta que quizás no tiene respuesta fácil. ¿Cuántas personas hay en este mundo en este preciso momento que lo tienen todo en apariencia y lo han perdido todo en realidad? y a quienes nadie está mirando con la atención suficiente. Dejen en los comentarios qué piensan sobre si el destino de Leila era inevitable dadas las circunstancias o si creen que algo podría haber cambiado el curso de su historia.
Sus perspectivas siempre me hacen reflexionar de maneras que ningún libro puede. Hasta la próxima historia, donde seguiremos explorando las vidas de aquellos que vivieron a la sombra de la historia. que pagaron precios que nadie había acordado cobrarles, que nos recuerdan que detrás de cada evento histórico hay personas reales con corazones que se rompen de maneras muy ordinarias hasta entonces. M.
