El 3 de junio de 2001, en la tranquila y pintoresca localidad de Bristol, Rhode Island, el mundo del cine despidió a uno de sus titanes más incombustibles. Anthony Quinn, el único actor mexicano que ha logrado alzar un Óscar al Mejor Actor, falleció a los 86 años víctima de una insuficiencia respiratoria derivada de un largo y feroz cáncer de pulmón. El hombre que nació en los áridos paisajes de Chihuahua en plena Revolución Mexicana, que luchó contra la pobreza extrema y el racismo, terminó sus días siendo enterrado, por elección propia, en el patio trasero de su casa en Nueva Inglaterra, cobijado por la sombra de un viejo árbol de arce. Un final íntimo y terrenal para una vida que fue de todo, menos ordinaria.
El cáncer de pulmón es una de esas enfermedades que anuncian su desenlace con la suficiente anticipación para que los seres queridos intenten prepararse. Sin embargo, prepararse intelectualmente para la pérdida de un patriarca de tal magnitud raramente significa estar emocionalmente listo cuando el último aliento finalmente se escapa. Diez años más tarde, la tragedia volvería a golpear a la dinastía Quinn de una manera radicalmente distinta, sin preavisos ni largas despedidas. En 2011, en las soleadas calles de Malibú, California, su hijo Francesco Quinn, de tan solo 48 años, se desplomó súbitamente mientras caminaba de regreso a casa desde una tienda local. Iba acompañado de su propio hijo, su esposa y un vecino. A pesar de los esfuerzos desesperados por reanimarlo y la rápida intervención de los paramédicos del 911, Francesco fue declarado muerto en el UCLA Medical Center de Santa Mónica a causa de un aparente infarto fulminante.
Cuando observamos estas dos muertes juntas, separadas por una década, surge una cascada de preguntas inevitables. ¿Por qué el hijo de uno de los actores más longevos e indestructibles de la época dorada de Hollywood murió repentinamente a los 48 años en un simple paseo vecinal? Francesco no era un desconocido; había seguido con valentía y talento los inmensos pasos de su padre. Su debut cinematográfico ocurrió nada menos que en la aclamada película “Platoon” de Oliver Stone en 1986, y a lo largo de su carrera acumuló apariciones en más de una docena de películas y exitosas series de televisión. Incluso tuvo el privilegio de compartir pantalla con su padre en la adaptación televisiva de “El viejo y el mar”. Sin embargo, los obituarios de 2011 se limitaron a relatar los fríos datos de su deceso, omitiendo la profunda carga emocional e histórica que conlleva llevar el apellido Quinn.
Para entender verdaderamente este desenlace, es imperativo retroceder en el tiempo y adentrarse en la génesis de la historia de Anthony Quinn. ¿Qué hay en la vida del hijo de un revolucionario que cabalgó junto a Pancho Villa, que comenzó su andadura en Estados Unidos lustrando zapatos en las calles polvorientas de Los Ángeles y que terminó conquistando la cima de Hollywood alzando dos premios de la Academia? La distancia entre los humildes orígenes de este actor y la magnificencia de su carrera profesional solo es equiparable a la inmensidad de las tragedias personales que lo atravesaron.
Y es que Anthony Quinn no solo experimentó el dolor de perder a Francesco de manera póstuma. Mucho antes de alcanzar la fama global, cuando era un joven de 24 años intentando abrirse camino en una industria hostil, enfrentó una tragedia que marcaría su alma para siempre. En 1939, su primogénito Christopher, de apenas dos años, murió ahogado accidentalmente en la piscina de un vecino. Dos hijos varones perdidos en circunstancias desgarradoras, dos muertes separadas por siete décadas. ¿Qué se hereda en una familia donde el genio artístico y el dolor profundo parecen entrelazarse de forma indisoluble?
¿Quién era Manuel Antonio Rodolfo Quinn Oaxaca antes de convertirse en el mítico Anthony Quinn y, posteriormente, en el inmortal “Zorba, el griego”? Su historia comienza en Chihuahua, México, el 21 de abril de 1915. Chihuahua, en aquel entonces, no era solo un estado; era un campo de batalla literal. Pancho Villa controlaba la región mientras el país se desangraba en el conflicto armado entre las fuerzas revolucionarias y el régimen opresor de Victoriano Huerta. El padre de Anthony, Francisco Quinn, era un hombre de ascendencia irlandesa que había tomado las armas para luchar en la Revolución junto a Villa. En ese contexto de guerra, pólvora y convicción política, Francisco conoció a Manuela Oaxaca, una mujer de orgullosa ascendencia azteca. De esta unión de sangres y culturas opuestas nació Manuel Antonio, un hijo de la frontera en el sentido más absoluto: de padre irlandés y madre indígena, nacido en medio del fuego cruzado de una revolución.
Desde su primer llanto, Antonio estuvo destinado a ser alguien que no encajaba cómodamente en ninguna categoría preestablecida. Esa condición de no pertenecer del todo a ningún lugar, que durante su dura infancia en Estados Unidos fue fuente de discriminación, pobreza y exclusión social, se convertiría irónicamente, décadas después, en su mayor superpoder actoral. Sería la misma condición que le permitiría ser creíble en la gran pantalla interpretando a un nativo americano, a un jeque árabe, a un campesino griego, a un mafioso italiano o a un guerrillero filipino. Podía habitar la piel y la psicología de personajes de culturas diametralmente opuestas con la autenticidad visceral de aquel que no tiene una única y rígida identidad que defender.
Pero antes de que esa versatilidad étnica se convirtiera en una ventaja competitiva en los estudios de cine, la vida fue una lucha descarnada por la supervivencia. La familia se vio obligada a emigrar a Texas y, posteriormente, a Los Ángeles, estableciéndose en los barrios marginados de Boyle Heights y Echo Park. La pobreza era extrema. Manuela, su madre, trabajaba incansablemente en granjas agrícolas entre Ciudad Juárez y El Paso para intentar mantener a su hijo. Con apenas cinco años, el pequeño Antonio ya trabajaba como recolector de frutas bajo el sol abrasador y como obrero ocasional. El golpe más duro llegó en 1926. Cuando Anthony tenía solo 11 años, su padre falleció trágicamente en un accidente laboral.
La muerte prematura de Francisco Quinn, el valiente combatiente revolucionario que había forjado el carácter de su hijo, dejó a Antonio en la misma posición de orfandad que él mismo dejaría a su primer hijo, Christopher, trece años después: solo frente al mundo, con la inmensa y solitaria tarea de seguir adelante. Antonio asumió el rol de proveedor. Trabajó como limpiabotas en las esquinas de Los Ángeles y vendió periódicos para ayudar a su madre. A los 16 años, aprovechando su imponente estatura de 1,88 metros y la furia acumulada de la calle, incursionó en el boxeo profesional. Ganó 16 combates consecutivos a fuerza de golpes, hasta que una derrota decisiva en su decimoséptima pelea puso fin a esa brutal carrera.
El arte, sin embargo, siempre estuvo latente, apareciendo no como un pasatiempo decorativo burgués, sino como otra herramienta desesperada para intentar escapar del destino de pobreza que Boyle Heights le tenía preparado. Antonio dibujaba. Enviaba bocetos de estrellas de cine a diferentes direcciones de Hollywood con la esperanza de recibir un pago. Sorprendentemente, el legendario Douglas Fairbanks respondió enviándole dinero por su dibujo. Esta pequeña victoria lo impulsó a estudiar diseño en la Polytechnic High School de Los Ángeles. Más tarde, obtuvo una beca para estudiar arquitectura bajo la tutela del mismísimo Frank Lloyd Wright. Fue Wright, el arquitecto más importante de Estados Unidos, quien le sugirió que tomara clases de actuación como una forma de terapia para corregir un impedimento del habla tras una operación.
Esa sugerencia casual, hecha por un arquitecto visionario a un joven mexicano de clase baja, fue el punto de inflexión definitivo que cambió la historia del cine. A los 21 años, impulsado por la actriz Mae West, quien reconoció un magnetismo animal innegable en ese joven corpulento, Antonio Quinn consiguió su primer papel como extra y entró por la puerta trasera de Hollywood.
El año 1939 debería haber sido recordado por Quinn como el momento en que su carrera actoral comenzó a despegar seriamente. Estaba casado desde 1937 con Katherine DeMille, la hija adoptiva del todopoderoso director Cecil B. DeMille. Habían tenido a su primer hijo, Christopher. Sin embargo, ese año se tiñó de negro. El pequeño Christopher, de apenas dos años, salió al patio, resbaló y se ahogó en la piscina de un vecino. Un niño de dos años. Esa es la cruda realidad que la historia de Anthony Quinn incluye en sus biografías con una brevedad espeluznante, un detalle demasiado inmenso y doloroso para ser procesado adecuadamente.
Para un hombre de 24 años que había sobrevivido a la miseria, a la muerte de su propio padre, al ring de boxeo y al desprecio social de Los Ángeles, la muerte de Christopher fue un golpe atroz. Y aunque Quinn y Katherine tuvieron cuatro hijos más posteriormente, el dolor de aquella pérdida, un dolor que ninguna cantidad de fama o trabajo obsesivo puede anestesiar por completo, se instaló en el núcleo de su ser.
Durante la década de 1940, la industria de Hollywood decidió exactamente para qué servía Anthony Quinn: para ser “el otro”, el extranjero peligroso. Con su apariencia multiétnica y su imponente presencia física forjada en el boxeo, Quinn fue relegado sistemáticamente a papeles secundarios que cumplían la misma función dramática: ser la amenaza que acechaba al protagonista blanco. Fue el mafioso italiano, el gánster chino, el árabe traicionero, el guerrillero filipino y el bandido hispano. Participó en 15 películas en la primera mitad de la década, siempre interpretando al matón, al villano o al personaje moralmente cuestionable.
Este encasillamiento racial, que hoy los historiadores del cine analizan como una prueba irrefutable de la discriminación institucionalizada de la época, tenía consecuencias reales y humillantes en la vida personal de Quinn. La alta sociedad de Hollywood lo excluía de la misma manera que la sociedad californiana había excluido al joven limpiabotas. El desprecio era tal que Quinn no pudo invitar a sus propios amigos o familiares a su boda con Katherine DeMille, debido a que su poderoso suegro no quería que la alta alcurnia de Hollywood se mezclara con personas provenientes de los ambientes humildes y marginados de los que Quinn procedía. El hombre que se ganaba la vida interpretando al peligro en la gran pantalla, era tratado como un peligro social fuera de ella.
Pero la redención artística y el reconocimiento definitivo llegaron en 1952 con la película “¡Viva Zapata!”, dirigida por el maestro Elia Kazan. La cinta narraba la historia de Emiliano Zapata, el líder revolucionario que, irónicamente, había compartido el mismo contexto histórico y geográfico que el padre de Quinn. En la película, Anthony interpretó magistralmente a Eufemio Zapata, el hermano del protagonista (interpretado por Marlon Brando). Esa actuación cruda, visceral y auténtica le valió su primer Premio Óscar al Mejor Actor de Reparto. Se convirtió así en el primer actor de origen hispano y mexicano en recibir ese honor en toda la historia de la Academia. Este galardón no era solo un trofeo dorado; era la demostración palpable de que el sistema clasista de Hollywood se había equivocado rotundamente. El joven que vendía periódicos en la calle, el eterno matón de las películas B, poseía un talento volcánico que superaba cualquier encasillamiento racista.
La confirmación absoluta de su genio ocurrió en 1956 con “El loco del pelo rojo” (Lust for Life), dirigida por Vincente Minnelli. En esta cinta sobre la atormentada vida de Vincent van Gogh, protagonizada por Kirk Douglas, Quinn interpretó al también pintor Paul Gauguin. Su aparición en pantalla se limitó a tan solo 8 intensos minutos. Ocho minutos. Ese fue todo el tiempo que necesitó para devorar la cámara, opacar al protagonista y ganarse su segundo Óscar al Mejor Actor de Reparto. La cifra es testimonio de su eficiencia actoral y su magnetismo inigualable; fue tan completo en lo que produjo en esos breves instantes que los votantes de la Academia no pudieron ignorar la fuerza de la naturaleza que acababan de presenciar.
A partir de entonces, su carrera se internacionalizó y elevó su estatus. En 1954, cruzó el Atlántico para protagonizar “La Strada” del legendario director italiano Federico Fellini. Esta obra maestra del neorrealismo, que obtuvo numerosos premios internacionales, marcó el punto de inflexión donde Quinn dejó de ser el actor secundario que Hollywood utilizaba a conveniencia, para convertirse en la figura estelar que los mejores directores del mundo (George Cukor, Martin Ritt, Edward Dmytryk, John Sturges) exigían para sus proyectos más ambiciosos y complejos.
