Marcela llevaba 11 minutos parada frente a la góndola de fórmula porque los había contado, porque contar minutos era más fácil que contar otra vez las monedas en el bolsillo del pantalón que le quedaba flojo desde que empezó a comer una vez al día. La fórmula costaba 47 pesos. Ella tenía 31.
El pelo le olía a grasa de tres días sin bañarse, porque el boiler del cuarto se rompió el lunes y la dueña dijo viernes. Y el suéter tenía una mancha seca en el cuello de cuando Luisito vomitó a las 4 de la mañana. Oiga. El hombre del traje la miró como se mira un estorbo. Tenía el teléfono en una mano y una bolsa en la otra y cara de alguien que está calculando cuánto le falta para salir de aquí.
Mande, ¿cuánto vale esto? Marcela le mostró el anillo. No le temblaba la mano. Estaba demasiado cansada para temblar. Es oro, 14 kilates. Vale más que un cartón de leche. Señora, yo no le estoy vendiendo droga. Es un anillo. ¿Me da 47 pesos o no? Él se guardó el teléfono en el saco. La miró bien por primera vez, ojos irritados por la falta de sueño, la mancha en el suéter, la bolsa de pañales que tenía el cierre roto y cerrada con un seguro de ropa.
Después miró el cartón de fórmula que ella apretaba contra la panza. Es para su bebé. No, es para mí. Me encanta el sabor. Marcela se pasó la lengua por los labios secos. Sí, para mi bebé. tiene 7 meses. Él hizo algo raro. Le agarró la mano y le cerró los dedos sobre el anillo, pero lo hizo rápido, como si no quisiera tocarla mucho. Quédese con eso.
Le quitó la leche de la otra mano. ¿Qué más necesita? Nada. pañales. No le estoy pidiendo. Ya iba caminando. Agarró un paquete de pañales de la góndola sin mirar cuál y lo metió bajo el brazo. Marcela lo siguió porque no sabía qué otra cosa hacer y porque le dolían las rodillas de estar parada 11 minutos y moverse era mejor.
En la caja él pagó 123es y no la miró cuando le pasó las bolsas. le dio una tarjeta de presentación con los dedos tan rápido que ella casi la tiró. Tenemos vacantes. No necesito caridad. No es caridad, pero lo dijo como alguien que ya se quiere ir, que ya cumplió su cuota de buena persona para la semana y necesita regresar a su carro antes de que le pongan una multa.
Llame si quiere. Marcela se quedó en la salida del súper con las bolsas cortándole la circulación de los dedos y la tarjeta en la otra mano y afuera estaba lloviendo y no tenía paraguas y la parada del autobús estaba a dos cuadras. El anillo lo guardó en el bolsillo del pantalón porque no se lo iba a volver a poner.
No, ahora, no con los dedos hinchados de retención de líquidos. Caminó bajo la lluvia. Las bolsas pesaban. le importaba poco. Fue al cuarto día porque los primeros tres los pasó mirando la tarjeta junto al plato sucio que no había lavado, y el montón de ropa de Luisito que olía a leche rancia y el recibo de luz que no iba a poder pagar.
El edificio de Grupo Andrade olía aire acondicionado y a piso recién trapeado con algún producto que le picó la nariz. La recepcionista tenía las uñas pintadas de un color que Marcela no habría podido comprar ni juntando propinas de un mes y la miró como se mira una mancha en un mantel blanco.
Cita no puso la tarjeta sobre el mostrador. Pero tengo esto. La recepcionista leyó el nombre y algo cambió en su cara. Un tipo de miedo disfrazado de eficiencia. Un momento, Marcela se sentó con Luisito en el portabé. El niño empezó a hacer ruido, ese sonido húmedo de antes de llorar. Ella le metió el chupón en la boca y rogó que funcionara porque la leche se había acabado a las 6 de la mañana y eran las 10 y el estómago de ella también estaba vacío, pero eso no importaba.
Gerardo Andrade apareció en el pasillo. Se veía más grande en su hábitat natural, más rígido también, como si el traje fuera una estructura de carga. el supermercado”, dijo Marcela, porque no iba a esperar a que la reconociera o no. Marcela Solano, sé quién es. La llevó con una mujer de recursos humanos que le hizo llenar formularios.
Gerardo se fue sin explicar nada. Marcela lo detuvo en la puerta. “¿Esto por qué?” “Tenemos una vacante.” No me contestó. Él la miró con algo que no era lástima ni interés ni ninguna cosa con nombre. Tal vez era incomodidad. Tal vez era algo que él mismo no entendía todavía. Necesito a alguien que no me tenga miedo. Se fue.
Marcela se quedó con los formularios y una sensación fea, como cuando alguien te gana una discusión, pero no sabes en qué momento perdiste. El trabajo era administrativo, horario flexible, lo cual significaba que podía llegar tarde cuando Luisito vomitaba el desayuno que era seguido. Había guardería en el cuarto piso, fundada por la madre de Gerardo.
Una señora de pelo blanco que se llamaba Eugenia y que el tercer día apareció junto al escritorio de Marcela sin avisar, le sacó a Luisito de los brazos y dijo, “¡Qué preciosura!” Y se lo llevó antes de que Marcela pudiera decir que no. no le pidió permiso. Las mujeres como Eugenia no piden permiso. Asumen que todo el mundo está de acuerdo.
A Marcela le cayó mal al principio, después se acostumbró. El límite entre las dos cosas no quedó claro. A las dos semanas, Marcela sabía usar el sistema de archivo y la cafetera industrial y sabía que Gerardo Andrade tomaba el café negro sin azúcar y que no sonreía y que se aflojaba la corbata a las 3 de la tarde como si la oficina fuera un horno, aunque el aire estaba a 19 ºC.
Y sabía también que la camisa del miércoles siempre tenía una arruga en el hombro izquierdo, lo cual significaba que se vestía solo y se planchaba solo, y que nadie le revisaba la espalda. Empezó a dejarle el café en el escritorio antes de que él llegara, no por cariño, por eficiencia, porque si él lo tenía listo, no pasaba por la cocina y así ella no tenía que cruzárselo a las 8 de la mañana.
cuando todavía no se sentía capaz de hablarle a nadie. No tenía que hacer eso”, dijo él un día levantando la taza. “Ya lo hice.” Los dos se quedaron callados porque los dos se acordaron de que él había dicho lo mismo en el supermercado y eso era un tipo de intimidad que ninguno había pedido. Eugenia le contó lo de la esposa un jueves mientras le daba el biberón a Luisito en la guardería que olía a toallitas húmedas y a talco barato.
Valeria, cáncer, hace dos años Gerardo quedó como un mueble. Se mueve, pero no vive. Marcela no contestó. ¿Qué se contesta a eso? Esa noche se quedó tarde porque los archivos del trimestre estaban mal etiquetados y porque volver al cuarto frío donde la cama olía a humedad y la vecina que le cuidaba a Luisito ponía la televisión tan fuerte que se escuchaba a través de la pared no le daba muchas ganas.
