Tenían un niño de 2 años. Necesitaban ayuda. No hablaba italiano. Apenas unas palabras. Chao. Gracias. Bueno. Nada más. Pero necesitaba el dinero. Así que fui. La casa estaba en Sentola, un pueblito cerca de Palinuro. Era hermosa, blanca, con vistas al mar. Nada que ver con las casas grises de mi infancia.
Me recibió el abuelo del niño Antonio, un señor elegante, de pelo blanco, que hablaba con las manos como todos los italianos. Y entonces lo vi al niño. Estaba sentado en el suelo del jardín jugando con unas piedras. Tenía el pelo oscuro, los ojos enormes, las mejillas redondas. Cuando me vio, sonrió. Una sonrisa que me atravesó el pecho.
Se llamaba Carlo. Carlo Acutis. Tenía 2 años y tr meses. No sé cómo explicar lo que pasó en ese momento. No fue amor a primera vista porque eso suena romántico y esto era otra cosa. Era reconocimiento, como si yo supiera en algún lugar profundo de mi ser que ese niño iba a cambiar mi vida como si Dios me hubiera traído hasta Italia, hasta ese jardín, hasta ese momento exacto, para encontrarme con él.
El problema era la comunicación. Yo no hablaba italiano. Carlo apenas hablaba en absoluto. Tenía 2 años. Así que inventamos nuestro propio idioma. Sonidos de animales. Yo hacía el sonido del perro. Él se reía. Él hacía el sonido del gato. Yo aplaudía. Mujíamos como vacas. Piábamos como pájaros. Era ridículo, era hermoso. El abuelo Antonio nos miraba desde la terraza fumando su pipa sonriendo.
Una semana después llamó a los padres de Carlo que estaban en Milán. Les dijo, “He encontrado a la persona perfecta. Tienen que conocerla.” Antonia y Andrea, los padres, vinieron el fin de semana siguiente. Ella era hermosa, elegante, un poco fría al principio. Él era más callado, observador.
Me hicieron preguntas, ¿de dónde era, qué estudiaba, por qué estaba en Italia? Les conté todo, la pobreza, el viaje, el novio que me esperaba en el hotel de Nápoles. Y entonces Antonia me hizo una oferta. Querían que fuera a vivir con ellos a Milán. que fuera la niñera de Carlo a tiempo completo, me pagarían bien. Tendría mi propia habitación, podría estudiar italiano.
No lo pensé. Dije que sí inmediatamente y esa noche en el hotel de Nápoles le dije a Mare que se acababa, que yo me iba al norte, que él podía volver a Polonia o quedarse, pero que yo había encontrado mi camino. Él lloró, me rogó, dijo que me amaba, pero yo sabía con una certeza que no podía explicar que mi lugar estaba con ese niño, que Dios me había puesto ahí por una razón.
Mi padre tenía razón. El viaje nos separó, pero no porque yo hubiera encontrado algo mejor que Mareek, sino porque había encontrado algo más grande que yo misma. Me mudé a Milán en septiembre de 1993. El apartamento de los acutis era más grande que toda mi casa de Polonia. Tenía mi propia habitación, mi propio baño.
Era un sueño, pero lo más importante no era el lujo, era Carlo. Ese niño era diferente. Desde el primer día lo supe. No era un niño normal. Tenía una paz que no he visto en ningún otro niño. Nunca hacía berrinches, nunca gritaba. Cuando algo le molestaba, simplemente se quedaba quieto pensando como si estuviera procesando el mundo a su manera.
Y sus ojos, Dios mío, sus ojos miraban como si vieran más allá de las cosas, como si vieran el alma. Antonia y Andrea no eran religiosos, casi nada. Antonia me contó que solo había ido a misa tres veces en su vida. Su bautismo, su primera comunión y su boda. No había crucifijos en la casa, no había biblias, no había nada que indicara que eran católicos, pero yo sí era religiosa, muy religiosa, y no podía simplemente apagar esa parte de mí.
Así que empecé a hacer pequeñas cosas. Rezaba en mi cuarto por las noches. Tenía una estampita de Juan Pablo Segund en mi mesita de noche. Y a veces, cuando Carlo no podía dormir, le cantaba canciones polacas, canciones que mi abuela me había cantado a mí, canciones sobre ángeles, sobre la Virgen María, sobre Jesús.
Una noche, Carlos me preguntó algo que me dejó helada. Vea, me dijo, ya había aprendido a decir mi nombre, aunque le costaba la t. ¿Quién es el señor de tu foto? Yo no entendí al principio, pero él señaló mi habitación. La estampita de Juan Pablo Segund. Es el Papa, le dije. Es como el jefe de todos los que creen en Jesús.
¿Y quién es Jesús? Me preguntó. Tenía 3 años. 3 años y nunca había oído hablar de Jesús en mi pueblo. A los 3 años ya sabíamos todas las oraciones básicas. Pero Carlos no sabía nada. Sus padres nunca le habían hablado de Dios. Me senté en su cama y le conté, le conté de Jesús, de cómo nació en un pesebre, de cómo ayudaba a los pobres, de cómo murió en la cruz para salvarnos, de cómo resucitó.
Se lo conté como mi abuela me lo había contado a mí, con palabras simples, con amor. Carl me escuchó sin interrumpir y cuando terminé me dijo algo que nunca voy a olvidar. Me dijo, “Vea, quiero conocerlo.” ¿Dónde está? Está en el cielo, le dije, pero también está en las iglesias, en un lugar especial que se llama el sagrario. ¿Podemos ir?, me preguntó.
¿Podemos ir a verlo? No sabía qué hacer. Sus padres no eran religiosos. No sabía si les molestaría que llevara a su hijo a una iglesia. Pero Carlo insistía, “Me lo pedía todos los días. Por favor, vea, por favor. Quiero conocer a Jesús. Así que un día, sin decirle a nadie, lo llevé a la iglesia de Santa María Segreta, que estaba cerca de la casa.
Entramos de la mano. Yo me arrodillé y me persigné. Carlos me imitó, aunque no sabía lo que estaba haciendo. Le mostré el sagrario. Le dije, “Ahí está Jesús. Está escondido, pero está ahí. Nos escucha, nos ve, nos ama.” Carlos se quedó mirando el sagrario durante mucho tiempo en silencio, completamente inmóvil, y entonces se volvió hacia mí y me dijo, “Lo siento, vea, siento que está ahí. Es mi amigo.
Tenía 3 años, 3 años y ya sentía la presencia de Dios. Encendimos una vela, le enseñé a juntar las manos para rezar y le enseñé una oración. La primera oración que aprendí yo de niña, el ángel de la guarda, pero no en italiano, en polaco, porque era la única manera en que yo sabía rezar.
Aniele bri strumuj, ty zawsze przy mnie stój. Rano, wieczór, we dnie, w noc bądźmi zawsze kupomot. Carlo lo repiti al principio, solo sonidos sino después empezó a preguntar qué significaba cada palabra y yo le traducía. Ángel de Dios, guardián mío, siempre quédate a mi lado. Por la mañana, por la noche, durante el día, en la noche, siempre ayúdame.
Read More
Esa fue la primera oración de San Carlos Acutis en Polaco, enseñada por una niñera de un pueblo sin nombre en las montañas de Polonia. Dios tiene un sentido del humor muy extraño. Cuando volvimos a casa, Carlos estaba emocionado. Les contó todo a sus padres. Fui a ver a Jesús, les dijo, “Es mi amigo. Vea, me llevó.
Vamos a volver mañana.” Antonia me miró. No estaba enfadada, pero tampoco contenta. Me dijo, “Beata, nosotros no somos muy religiosos. No sé si es buena idea llevar a Carlo a la iglesia. Le pedí perdón. Le dije que no lo haría más.” Y esa noche, cuando estaba acostando a Carlo, él me dijo algo que me rompió el corazón. Vea, me dijo, no puedo dejar de visitar a mi amigo. Jesús me espera.
Ese será nuestro secreto. Sí. ¿Cómo le dices que no a un niño de 3 años que quiere visitar a Jesús? No pude. No pude decirle que no, así que seguimos yendo en secreto. Cada vez que salíamos a pasear pasábamos por alguna iglesia. Solo un momento le decía yo, solo para saludar. Y Carlo entraba corriendo, se arrodillaba frente al sagrario, juntaba las manos y hablaba con Jesús en voz baja, como si fueran amigos de verdad.
El secreto no duró mucho. Carlo era demasiado feliz para callarse. Cada día llegaba a casa contando que había hecho un nuevo amigo, porque él creía que en cada iglesia había un Jesús diferente. Hoy conocí al Jesús de la iglesia azul. decía, “Oh, el Jesús de la Iglesia con campanas es muy simpático.
” Antonia empezó a prestar atención, hacer preguntas y poco a poco algo cambió en ella. Empezó a venir con nosotros a veces, primero solo observando, después arrodillándose, después rezando. Años después, Antonia me dijo que Carlo la había convertido, que un niño de 3 años la había llevado de vuelta a Dios. Pero yo sé la verdad. Yo sembré esa semilla.
Yo le hablé de Jesús por primera vez. Yo lo llevé a su primera iglesia. No lo digo por orgullo, lo digo con terror. Porque si yo no hubiera estado ahí, si yo no hubiera aceptado ese trabajo, si mi padre no me hubiera mandado a Italia, ¿qué habría pasado? ¿Habría encontrado Carlo a Dios de otra manera? ¿O habría vivido y muerto sin conocerlo? No lo sé y probablemente nunca lo sabré.
Pero a veces pienso que Dios me usó, que todo mi sufrimiento, toda mi pobreza, todo el frío de Polonia y el hambre de mi infancia, todo eso tenía un propósito. Prepararme para ese momento, para ese niño, para esa misión que yo ni siquiera sabía que tenía. Viví con la familia Cutis durante 3 años, de 1993 a 1996. Fueron los años más importantes de mi vida.
Cada día con Carlo era una aventura. Salíamos a los jardines de pagano, cerca de la casa. Yo me quitaba los zapatos y él hacía lo mismo. Caminábamos descalso sobre la hierba mojada por el rocío de la mañana. Le decía que la naturaleza era un regalo de Dios, que cada flor, cada árbol, cada pájaro era una forma de Dios, diciéndonos, estoy aquí. Te amo.
Carlos recogía flores y las llevaba a las estatuas de la Virgen María que encontrábamos por el camino. Pequeños ramos de margaritas, de dientes de león, de lo que fuera. Las ponía a los pies de la Virgen y le decía, “Para ti, mamá del cielo, de parte de Carlo, también le enseñé sobre la Virgen Negra de Chenstochova, mi devoción favorita.
Le mostré una estampita que tenía. Le conté la leyenda de cómo la imagen había sido atacada por unos soldados y las heridas habían quedado en la mejilla de la Virgen para siempre. Carlo escuchaba fascinado y un día me dijo, “Vea, la Virgen Negra es muy valiente, tiene cicatrices como los soldados. Tenía 4 años cuando dijo eso.
4 años. Y ya entendía el sacrificio. Ya entendía el sufrimiento por amor. En 1996 tuve que irme, no porque quisiera, sino porque la vida me empujaba hacia otro lado. Había conseguido una beca para estudiar en Estados Unidos, una oportunidad que no podía rechazar. Mi sueño de toda la vida. La despedida fue terrible. Carlo tenía 5 años.
No entendía por qué me iba. Lloraba, me abrazaba las piernas, me decía, “No te vayas, vea, quédate conmigo. Jesús quiere que te quedes.” Yo también lloraba. Le dije que siempre lo iba a querer, que siempre iba a rezar por él, que nunca lo iba a olvidar y que algún día nos volveríamos a ver. No sabía que esa era la última vez que lo vería con vida.
Me fui a Estados Unidos, estudié, trabajé, luché, sufrí, triunfé. Fui subiendo poco a poco de secretaria a asistente, de asistente a gerente, de gerente a directora, de directora a vicepresidenta. La niña pobre de Polonia se convirtió en una mujer poderosa de Manhattan. Pero nunca olvidé a Carlo. Seguía en contacto con Antonia.
Cartas al principio, después emails, después mensajes de WhatsApp. me contaba cómo crecía Carlo, cómo su fe se hacía más fuerte cada día, cómo iba a misa todos los días, cómo hacía páginas web sobre milagros eucarísticos, cómo ayudaba a los pobres. Yo me llenaba de orgullo, pensaba, yo lo empecé, yo planté esa semilla y mira cómo ha crecido.
Y entonces, en octubre de 2006, recibí la llamada. Antonia llorando. Beata me dijo. Carl está muy enfermo. Leucemia. Los médicos dicen que no hay esperanza. El mundo se derrumbó. Mi niño, mi Carl. 15 años. Leucemia. Quise ir a Italia. Quise tomar el primer avión. Pero todo pasó tan rápido, demasiado rápido. En menos de una semana, Carlos estaba muerto.
Murió el 12 de octubre de 2006 en el Hospital San Gerardo de Monza. tenía 15 años y 5 meses. Antonia me contó sus últimas palabras. Antes de morir, Carlo le dijo, “No llores, mamá. De aquí ya no salgo, pero estoy feliz. He vivido sin desperdiciar ni un solo minuto haciendo cosas que no le agradan a Dios. 15 años. 15 años y hablaba como un santo.
No pude ir al funeral. Tenía una reunión importante, una presentación que no podía cancelar. millones de dólares en juego. Elegí el trabajo sobre el amor y me arrepentí cada día durante los siguientes 20 años. Pero Dios me dio una segunda oportunidad. En septiembre de 2025, Carlos fue canonizado y esta vez nada me iba a detener.
Cancelé todas mis reuniones, tomé un avión a Roma y estuve ahí en la plaza de San Pedro entre miles de personas. Cuando el Papa León XIV pronunció las palabras de la canonización, cuando Carlos se convirtió oficialmente en San Carlos Acutis, algo dentro de mí se rompió y al mismo tiempo algo se sanó. Lloré como no había llorado desde que era niña.
Lloré por Carlo, lloré por mí, lloré por todos los años que pasé persiguiendo el éxito mientras él perseguía la santidad. Lloré porque él tenía razón y yo estaba equivocada. Lloré porque a pesar de todo, a pesar de mis errores, Dios me había usado para algo hermoso. Después de la misa busqué a Antonia, la encontré rodeada de periodistas, de obispos, de gente importante, pero cuando me vio, dejó todo y corrió hacia mí.
Nos abrazamos durante mucho tiempo, sin palabras, solo lágrimas. Gracias, me dijo. Gracias por todo lo que hiciste por mi hijo. Él nunca te olvidó. hablaba de ti siempre, de su bea, de la que le enseñó a rezar en polaco. Unos días después, una periodista italiana me encontró en Roma. Quería entrevistarme. Quería saber mi historia. Le conté todo.
Por primera vez en 30 años le conté todo a alguien. Y cuando terminé, ella me preguntó, “Beata, ¿cómo te sientes al saber que ayudaste a formar a un santo?” Le dije, “Me siento escogida. Carlos me escogió. Dios me escogió. No sé por qué, no sé qué hice para merecer ese privilegio, pero lo acepto con gratitud, con humildad, con asombro.
Y le dije algo más. Le dije, “La santidad de Carlos comenzó en las cosas pequeñas, en la sonrisa, en la oración antes de dormir, en la amistad con Jesús. No necesitas ser extraordinario para ser santo. Solo necesitas amar. amar a Dios, amar a los demás, amar cada momento como si fuera el último. Eso es lo que Carlos me enseñó.
Un niño de 3 años me enseñó más sobre la fe que todos los años de catecismo en mi pueblo de Polonia. Me enseñó que Dios está cerca, que nos escucha, que nos ama, que quiere ser nuestro amigo. Ahora tengo 53 años. Sigo viviendo en Nueva York, sigo siendo vicepresidenta de mi empresa, sigo cerrando contratos millonarios, pero ya no es lo mismo.
Ya no me importa tanto el éxito, ya no me importa tanto el dinero. Voy a misa cada domingo, a veces entre semana también me arrodillo frente al sagrario y hablo con Jesús como Carlos me enseñó, como yo le enseñé a él. Y rezo, rezo el ángel de la guarda en polaco, Anieli, Strusumuy. La misma oración que le enseñé a Carlo cuando tenía 3 años.
La misma oración que él rezó toda su vida. La misma oración que ahora rezan millones de personas en todo el mundo gracias a él. Hace poco recibí un mensaje de una mujer de Brasil. me contó que su hijo estaba enfermo, muy enfermo, que los médicos no daban esperanza, que había rezado a San Carlos a Cutis y el niño se había curado.
Me preguntaba si yo era la beata que había cuidado de Carlo. Le dije que sí y ella me escribió, “Gracias. Gracias por haberle hablado de Dios. Gracias por haber plantado esa semilla. Mi hijo está vivo gracias a usted.” Lloré cuando leí eso porque finalmente entendí. Finalmente entendí por qué Dios me mandó a Italia.
¿Por qué me hizo conocer a Carlo? ¿Por qué me dio esos tres años con él? No fue por mí, fue por todos los que vendrían después. Por todos los niños enfermos que serían curados, por todas las familias rotas que serían sanadas, por todos los ateos que encontrarían la fe, por todos los desesperados que encontrarían esperanza. Yo fui solo un instrumento, una niñera polaca de un pueblo sin nombre, pero Dios me usó para cambiar el mundo.
Si estás escuchando esto, quiero que sepas algo. No importa quién eres, no importa de dónde vienes, no importa cuán pequeña te parece tu vida, Dios tiene un plan para ti, un plan que no puedes imaginar, un plan que va más allá de todo lo que puedes soñar. Solo tienes que decir que sí.
Como yo dije que sí cuando el abuelo Antonio me ofreció cuidar de Carlo, como Carlo dijo que sí cuando Jesús le pidió que lo amara. Solo tienes que abrir tu corazón y dejar que Dios entre. El resto lo hace él. Me llamo Beata Anas Persinska. Nací en un pueblo sin nombre en las montañas de Polonia. Fui la niñera de San Carlos Acutis y esa es la mayor bendición de mi vida.
Que la Matca Bosca, la madre de Dios, te proteja. Que San Juan Pablo Segundo interceda por ti y que mi pequeño Carlo, ahora San Carlo, te acompañe en tu camino hacia Jesús, ni siosavi. Que Dios te bendiga y recuerda siempre la oración que Carlos rezaba cada noche. Aniele boż stróżu mój, ty zawsze przy mnie stój.
Ángel de Dios, guardián mío, siempre quédate a mi lado.
