Posted in

Nunca tuve esposa” dijo el solitario hombre de montaña cuando dos viudas abandonadas suplicaron

El viento aullaba a través de las rocosas de colorado, como una bestia furiosa que ansiaba sangre. La nieve soplaba de lado, espesa y cegadora, y cualquiera atrapado afuera se congelaría antes de encontrar el camino a casa. Samuel Mcbride avanzaba con esfuerzo por los ventisqueros hasta la rodilla con una cuerda de conejos colgando de su cinturón.

Su abrigo de búfalo estaba rígido por el hielo. Su barba estaba blanca de escarcha, pero seguía caminando. Un hombre que vivía solo en las montañas no tenía el lujo de esperar a que pasaran las tormentas. Su cabaña apareció entre la nieve que volaba, construida bien pegada contra un acantilado de granito. Sam la había construido pulgada a pulgada con sus propias manos.

una cama de cuerda, una mesa toscamente cortada, estantes llenos de comida que había recolectado durante el verano y el otoño. Nada elegante, nada desperdiciado, justo lo suficiente para seguir vivo. Eso era todo lo que Sam quería. Ya había estado solo en estas montañas durante 12 años, 12 largos inviernos, 12 años de elegir el frío antes que el dolor de recordar lo que había perdido.

Sus padres, muertos por enfermedad, su hermano enterrado lejos de casa y la mujer que una vez amó, eligiendo a otro hombre en lugar de él. Se había alejado del mundo y nunca miró atrás. dentro colgó los conejos cerca de la puerta y removió el fuego hasta que ardió brillante. De nuevo sirvió café y se sentó a la mesa, listo para limpiar su rifle.

Afuera, la nieve caía más fuerte. Las tormentas de diciembre aquí no perdonaban errores. Estaba a mitad de engrasar el cañón cuando un sonido atravesó la tormenta. Un golpe suave al principio, luego desesperado. Sam se quedó inmóvil, cada músculo tenso. Nadie subía tan alto en invierno, no a menos que estuviera perdido o fuera peligroso.

El golpe vino de nuevo, seguido de una voz, una voz de mujer. Por favor, por favor, hay alguien ahí. Moriremos aquí afuera. Sam se levantó lentamente, revólvería en la mano. Se acercó a la puerta sin hacer ruido. ¿Quién está ahí? Llamó otra voz respondió, más débil que la primera. Señor, por favor, necesitamos refugio. Sam levantó la pesada barra y abrió la puerta. Solo una rendija. Rifle listo.

Lo que vio lo hizo bajarlo una pulgada. Dos mujeres estaban en su umbral, cubiertas de pies a cabeza de nieve. Una más joven, tal vez de 30, con cabello oscuro y húmedo pegado a la cara. Sostenía a una mujer mayor que parecía apenas consciente. Sus vestidos estaban empapados, sus manos estaban azules de frío, sus bultos eran lo suficientemente pequeños como para decirle que eso era todo lo que poseían.

“Por favor”, suplicó la más joven. “Ya no puede caminar.” Por un largo momento, Samó. Su vida funcionaba porque era simple, tranquila, sola. Dejar entrar extraño significaba problemas, significaba preguntas, significaba peligro. Pero la cabeza de la mujer mayor se hundió. Sus labios habían tomado el color de la ceniza.

“Entren”, dijo Sam con aspereza, retrocediendo, el alivio se reflejó en el rostro de la mujer más joven mientras guiaba a su compañera adentro. La ráfaga de aire cálido las golpeó y ambas temblaron violentamente. Sam se volvió para darles privacidad. Quítense esas cosas mojadas. Envuélvanse en mandas. Conseguiré agua caliente. Trabajó en la estufa mientras escuchaba el roce de la tela congelada.

Cuando finalmente se volvió, las mujeres estaban acurrucadas junto al fuego, envueltas en mantas de piel de alce. Su piel estaba pálida, sus manos temblaban, pero estaban vivas. Gracias, susurró la mujer más joven. Soy Elizabeth Harper. Esta es Marth Coleman. Somos viudas, señor, tratando de llegar a Denver. Denver está a tres días de aquí con buen tiempo, dijo Sam mientras les entregaba tazasumeantes.

¿Qué hacían en estas montañas? Elizabeth tragó saliva con dificultad. El pueblo de Silver Creek nos echó. Dijeron que traíamos mala suerte. Mi esposo murió en un derrumbe de mina. El esposo de Marta fue baleado en una disputa de cartas. La gente se volvió contra nosotras. Sam sintió que la ira subía en su pecho.

Lo había visto antes. Un pueblo fronterizo podía ser amable un momento y cruel al siguiente. Están a salvo aquí por ahora dijo. Marta lo miró su voz apenas audible. Ha salvado nuestras vidas. Sanka raspeó incómodo con los agradecimientos. La tormenta podría durar días. Se quedarán hasta que sea seguro. Elizabeth miró su taza vacía.

No podemos pagarle, pero podemos trabajar. No pedí pago dijo Sam. Solo descansen. Las mujeres asintieron exhaustas. Mientras comían estofado de conejo, Sam se encontró estudiándolas. Estas no eran alborotadoras ni ladronas. Eran mujeres decentes, abatidas por la vida y el invierno.

Y a pesar de cada mudo que Sam había construido dentro de sí, algo se agrietó. un poco. “Nunca tuve esposa”, dijo de repente, sorprendiéndose incluso a sí mismo. Elizabeth lo miró, ojos suaves con comprensión. “Algunos hombres eligen la soledad”, dijo ella. “Algunos hombres no tienen la oportunidad en absoluto.” Sam miró hacia otro lado.

No quería bondad, no confiaba en ella. Pero cuando la tormenta afuera y las mujeres temblaban cerca de su fuego, supo que algo ya había cambiado dentro de él. Y aún no sabía si eso era salvación o el comienzo de problemas de los que nunca podría retroceder. La mañana llegó lenta y pálida por la ventana de la cabaña.

Sam había dormido en su silla junto al fuego, vigilando. Les había dado su cama a las mujeres y construido una cortina de mantas para su privacidad. La tormenta había enterrado el mundo afuera en un silencio blanco profundo. Elizabeth salió primero, su cabello oscuro trenzado ordenadamente, sus mejillas cálidas de nuevo por el calor del fuego.

Debería habernos despertado, señr Mcbright. Se ve exhausto. Sam estiró su espalda rígida. He dormido en lugares peores. Marta pronto la siguió. Sus pasos aún lentos, pero más fuertes que la noche anterior. Se sentó en la silla de Sam como si hubiera dado lecciones desde ella durante años. Sus ojos grises lo observaban con aguda comprensión.

“Señor McBDE”, dijo suavemente. Elizabeth me contó lo que dijo anoche, que nunca tuvo esposa. Sam se tensó. Eso es personal, señora. Todo sobre nuestra situación es personal”, dijo Martha suavemente. “Estamos vivas gracias a usted y usted está solo porque la vida le dio cartas más duras que a la mayoría.” Sam no respondió.

Read More