lucha por cada bocanada de aire y cuando los ataques terminan queda exhausto, empapado en sudor. Pero increíblemente después de apenas 5 minutos, se levanta y sigue caminando como si nada hubiera pasado. Los mensajes a la habana ahora son desesperados. Necesitamos medicinas urgentemente, especialmente para asma, comandante Guevara en condición crítica cuando envían suministros.
Respuesta de Fidel. Estamos trabajando en ello. Mantengan posición. Sean pacientes. Pero nuestra paciencia se agota más rápido que los medicamentos de Che. Abril de 1967. 4 meses. Todavía nada de Cuba. El ejército boliviano nos localiza cerca del río Grande. Son más de 100 soldados bien entrenados. Nosotros somos 47.
Che dirige la batalla con precisión quirúrgica. Ganamos ese día. Matamos a siete enemigos. Capturamos armas valiosas, pero también perdimos nuestra última ventaja. El secreto. A partir de ahora es una cacería constante. Nos movemos cada dos o tres días, siempre huyendo, siempre escondiéndonos, siempre mirando hacia atrás.
La selva que al principio parecía nuestra aliada se convierte en nuestra prisión verde. Mayo de 1967. 5 meses. La promesa sigue sin cumplirse. Perdimos completamente el contacto con la otra columna. 23 hombres desaparecidos, probablemente muertos o capturados. Somos 24 ahora. La mitad de nuestra fuerza original y el hambre llega.
No el hambre de saltarse una comida, el hambre que te consume, que te hace pensar en comida cada segundo que estás despierto. Comemos raíces amargas, insectos, cualquier cosa remotamente comestible. Algunos días no comemos nada. Vi a hombres fuertes de 30 años llorar de hambre como niños de cinco. Y vi como Che siempre invariablemente comía menos que todos nosotros.
Cuando le pregunto por qué, su respuesta es siempre la misma. Un comandante come último. Esa es la regla que nunca se rompe. Todavía no sabes lo peor. Todavía no sabes cómo Fidel les mintió deliberadamente con una promesa específica que los destruyó a todos. Porque lo que viene en agosto de 1967 es la traición más cruel que he presenciado en mi vida. Junio de 1967.
6 meses esperando. La ayuda prometida para dos semanas nunca llegó. 11 meses han pasado desde que Fidel nos prometió apoyo total. 11 meses. La moral está destrozada. Algunos hombres empiezan a hablar de rendirse, de buscar asilo en otro país. Che nos reúne una noche alrededor de una fogata diminuta. Nadie los obliga a quedarse.
Dice con voz firme, pero sin enojo. Si quieren irse, pueden hacerlo. No los juzgaré. Pero yo me quedo. No vine aquí para rendirme. Vine a pelear por algo en lo que creo y voy a seguir peleando hasta que ya no pueda sostener un arma. Ninguno se va esa noche. Pero todos sabemos que Che ya no habla como un comandante que espera victoria.
Habla como un hombre que busca un final digno. El asma empeora brutalmente. Los ataques ahora vienen tres, cuatro veces al día. Cada uno dura más que el anterior. Una tarde de junio tiene tres ataques consecutivos en menos de 2 horas. Los hombres piensan que morirá allí mismo. Me arrodillo a su lado, sosteniéndolo mientras se convulsiona, luchando por respirar.
Cuando finalmente puede hablar, dice con una sonrisa débil, “No te preocupes, Pombo. He vivido con esto toda mi vida. Si muero aquí, será con una bala, no con asma. Pero sé que está mintiendo. Sé que cada ataque lo debilita más. Y sé que sin medicamentos cada día que pasa lo acerca más a la muerte.
Es en esta época cuando Che empieza a hablarme diferente. Ya no es solo mi comandante. Se ha convertido en algo más cercano. Un confesor que necesita compartir sus pensamientos más oscuros antes de que sea demasiado tarde. Una noche me llama a su lado. Tiene su diario abierto, pero no está escribiendo. Solo mira las páginas en blanco.
Pombo, si algo me pasa, quiero que hagas algo por mí. No va a pasar nada, comandante. Escúchame. Su voz es firme. Quiero que le digas al mundo que esto no fue un fracaso, que luchamos por algo que valía la pena. Y quiero que le digas a mis hijos que su padre los amó, pero que amó la justicia aún más. Le digo que saldremos de esto.
Como salimos de Cuba en el 59, me mira directo a los ojos y veo que no me cree. Y peor aún, veo que sabe que yo tampoco me lo creo. Tú eres joven, dice. Tienes toda una vida por delante. Si llega el momento de elegir entre morir a mi lado o vivir para contar esta historia, quiero que elijas vivir.
No dejes que nos olviden. Esa es tu misión. Ahora, en ese momento, veo en él no al legendario Cheguevara de las fotografías. Veo a un hombre de 39 años que sabe que su historia está terminando. Julio de 1967, 7 meses, la desintegración. Los hombres enferman gravemente. Disentería, malaria. Infecciones que nunca sanan porque no tenemos antibióticos, no tenemos agua limpia, bebemos de charcos contaminados, bebemos nuestra propia orina cuando no hay nada más.
Che sufre crisis de asma tres o cuatro veces al día, pero lo que más me asusta es verlo después de los ataques, sentado completamente solo, mirando al horizonte con una tristeza tan profunda que me parte el corazón. Un día encontramos a un campesino que nos vende algo de comida. Che aprovecha para preguntarle si ha escuchado sobre refuerzos cubanos llegando a Bolivia.
El campesino lo mira confundido, no sabe nada de eso. Después de que se va, Che se sienta en una roca y mira al vacío durante más de una hora. No dice nada. No tiene que hacerlo. Ese silencio lo dice todo. Nadie en Bolivia sabe que íbamos a llegar. Estamos completamente solos. Fidel nunca planeó enviarnos nada y entonces llega agosto de 1967, el mes que lo cambia todo, el mes de la mentira más cruel.
Estamos acampados cerca de un arroyo cuando la radio cobra vida con un mensaje de la Habana. Todos nos reunimos alrededor como si fuera un altar sagrado. La voz del operador es clara, fuerte, llena de promesas. Refuerzos confirmados, 50 hombres entrenados, armamento moderno, incluyendo morteros y ametralladoras, medicinas completas, radios de largo alcance.
Llegada estimada en dos semanas máximo. Resistir posición actual. Gritamos de alegría. Algunos hombres lloran. Nos abrazamos como si ya hubiéramos ganado la guerra. Celebramos esa noche. Compartimos nuestras últimas reservas de comida pensando que en dos semanas tendremos abundancia. Cantamos canciones revolucionarias por primera vez en meses. Tenemos esperanza real.
Che sonríe y celebra con nosotros. Pero observo algo extraño en él. Su sonrisa no llega a sus ojos. Parece casi triste, como si supiera algo que nosotros no sabemos. Esa noche no puedo dormir. Veo luz en la tienda de Che a las 03 a está escribiendo en su diario. Cuando sale brevemente para orinar, hago algo que no debía hacer.
Me acerco silenciosamente a su tienda, leo lo que ha escrito. Las palabras me golpean como un puñetazo en el estómago. 12 de agosto de 1967. Recibimos mensaje prometiendo refuerzos en dos semanas. Los hombres celebran. Yo no. Ya no espero nada de la Habana. Esto dejó de ser operación militar hace meses. Es misión moral ahora.
Si morimos aquí, que sea con dignidad. Fidel tomó su decisión. Yo tomaré la mía. Me alejo rápidamente antes de que regrese. Esa noche entiendo lo que che ha sabido durante meses. Fidel Castro no va a enviarnos ayuda. Nunca planeó hacerlo. Tal vez no puede, tal vez no quiere. Tal vez calculó que un Che muerto es mejor propaganda que un Che vivo, creando revoluciones que compitan con Cuba.
Pero el resultado es el mismo. Estamos solos y Che lo sabe. Pasan dos semanas, no llega ningún refuerzo. Pasan tres semanas, nada, pasa un mes entero. El silencio de la habana se vuelve ensordecedor. Los hombres que habían celebrado con tanta alegría ahora están hundidos en una desesperación más profunda que nunca, porque es una cosa nunca tener esperanza.
Pero es otra completamente diferente que te la den y luego te la arranquen de las manos. Lleno dice, “Se los dije, no tiene que hacerlo. Su silencio es más elocuente que cualquier palabra. Pero una noche me pone una mano en el hombro y dice algo que nunca olvidaré. Ahora entiendes, Pombo. Al final solo puedes contar contigo mismo y con los hombres a tu lado.
Todo lo demás son palabras que el viento se lleva. Septiembre de 1967. 8 meses de abandono. Perdemos cinco hombres más en una emboscada cerca del río grande. Somos 19 ahora. 19 hombres flacos, enfermos, hambrientos, rodeados por un ejército que crece cada día. El ejército boliviano tiene helicópteros UH1, perros rastreadores alemanes, radios modernas, entrenamiento de los rangers estadounidenses.
Nosotros tenemos rifles mauser de la Segunda Guerra Mundial y una voluntad que se desvanece. Che está irreconocible. Ha perdido más de 18 kg. Su rostro es solo piel sobre huesos. Su barba ha crecido gris y desordenada. Pero sigue adelante, siempre adelante, nunca se queja. Una tarde uno de nuestros hombres moró, se tuerce el tobillo gravemente.
No puede caminar sin dolor intenso. Che carga el rifle de moro además del suyo. Camina todo el día así con más de 20 kg de peso extra. Al final del día, Moró llora de vergüenza y le ruega que lo deje atrás. Che lo mira directo a los ojos. Si tú no puedes caminar, yo tampoco. O salimos todos o no sale nadie. Esa es la regla.
No dejamos a nadie atrás. Es el último acto de compasión que presencio en la guerra de Bolivia. Porque lo que viene ahora es solo muerte. Octubre de 1967. El cerco final. El ejército boliviano despliega casi 2,000 soldados en la región del Valle Grande. Nosotros somos 17. 17 contra 2000. No tenemos a dónde ir.
Cada camino está bloqueado, cada río vigilado, cada pueblo infiltrado por informantes. El 7 de octubre nos movemos hacia el cañón del yuro. Che sabe que es una trampa, todos lo sabemos, pero no tenemos opción. O atravesamos el cañón o morimos de hambre esperando. Esa noche acampamos en una quebrada estrecha. Che nos reúne a todos.
Somos 15 los que quedamos. Nos mira uno por uno, despacio, como memorizando cada rostro. Mañana será muy difícil, probablemente el más difícil que hemos tenido. Si nos separan, cada uno debe salvarse como pueda. No hay honor en morir juntos y algunos pueden escapar para contar la historia. Esa es una orden. Es su forma de decirnos a Dios.
Es su forma de liberarnos de la culpa de abandonarlo. 8 de octubre de 1967. 0647 AM. El día que Cheegevara muere, comienza gris y frío. Nos movemos en silencio por el cañón del yuro. El terreno es rocoso, difícil, perfecto para una emboscada. Y a las 13:30, exactamente eso sucede. Los primeros disparos vienen del norte, luego del sur, luego del este.
180 soldados del regimiento Rangers boliviano nos esperaban. Es una emboscada perfecta. No hay escape. Che grita inmediatamente. Sepárense cada uno por su cuenta. Tomo a cuatro hombres y corremos hacia el norte disparando mientras corremos. Los disparos son ensordecedores. Escucho gritos de hombres heridos. Escucho explosiones de granadas.
Escucho muerte por todas partes. Pero algo me detiene. Una necesidad irracional de ver a Che una última vez. Me doy vuelta. A través del humo de las explosiones lo veo. Está 50 m atrás. Rodeado por soldados. Su rifle M2 atascado en sus manos. Manos en alto, sangre corriendo por su pierna izquierda donde una bala lo alcanzó.
Los soldados lo empujan brutalmente, lo arrastran, lo golpean y entonces nuestros ojos se encuentran por un segundo que parece una eternidad completa. Nos miramos y Che sonríe. No es una sonrisa de derrota, no es una sonrisa de miedo, es una sonrisa de paz. como si finalmente hubiera llegado donde siempre supo que llegaría.
Con esa sonrisa me dice todo sin palabras. Vete, corre, vive, cuenta la historia, no dejes que nos olviden. Doy media vuelta y corro. Corro como nunca en mi vida. Las lágrimas me ciegan, pero no me detienen. Detrás escucho más disparos, más gritos, más muerte. Y sé con certeza absoluta que nunca volveré a ver a Cheegevara con vida.
11 días corriendo por la selva boliviana, 11 días sin comer casi nada, bebiendo agua de charcos contaminados, durmiendo en cuevas húmedas llenas de murciélagos, mis pies sangran. Las botas se cayeron a pedazos hace días camino descalzo sobre rocas y espinas. Mi cuerpo tiembla con fiebre de 40 gr. Tengo alucinaciones. Veo a Che hablándome.
Veo a los muertos caminando a mi lado. Pero sigo adelante porque llevo la última orden de Che grabada en fuego en mi cerebro. Vive, cuenta la historia. No dejes que nos olviden. 17 de octubre de 1967. Día 9 de mi escape. Escondido en una cueva cerca de Vallegrande. Escucho por una radio que robé de un campesino la noticia que me destroza.
Ernesto Cheegevara fue ejecutado el 9 de octubre en la higuera, Bolivia. Tenía 39 años. Su cuerpo fue exhibido ante la prensa internacional. Me quedo en esa cueva oscura y lloro durante horas. Lloro por Che. Lloro por los 45 muertos. Lloró por la revolución que nunca fue, pero sobre todo lloro porque sé la verdad que nadie más sabe.
Che no fue derrotado por el ejército boliviano. Che fue abandonado por Fidel Castro, el hombre que prometió ayuda y nunca la envió y yo soy el único sobreviviente que puede probarlo. 19 de octubre de 1967. Día 11. Cruzo la frontera hacia Chile, más muerto que vivo. Peso 42 kg. Mi cuerpo es un esqueleto con piel, pero estoy vivo.
De 50 hombres que entramos a Bolivia, solo cinco salimos con vida, solo cinco de 50. Y cada noche, durante los próximos 57 años, me preguntaré por qué yo sí y ellos no. Todavía no sabes lo peor. Todavía no sabes cómo Fidel me recibió como héroe mientras me amenazaba en privado, ni sabes cómo me obligó a guardar silencio durante más de medio siglo, porque lo que viene ahora es la parte más oscura, los 57 años de culpa, mentiras oficiales y la amenaza constante que me obligó a traicionar la última orden de Che hasta hoy, noviembre de 1967.
Llego a Cuba después de escapar por Chile. He perdido 23 kg. Tengo infecciones en todo el cuerpo. Mi mente está rota, pero estoy vivo cuando 45 hermanos no lo están. Esa es mi primera culpa, la que nunca me abandonará. Fidel me recibe personalmente en el aeropuerto José Martí. Me abraza fuerte delante de las cámaras, delante de los periodistas, delante del mundo entero.
Héroe de la revolución. dice con voz firme y clara, “Sobreviviente valiente de una batalla imposible contra el imperialismo. Las cámaras parpadean, la gente aplaude, los periodistas escriben y yo me quedo allí parado sintiendo cada palabra como un puñal, porque yo sé algo que ellos no saben.
” Fidel nunca envió la ayuda prometida. Yo leí el diario de Che. Yo vi sus mensajes desesperados, ignorados. Yo estuve allí cuando esperábamos refuerzos que nunca llegaron. Y mientras Fidel me abraza y me llama héroe delante del mundo, yo pienso en la última sonrisa de Che diciéndome que viviera, que contara la historia, pero no puedo contar esa historia. No todavía.
No, mientras Fidel controle Cuba con puño de hierro, me dan una casa, me dan trabajo en el Ministerio del Interior, me dan pensión especial como veterano de Bolivia, me tratan bien. Fidel se asegura personalmente de que los cinco sobrevivientes seamos cuidados. Es mi forma de honrar a Che, dice públicamente, pero yo sé la verdad.
es su forma de comprar nuestro silencio. Durante primeros años intento vivir normalmente, me caso, tengo hijos, trabajo, sonrío, fotografías oficiales, pero noches son infierno. Sueño constantemente Bolivia. Disparos cañón. Yuro. Última mirada, Che. 45 muertos. Selvas extranjeras. Despierto gritando. Empapado. Sudor. Manos temblando.
Esposa pregunta, ¿qué pasa? Digo pesadillas, no son pesadillas, son recuerdos. Verdades no puedo decir voz alta. 1972. 5 años después de la muerte de Che, finalmente reúno el coraje para hablar con Fidel en privado. Pido una reunión. Me la concede. Nos sentamos en su oficina del Palacio de la Revolución. Solo nosotros dos.
Le pregunto directamente, ¿por qué nunca envió los refuerzos prometidos? ¿Por qué dejó a Che morir solo en Bolivia? Fidel me mira durante un largo momento. Enciende uno de sus saanos Hupman, y habla con voz calmada, casi paternal. La situación geopolítica era complicada, Pombo. Enviar tropas cubanas a Bolivia habría provocado intervención estadounidense directa.
Tenía que pensar en Cuba primero, en los 11 millones de cubanos que dependen de mí. Che lo entendía. Che siempre supo que era una misión casi suicida. Las decisiones difíciles son parte de ser líder. Todo suena razonable, todo suena lógico, pero yo leí el diario de Che. Yo vi sus mensajes desesperados pidiendo ayuda. Yo estuve allí esperando refuerzos que nunca llegaron.
Y sé que Fidel está justificando, no explicando. Está reescribiendo la historia para quedar bien. ¿Por qué prometió ayuda si sabía que no la enviaría?, Pregunto, ¿por qué dio falsas esperanzas? Fidel deja de sonreír. Me mira con ojos fríos y dice algo que nunca olvidaré. Pombo, tú sobreviviste porque seguiste órdenes. Sigue siguiéndolas ahora.
Algunas verdades no necesitan ser dichas. ¿Entiendes lo que te digo? Entiendo perfectamente. Es una amenaza disfrazada de consejo. Salgo de esa oficina sabiendo que nunca podré decir públicamente lo que sé. No mientras Fidel esté vivo, no mientras tenga poder de destruir mi vida, la vida de mi familia.
Así que guardo silencio durante décadas. Mientras Fidel envejece, pero mantiene poder absoluto, mientras el mundo convierte a Che en icono comercial, en imagen en camisetas, en símbolo vacío, sin contexto ni verdad. Mientras jóvenes idealistas cuelgan pósters de Che sin saber realmente qué pasó en Bolivia, sin saber que fue abandonado por el hombre que lo llamaba hermano.
1997, 30 años después de su muerte encuentran los restos de Che en Bolivia. Los traen de vuelta a Cuba para funeral de estado masivo. Fidel da otro discurso emotivo. Llora frente a cámaras. habla de su amor eterno por su camarada caído. Y yo estoy allí ya anciano de 57 años, viendo todo aquello sintiendo rabia y tristeza que casi meoga.
Después de la ceremonia, Fidel se me acerca en privado. Está más viejo, más cansado. Me pone mano en hombro. Pombo, no pasa un día sin que piense en él. No pasa un día sin que me pregunte si pude haber hecho más. Es la confesión más cercana a la verdad que me dará jamás, pero no es suficiente. Nunca será suficiente. [carraspeo] 25 de noviembre de 2016.
Fidel Castro muere a los 90 años. Todo Cuba llora oficialmente. Yo no lloro. Siento algo extraño entre alivio y vacío. El hombre que guardó el secreto más grande conmigo finalmente se ha ido. Ahora solo quedo yo, el último testigo vivo de la verdad completa sobre Bolivia. Pero incluso después de su muerte sigo callado porque 50 años de silencio son difíciles de romper.
Porque tengo miedo de que nadie me crea, porque no quiero ser visto como traidor. Los años pasan, mis hijos crecen, mis nietos nacen. Me convierto en reliquia viviente de época que mayoría solo conoce por libros. Los jóvenes me piden historias. Yo cuento las partes heroicas, las batallas, la valentía, pero nunca cuento lo más importante.
Las promesas rotas, el abandono, la traición. Hasta ahora. Hoy tengo 87 años. Cada día que despierto es regalo inesperado. Mi cuerpo está cansado. Mi memoria a veces falla. Pero hay algo que nunca he olvidado. La última mirada de Che en Cañón del yuro. Su sonrisa diciéndome que viviera, que contara la historia. He vivido 57 años desde aquel día y ahora finalmente voy a cumplir la última orden que me dio.
Cheegevara no fue derrotado por ejército boliviano. Esa es narrativa oficial que conviene a todos. Pero es mentira. Che fue abandonado. Fue dejado solo en selva hostil con promesas vacías y esperanzas falsas. Fidel Castro pudo haber enviado ayuda. Eligió no hacerlo, tal vez por razones políticas, tal vez porque un Che vivo y victorioso habría sido competencia para su poder.
Tal vez simplemente calculó que el costo era demasiado alto. No lo sé con certeza, pero sé esto. Los mensajes pidiendo ayuda fueron enviados, las promesas de refuerzos fueron hechas y ninguna fue cumplida. Durante 57 años he cargado con esta verdad como piedra en el pecho. Durante 57 años me he preguntado si debía haber muerto allí con Che, pero hoy entiendo que sobreviví por una razón para hacer exactamente esto.
Decir la verdad, cumplir la última orden, no dejar que nos olviden, no dejar que la mentira sea lo único que quede. No sé cuánto tiempo más viviré. Pueden ser días, pueden ser meses, pero he hecho lo que prometí, he contado la historia, he dicho la verdad y ahora puedo finalmente descansar, sabiendo que la última sonrisa de She vano.
El mundo sabrá que él no fracasó, que lo abandonaron. Y hay una diferencia enorme entre ambas cosas. Esta es mi historia, esta es la verdad. Hagan con ella lo que quieran.
