El Despertar del Caballero Oscuro

—Javi, hace frío, y el pantalón de pana es el que te regaló la abuela por tu cumple.

—Pica —respondió Javi—. Pica como si tuviera hormigas con mala leche dentro.

Elena cerró los ojos y contó hasta diez.

En su mesilla de noche descansaban tres libros sobre “Crianza Respetuosa” y “Límites con Empatía”.

Según el capítulo cuatro del manual de moda infantil consciente, obligar al niño a vestir algo que odia es el primer paso para un trauma que terminará en terapia a los treinta años.

—Vale, Javi. No nos pongamos el pantalón de pana. ¿Qué quieres ponerte?

El niño dejó la cuchara.

Sus ojos brillaron con una intensidad peligrosa.

—Quiero ser Batman.

Elena miró el reloj de la cocina.

Faltaba una hora para la inspección técnica de Marisa.

—Javi, Batman no va a comer a casa de las abuelas. Batman se queda en la batcueva vigilando que los malos no roben las croquetas.

—Batman tiene hambre —replicó el niño, saltando de la silla con una agilidad que ya quisiera el mismísimo Bruce Wayne.

Corrió hacia su cuarto.

Elena lo siguió, arrastrando las pantuflas por el pasillo.

Cuando entró en la habitación de Javi, el caos ya se había desatado.

El cajón de los disfraces estaba abierto de par en par, vomitando telas brillantes y máscaras de plástico.

Javi ya se había quitado el pijama.

En un tiempo récord de doce segundos, se había enfundado una camiseta gris tres tallas más grande.

Pero no era la camiseta lo que preocupaba a Elena.

Era la capa.

Una capa de raso negro, desgastada por las batallas en el parque, que Javi se estaba anudando al cuello con un nudo de marinero borracho.

—Javi, la capa no. Por favor.

—Sin capa no vuelo —dijo él, subiéndose a la cama para ganar altura.

—Es que no vas a volar, vas a ir en un Seat Ibiza hasta el barrio de Chamberí.

—Batman usa el Batmóvil.

Elena suspiró de nuevo.

Miró las estanterías llenas de juguetes y luego miró a su hijo.

“Déjale elegir”, decía el libro. “Fomenta su autonomía”.

—Está bien, llévate la capa. Pero debajo te pones unos vaqueros normales.

Javi la miró con desconfianza.

Se agachó y rebuscó en el fondo del armario.

No sacó unos vaqueros.

No sacó unos pantalones de chándal.

Sacó unas botas de agua de color amarillo chillón.

—Estas —dijo con orgullo.

—Javi, no llueve. Hace un sol que se te van a derretir los pies ahí dentro.

—En Gotham siempre llueve —sentenció el niño, calzándose la bota izquierda con un esfuerzo heroico.

Elena se apoyó en el marco de la puerta.

Se imaginó la cara de Marisa al ver aparecer a su nieto, el heredero de su linaje, vestido como un superhéroe que acaba de salir de una inundación.

La imagen era, objetivamente, ridícula.

Pero Javi sonreía.

Era una sonrisa de victoria absoluta, de alguien que sabe que ha ganado la guerra psicológica antes incluso de que empezara.

—¿Y si la gente se ríe? —aventuró Elena, intentando la carta de la presión social.

—Que se rían —dijo Javi mientras intentaba ajustarse la capa—. Batman no tiene miedo a la risa del Joker.

Elena se rindió.

Se rindió porque estaba cansada de pelear por cada calcetín.

Se rindió porque, en el fondo, sentía una envidia sana de esa capacidad para pasar del juicio ajeno.

Se vistió ella misma, eligiendo un vestido discreto, algo que compensara el impacto visual que estaba a punto de provocar su hijo.

Bajaron al garaje.

Javi caminaba con un paso firme, el sonido de las botas de agua contra el cemento resonando como tambores de guerra.

“Cloc, cloc, cloc”.

La capa ondeaba con el aire del ventilador del parking.

Se subieron al coche.

—¿Estás feliz así, Javi? —preguntó ella mientras le abrochaba el cinturón.

El niño la miró muy serio.

—Soy la noche, mamá.

Elena arrancó el coche.

Mientras conducía por la Castellana, veía por el retrovisor cómo los conductores de los coches de al lado miraban a Javi.

Algunos sonreían.

Otros ponían cara de “pobre madre, qué paciencia”.

Elena mantuvo la vista al frente.

Se sentía como la escolta de una figura de Estado muy importante y muy excéntrica.

Al llegar al portal de la casa de Marisa, Elena se detuvo un momento.

Se miró en el espejo retrovisor.

Se retocó el carmín.

—Escúchame bien, Javi. Cuando la abuela diga algo, tú no digas que soy yo la que te ha dejado. Tú dile que eres Batman.

—Entendido —dijo el niño, ajustándose las botas.

Subieron en el ascensor, ese ascensor antiguo con rejilla de hierro que olía a cera de muebles y a años de tradición católica.

Cada piso que subían era un paso más hacia el juicio final.

Segundo piso.

Tercero.

Cuarto.

Las puertas se abrieron.

Elena respiró hondo.

Llamó al timbre.

Se oyeron pasos rápidos y decididos al otro lado.

Eran los pasos de una mujer que nunca ha dudado de sus decisiones en setenta años de vida.

La puerta se abrió de par en par.

Allí estaba Marisa.

Llevaba su delantal de los domingos, ese que solo se mancha por error.

Su pelo estaba perfectamente cardado, una estructura arquitectónica capaz de resistir vientos huracanados.

Sus ojos bajaron directamente hacia el suelo.

Primero vieron las botas amarillas.

Luego subieron por las piernas desnudas del niño (porque Javi se había negado a ponerse pantalones largos).

Siguieron por la camiseta gris.

Y finalmente se detuvieron en la capa negra de raso.

El silencio que siguió fue más denso que el cocido que bullía en la cocina.

Marisa levantó la mirada hacia Elena.

Su ceja izquierda subió dos milímetros.

Ese era el código para “estamos ante una catástrofe nacional”.

—Elena —dijo Marisa con una voz que era puro hielo—. ¿Qué es esto?

PARTE 2: El Banquete del Escándalo

Elena intentó esbozar una sonrisa, pero le salió una mueca que parecía un tic nervioso.

—Hola, Marisa. ¿Cómo estás? Pues ya ves, aquí llegamos.

Marisa no se movió de la puerta.

Seguía con la vista clavada en el atuendo de su nieto, como si estuviera presenciando un accidente de tráfico a cámara lenta.

—¿Vas a sacar al niño a la calle con una capa de Batman y botas de agua? —preguntó Marisa, arrastrando cada sílaba—. ¡Qué vergüenza!

La palabra “vergüenza” retumbó en el rellano del cuarto piso.

Javi, ajeno a la tensión diplomática, entró en la casa rozando la capa contra las piernas de su abuela.

—¡Hola, abuela! Soy Batman —gritó el niño mientras corría hacia el salón.

Marisa cerró la puerta con una solemnidad fúnebre.

—No eres Batman, Javier —susurró ella, aunque el niño ya estaba lejos—. Eres un niño que va hecho un cuadro.

Elena dejó su bolso en la entrada, tratando de mantener la compostura.

—Está desarrollando su personalidad, Marisa —dijo Elena, usando su tono de “conferencia sobre psicología infantil”—. Si él es feliz así, a mí me vale. Es solo ropa.

Marisa se cruzó de brazos.

El delantal parecía una armadura de combate.

—Lo que está desarrollando es una falta de ridículo importante —sentenció la suegra—. Y tú le estás ayudando, Elena. Que una cosa es la modernidad y otra es que el niño parezca que se ha escapado de un circo que se está inundando.

—No es un circo, es su imaginación —replicó Elena, entrando al salón.

Allí estaba Carlos, el marido de Elena y el hijo de Marisa.

Carlos estaba sentado en el sofá, leyendo el periódico deportivo con la intensidad de quien no quiere ser reclutado para una guerra que no es suya.

Cuando vio a Javi entrar con la capa volando, Carlos bajó el periódico solo lo justo para que se le vieran los ojos.

—Hola, campeón —dijo Carlos.

—¡Hola, papá! He venido a salvar la comida —exclamó Javi, saltando sobre el sofá.

—¡Cuidado con la capa, que me tiras el mando! —protestó Carlos.

Marisa entró en el salón como una fragata entrando en puerto.

—Carlos, di algo —exigió la madre—. Mira a tu hijo. Mira cómo lo ha traído tu mujer.

Carlos miró a Elena.

Elena le lanzó una mirada que decía claramente: “Como digas una sola palabra en mi contra, esta noche duermes en el balcón con el gato”.

Carlos carraspeó.

—Bueno, mamá… es un niño. A los niños les gustan los disfraces.

—A los niños les gustan los caramelos y no por eso les damos una bolsa para desayunar —respondió Marisa con esa lógica aplastante de madre española—. Hay un protocolo, Carlos. Hay una dignidad. ¿Tú te imaginas lo que dirá la vecina del quinto si nos ve salir así al parque?

—La vecina del quinto tiene tres gatos que llevan jersey, Marisa —intervino Elena—. No creo que esté en posición de juzgar a nadie.

Marisa ignoró el comentario.

—A la mesa —ordenó—. El arroz no espera a los superhéroes.

Se sentaron a comer.

El comedor de Marisa era un museo de la estética de los ochenta.

Había figuritas de Lladró que vigilaban cada bocado y un mantel de hilo que Elena siempre temía manchar.

Javi se sentó en su silla, pero la capa le estorbaba.

En lugar de quitársela, decidió echársela hacia adelante, como si fuera un babero gigante de seda negra.

—Javi, quítate eso para comer —dijo Marisa, acercándose con la fuente del arroz.

—No. Los héroes no se quitan el uniforme en mitad de una misión —respondió el niño con una seriedad que habría intimidado al mismísimo Joker.

Marisa suspiró, un suspiro largo que contenía siglos de represión social.

Sirvió el arroz.

El silencio solo era roto por el tintineo de los cubiertos contra los platos.

—Está muy bueno el arroz, mamá —dijo Carlos, intentando rebajar la tensión.

—Estaría mejor si no tuviera que comer viendo una capa de Batman en mi mesa de los domingos —masculló Marisa.

Elena clavó el tenedor en una gamba con una fuerza excesiva.

—Marisa, ¿de verdad es tan grave? Es solo un domingo normal.

—No es el domingo, Elena. Es el concepto. Hoy dejas que se ponga una capa. Mañana querrá ir al colegio en calzoncillos porque dice que es Superman. ¿Dónde pones el límite?

—El límite está en el sentido común —dijo Elena—. Si quiere expresarse a través de la ropa, ¿qué daño hace?

—Hace el daño de que la gente piense que en esta familia hemos perdido la cabeza —respondió Marisa—. La ropa es una carta de presentación. Y ahora mismo, la carta de presentación de mi nieto dice: “Mis padres pasan de todo”.

—Mis padres no pasan de todo —saltó Elena—. Su madre está intentando que crezca sin complejos, sin miedo al qué dirán.

—Eso es muy bonito en los libros que lees —dijo Marisa, señalando con la cuchara—, pero en la vida real, si vas con botas de agua un día de sol, la gente piensa que estás un poco payá.

Javi levantó la cabeza de su plato.

Tenía un grano de arroz pegado en la mejilla.

—Abuela, ¿tú tienes miedo a los malos? —preguntó el niño.

Marisa se quedó desconcertada.

—¿A qué malos, hijo?

—A los que roban la alegría —dijo Javi, citando una frase que probablemente había oído en alguna serie de dibujos—. Yo por eso llevo la capa. Para que los malos vean que soy fuerte.

Carlos sonrió por lo bajo.

Elena sintió un triunfo momentáneo.

Pero Marisa no se daba por vencida fácilmente.

—Lo que vas a ser es un caldo de cultivo para los resfriados, porque con esas botas de plástico te van a sudar los pies y luego te quedarás frío.

—Son botas mágicas —insistió Javi.

—Son botas de seis euros del Decathlon, Javi —corrigió la abuela—. Y no pegan con esa camiseta.

La comida continuó en una tregua armada.

Marisa lanzaba pullas sobre la educación moderna.

Elena respondía con datos sobre la autonomía infantil.

Carlos intentaba desaparecer dentro de su plato de arroz.

Y Javi, mientras tanto, vivía en su propio mundo de sombras y justicia, haciendo ruidos de explosiones cada vez que encontraba un trozo de pimiento.

—Bueno —dijo Marisa al terminar el postre—, habrá que bajar un rato al parque, ¿no? Para que el Caballero Oscuro estire las piernas.

Elena se tensó.

El parque de la zona era el centro social del barrio.

Era el lugar donde todas las amigas de Marisa se reunían para comparar nietos como si fueran cromos de fútbol.

—¿Estás segura, Marisa? —preguntó Elena—. Mira que el niño va… como va.

Marisa se levantó y se quitó el delantal.

—Si vamos a pasar vergüenza, la pasaremos todos juntos —dijo con un tono mártir—. Pero me voy a poner las gafas de sol más grandes que tengo. No quiero que me reconozcan a la primera.

Elena miró a Carlos buscando apoyo.

Carlos solo levantó los pulgares.

—Venga —dijo Elena, resignada—. Javi, coge tus botas. Nos vamos al parque.

—¡A Gotham! —gritó el niño, corriendo hacia la puerta.

La capa se enganchó en el pomo de la puerta, pero él no se detuvo.

La tensión cómica estaba a punto de alcanzar su punto álgido en la vía pública.

PARTE 3: El Paseo de la Vergüenza

Salir del portal fue como iniciar una procesión de Semana Santa, pero con menos incienso y más poliéster negro.

Marisa caminaba tres pasos por delante, como si intentara fingir que ella solo pasaba por allí y que esa mujer con un niño disfrazado era una turista perdida.

Llevaba sus gafas de sol de Chanel, esas que ocupan media cara y que usa tanto para el sol como para los entierros de gente que no le caía bien.

Elena caminaba al lado de Javi, que no caminaba de forma normal.

Javi avanzaba dando zancadas épicas, haciendo que su capa ondeara con cada movimiento.

“Cloc, cloc, cloc”.

Las botas de agua amarillas resonaban en la acera de baldosas de Madrid con una insistencia casi hipnótica.

—No corras, Javi, que te vas a tropezar con la capa —advirtió Elena.

—Batman nunca se tropieza. Batman patrulla —respondió el niño, escaneando los balcones en busca de criminales.

Pasaron por delante de la cafetería “La Ideal”, donde los señores de siempre tomaban el café de las cuatro.

Dos de ellos dejaron de hablar y se quedaron mirando las botas de Javi.

Marisa aceleró el paso.

—Parece que vamos a la guerra, por Dios —susurró la suegra sin girarse.

—Marisa, relájate. Nadie nos está mirando tanto —mintió Elena.

En ese momento, una señora que paseaba un caniche blanco se detuvo en seco.

El caniche empezó a ladrarle a la capa.

Javi se detuvo, se puso en posición de combate y le lanzó una mirada intensa al perro.

—Tranquilo, ciudadano —le dijo Javi al caniche—. Estás a salvo.

La dueña del perro miró a Elena con una expresión de desconcierto absoluto.

—Es… muy creativo —dijo la mujer, intentando ser educada.

—Es Batman —respondió Elena con orgullo desafiante.

Marisa, que ya estaba a diez metros de distancia, hizo un gesto con la mano para que se dieran prisa.

Llegaron al parque.

El parque era una jungla de carritos de bebé de marca, abuelos sentados en bancos de hierro y niños vestidos como si fueran a una sesión de fotos de una revista de moda italiana.

Allí estaba el grupo de las “amigas del café” de Marisa.

Eran tres mujeres: Paquita, Concha y Virtudes.

Eran el equivalente vecinal a un tribunal de la Inquisición.

Cuando vieron aparecer a Marisa, se levantaron de su banco.

Cuando vieron lo que venía detrás de Marisa, se quedaron petrificadas.

—¡Marisa! —exclamó Paquita—. ¡Pero qué nieto más… original tienes!

Marisa forzó una sonrisa que parecía más un espasmo muscular.

—Hola, chicas. Sí, es que… hoy es el día del orgullo del superhéroe en su colegio —mintió Marisa descaradamente, lanzándole una mirada asesina a Elena.

Elena no se calló.

—No, Paquita. Es que ha elegido él la ropa. Nosotras dejamos que se exprese.

Las tres amigas se miraron entre sí.

—¿Y las botas de agua? —preguntó Concha—. Si no cae ni una gota, hija. Está el asfalto que se pueden freír huevos.

—Son para protegerse de los charcos de ácido de los villanos —intervino Javi, que se había acercado al grupo.

Las señoras retrocedieron un paso, como si el niño fuera radiactivo.

—Qué imaginación tiene el pobre —dijo Virtudes con un tono de lástima que a Elena le hirvió la sangre.

—No es pobre imaginación, Virtudes —dijo Elena, poniéndose a la altura de su suegra—. Es confianza. Javi sabe quién es y no necesita que nadie le diga cómo tiene que vestir. ¿Verdad, Javi?

Javi no contestó.

Había visto algo mucho más importante que las amigas de su abuela.

Al otro lado del parque, cerca de la fuente que goteaba, había un grupo de niños de su edad.

Todos iban impecables: polos de Ralph Lauren, bermudas de lino, zapatos náuticos sin calcetines.

Parecían una delegación de pequeños banqueros en miniatura.

Javi los miró.

Ellos lo miraron a él.

El silencio se hizo en el parque.

Incluso los pájaros parecieron dejar de piar.

Era el choque de dos mundos.

La elegancia impuesta contra la anarquía del raso negro.

Uno de los niños, un tal Borja (tenía toda la cara de llamarse Borja), se adelantó.

—¿Por qué llevas eso? —preguntó Borja, señalando la capa—. No es Carnaval.

Javi se ajustó las botas.

Se acercó al grupo con una parsimonia que helaba la sangre.

Elena y Marisa se quedaron paralizadas, observando la escena desde la distancia.

—No hace falta que sea Carnaval para salvar la ciudad —dijo Javi con voz grave.

—Vas hecho un ridículo —dijo Borja, riéndose—. Mi madre dice que la gente que se viste así es porque no tiene dinero para ropa normal.

Elena dio un paso adelante para intervenir, pero Marisa la agarró del brazo.

—Espera —susurró Marisa—. Deja ver qué hace.

Javi no se inmutó por el insulto.

Se limitó a mirar las botas náuticas de Borja.

—Tus zapatos son aburridos —dijo Javi—. Con esos no puedes saltar en los charcos de barro. Te hundirías.

—¡Yo no salto en charcos! —protestó Borja—. Mi ropa es cara.

—Pues qué pena —sentenció Javi—. Ser rico parece un rollo si no puedes saltar.

En ese momento, ocurrió algo inesperado.

Otro niño del grupo, que llevaba un polo rosa perfectamente planchado, se acercó a Javi.

—¿De verdad eres Batman? —preguntó el niño con timidez.

—A ratos —dijo Javi—. Ahora mismo estoy de incógnito. Pero si quieres, te puedo dejar la capa un momento para que veas qué se siente.

El niño del polo rosa miró a su madre, que estaba hablando por el móvil a unos metros.

Luego miró la capa negra.

Sus ojos brillaban.

—¿Me dejas?

Javi se desanudó la capa con generosidad heroica y se la puso al niño del polo rosa.

En menos de un minuto, el grupo de “niños bien” se había transformado.

Tres de ellos estaban intentando turnarse la capa.

Otro preguntaba dónde podía comprar unas botas amarillas como las de Javi.

Borja, el líder de la elegancia, se había quedado solo, mirando sus zapatos náuticos con una tristeza infinita.

Elena miró a Marisa.

Marisa tenía la boca ligeramente abierta.

Las amigas de Marisa estaban mudas.

—Parece que el ridículo es contagioso —dijo Elena con una sonrisa de oreja a oreja.

Marisa se quitó las gafas de sol de Chanel.

Miró a su nieto, que ahora estaba enseñando a los otros niños cómo hacer el “aterrizaje de superhéroe” (que básicamente consistía en tirarse al suelo y levantarse rápido).

—Bueno —dijo Marisa, y su voz ya no era de hielo—. Hay que reconocer que el niño tiene carisma.

—¿Ves como no pasaba nada, Marisa? —dijo Elena.

—No cantes victoria todavía —advirtió la suegra—. Que ahora vienen las madres de esos niños, y esas no son tan fáciles de convencer como los hijos.

Y efectivamente, un escuadrón de madres con bolsos de marca y caras de pocos amigos se dirigía hacia el grupo de niños.

La tensión cómica acababa de subir de nivel.

PARTE 4: La Batalla Final y el Legado de la Capa

Las madres llegaron como una formación de caballería ligera.

—¡Cayetano! ¿Qué haces con ese trapo negro encima? —gritó una de ellas, la del polo rosa—. ¡Que te vas a llenar de ácaros!

—¡Es la capa de Batman, mamá! —respondió Cayetano, que estaba intentando imitar el vuelo de un murciélago sobre un banco de madera.

La madre de Cayetano miró a Javi como si fuera el paciente cero de una epidemia de mal gusto.

Luego miró a Elena.

—¿Es suyo el… el joven del disfraz? —preguntó con una voz que destilaba condescendencia.

Elena dio un paso al frente, pero sintió un hombro chocando con el suyo.

Era Marisa.

Marisa se había adelantado.

Se había colocado las gafas de sol sobre la cabeza, como si fueran una corona.

—Sí, es su hijo —dijo Marisa con una voz potente, la voz de una mujer que ha sobrevivido a tres crisis económicas y a cinco mudanzas—. Y es mi nieto. ¿Algún problema?

La madre de Cayetano se quedó descolocada.

Marisa tenía esa autoridad natural que solo dan los años y el haber frotado muchas manchas difíciles.

—No, no es que haya un problema… —titubeó la otra madre—. Es que no son formas de traer a un niño al parque público. Da una imagen… descuidada.

Marisa soltó una carcajada que resonó en todo el parque.

—¿Descuidada? Mire usted, señora. Mi nieto lleva unas botas que aguantan lo que no aguantan los zapatos de sus hijos en toda una vida. Y lleva una capa que le permite ser lo que quiera ser. Sus hijos, en cambio, parecen figuritas de un escaparate que tienen miedo de moverse por si se les dobla el cuello del polo.

Elena se quedó boquiabierta.

¿Su suegra estaba defendiendo el disfraz de Batman?

—¡Marisa! —susurró Paquita desde el banco—. ¡Que te estás pasando!

—¡Calla, Paquita! —le espetó Marisa—. Que siempre estamos con el “qué dirán” y al final lo que decimos son tonterías.

Marisa se volvió hacia la madre de Cayetano.

—El niño está desarrollando su personalidad —dijo Marisa, usando exactamente las mismas palabras que Elena había usado por la mañana—. Y si él es feliz así, a nosotras nos vale. ¿O es que tiene usted algún estudio científico que diga que las capas de raso son malas para el crecimiento?

La otra madre, roja como un tomate, agarró a Cayetano por el brazo.

—Vámonos, Cayetano. Aquí hay gente muy rara.

El grupo de las madres elegantes se retiró, llevándose a sus hijos, que miraban hacia atrás con envidia manifiesta hacia las botas amarillas de Javi.

Cuando se alejaron lo suficiente, el parque recuperó su calma habitual.

Javi volvió corriendo hacia su madre y su abuela.

—¡Mamá! ¡Abuela! ¡He ganado! —gritó, aunque no estaba muy claro qué había ganado exactamente.

Elena se agachó y abrazó al niño.

—Has estado genial, Javi.

Marisa se quedó mirando al niño durante unos segundos.

Luego, con un gesto casi imperceptible, le colocó bien la capa, que se había torcido durante la batalla.

—Bueno, Javierito —dijo la abuela—. Eres un desastre estético, pero hay que admitir que tienes más arrestos que tu padre.

Carlos, que acababa de llegar al parque tras aparcar el coche, se acercó al grupo.

—¿Qué me he perdido? —preguntó Carlos.

—Te has perdido a tu madre defendiendo el honor de Gotham City —dijo Elena, guiñándole un ojo.

Marisa carraspeó, intentando recuperar su imagen de mujer seria.

—No empecemos, Elena. Que sigo pensando que el niño va hecho un cuadro. Pero es “mi” cuadro. Y a mi cuadro no me lo toca nadie de fuera.

Caminaron de vuelta a casa bajo el sol de la tarde.

Javi seguía dando saltos con sus botas amarillas.

“Cloc, cloc, cloc”.

Elena se sentía extrañamente ligera.

Se dio cuenta de que la ropa era, efectivamente, lo de menos.

Lo importante era la batalla que habían ganado contra el miedo al juicio ajeno.

Al llegar al portal, Marisa se detuvo.

—Escucha, Elena —dijo la suegra en voz baja—. El domingo que viene…

—¿Sí? —preguntó Elena, preparándose para una nueva crítica.

—El domingo que viene, si el niño quiere venir vestido de Spiderman, que venga. Pero búscale unas botas rojas, por el amor de Dios. Que el amarillo y el rojo no pegan ni con cola. Hay que tener criterio, hasta para ser un superhéroe.

Elena soltó una carcajada y abrazó a su suegra, algo que no hacía desde el bautizo de Javi.

Entraron en el portal.

El Caballero Oscuro subió las escaleras de dos en dos, con la capa ondeando victoriosa.

En el rellano, Javi se detuvo y miró a su madre.

—¿Mañana puedo ir al cole así? —preguntó con esperanza.

Elena miró a Marisa.

Marisa se encogió de hombros.

—Mañana es lunes, Javi —dijo Elena—. Los lunes Batman tiene que ir de paisano para que no lo descubran.

—Ah, claro —asintió el niño—. Camuflaje.

—Exacto. Camuflaje.

Entraron en la casa y el silencio del domingo por la noche empezó a envolverlo todo.

La capa de Batman terminó colgada en el respaldo de una silla, descansando para la próxima aventura.

Las botas amarillas quedaron en la entrada, esperando a que algún día, por fin, lloviera en Madrid.

Elena se sentó en el sofá y suspiró con satisfacción.

Había sido un día largo.

Un día de discusiones, de vergüenzas públicas y de arroz con costra.

Pero, sobre todo, había sido un día en el que un niño de cinco años les había dado una lección de estilo a todos.

Porque el estilo no es llevar un polo de marca.

El estilo es llevar una capa de raso y unas botas de agua amarillas un día de sol y caminar como si fueras el dueño de la ciudad.

Y ahora, después de leer este épico enfrentamiento entre generaciones y estilos…

¿Qué pensáis vosotros?

¿Dejáis que vuestros hijos elijan su ropa o mandáis vosotras?

¿Es mejor el orden visual o la felicidad de un niño vestido de murciélago en mitad de la calle Serrano?