A medida que se adentraba hacia el fondo de la feria, estuvo a punto de pasar de largo el puesto ubicado en la esquina más alejada de la última fila. Era la mitad de pequeño que los demás. Sin luces LED, sin pantallas, sin altavoces, solo una mesa plegable cubierta por un paño de terciopelo burdeos oscuro y sobre ese paño, 17 gorras alineadas una al lado de la otra, cada una de un tamaño diferente, de una tela distinta, adornadas con bordados hechos a mano.
Detrás de la mesa, un anciano estaba sentado en una silla plegable. Tenía el cabello blanco, fino y desordenado, el rostro surcado por el sol y los años. El cuello de su camisa estaba gastado y sus dedos, los de un hombre que había trabajado con agujas y telas durante décadas, temblaban ligeramente. El hombre se llamaba Ernesto Castillo.
Llevaba 52 años haciendo gorras artesanales y ese día había estado sentado frente a su puesto desde las 9 de la mañana, pero ni una sola persona se había detenido a mirar. Clint se detuvo. No sabía bien por qué. Quizás ese rincón tranquilo era un escape del ruido de la feria. Quizás las gorras sobre la mesa habían llamado su atención, o tal vez la expresión del anciano.
Esa espera silenciosa, orgullosa, pero cansada, había tocado algo dentro de él. Ernesto levantó la vista y sus ojos se posaron en el hombre de las gafas de sol y la gorra. Bienvenido, dijo con voz baja pero amable. Le interesan las gorras. Cln se acercó a la mesa y pasó los dedos sobre una de ellas. La tela era suave, de algodón grueso y desprendía un leve aroma a cera de abejas.
¿Las hizo usted? preguntó sin levantar la vista. Ernesto se enderezó en la silla. 52 años haciéndolas, todas a mano. El cuerpo es de algodón tejido en un telar antiguo. Las viseras las refuerzo con cartón de archivo y las bordo yo mismo. Cada puntada es única. Había orgullo en su voz, pero también una sombra. La sombra de un hombre que amaba su oficio, pero sabía que el mundo ya no lo valoraba.
Kn tomó una de las gorras de tamaño mediano, de un tono kaki oscuro con un delicado bordado de hojas en la visera. Se la probó. El ajuste era perfecto. La tela se adaptaba a su cabeza como si hubiera sido hecha para él. Se miró en el pequeño espejo que Ernesto tenía colgado de un gancho. Esta gorra tiene carácter dijo Clint.
No es como las que venden en las tiendas. Ernesto sonrió con tristeza. Usted lo ha dicho. La mayoría de la gente no nota la diferencia. Creen que son iguales que las de plástico que se compran en los centros comerciales. Clint asintió. Se equivocan. Lo que importa no es solo la prenda, sino lo que se siente al llevarla puesta.
Una gorra hecha a mano tiene historia. Tiene el tiempo de quien la cosció. Ernesto lo miró con más atención. Aquel hombre sabía de oficios. ¿Usted mismo ha cocido alguna vez?, preguntó Ernesto. Clint se quedó en silencio un momento. Un poco dijo, su voz grave y pausada. Ese tono que tantos reconocerían si no estuviera oculto tras las gafas oscuras.
Mi primer trabajo fue en una fábrica de automóviles, pero antes de eso, mi madre me enseñó a coser botones y remendar dobladillos. No es lo mismo que hacer una gorra entera, pero entiendo el respeto por el trabajo bien hecho. Eso se está perdiendo. Ernesto lo escuchaba inclinándose ligeramente hacia adelante.
Había algo familiar en la historia de aquel hombre. ¿Sigue teniendo alguna de esas prendas que coció de joven?, preguntó Clint soltó una risa corta, agridulce. No hace décadas que se perdieron, pero todavía recuerdo la textura de aquellas telas, el olor del hilo. Algunas cosas desaparecen, pero la huella que dejan permanece.
Ernesto asintió y se puso de pie despacio, tratando de ocultar el dolor de sus rodillas. Sacó de debajo de la mesa un estuche pequeño forrado en cuero. Al abrirlo, había una sola gorra en su interior. Era diferente a las demás. La tela era de lino gris con un pequeño motivo de rosas bordado a mano y la visera tenía un ribete de gamusa.
“Esta no está en venta”, dijo Ernesto con la voz quebrada. “La hice para mi esposa, Lucía. Cada año en su cumpleaños le hacía una gorra nueva. Esta fue la última.” Hizo una pausa, tragó saliva, “La perdí hace dos años.” Cáncer de pulmón. Todas las noches me sentaba junto a su cama y le contaba historias mientras sostenía esta gorra.
La enfermera decía que ella ya no podía oírme, pero yo sé que sí, porque cuando yo hablaba sus dedos se movían. Clint escuchó sin moverse. Detrás de sus gafas de sol, sus ojos se habían humedecido. Pero Ernesto no podía verlo porque Clint estaba oyendo aquella historia, la estaba viviendo.
Recordó la noche en que su propia esposa estuvo enferma, las luces blancas del hospital, el pitido de las máquinas, como sus propias manos temblaban al sujetarlas de ella. Lo entiendo”, dijo Clinturro. “Sé lo que es el miedo a perder a alguien.” Ernesto levantó la cabeza y miró el rostro de Clint. Dos viejos en el rincón de una feria artesanal reconocieron el dolor del otro.
No fueron las palabras las que hablaron, fueron sus ojos. Y lo que esos ojos dijeron pesaba más que 1000 discursos. Durante un rato, ninguno de los dos habló. Luego, Clint miró la gorra de Lucía que aún sostenía Ernesto. “¿Puedo probármela?”, dijo con una voz baja, como si estuviera a punto de hacer una confesión. Ernesto asintió.
Kn se quitó su gorra negra, se puso la de lino gris y se ajustó la visera. Cerró los ojos. No tenía que tocar ninguna nota porque lo que vino después no fue música, sino una transformación silenciosa. Cuando abrió los ojos, se miró otra vez en el espejo. Esta gorra tiene alma, dijo. No es solo tela y puntadas, es el amor que usted puso en cada hilo.
Lucía debía ser una mujer extraordinaria. Ernesto no pudo contener una lágrima. Lo era, susurró. Y yo, yo he estado muerto desde que ella se fue. Vengo a esta feria porque no sé qué más hacer. Mis hijos viven lejos, mis nietos apenas me llaman. Esto es todo lo que me queda. Clint apoyó una mano en el hombro de Ernesto.
Yo también he estado allí, dijo. Cuando terminó mi última película, me quedé vacío. Pensé que ya no tenía nada que ofrecer, pero luego vi su puesto y cuando me probé esta gorra recordé algo. El arte no es solo el escenario o la pantalla. El arte es lo que conecta a las personas. En lugar de sentarse aquí esperando que alguien compre sus gorras, usted puede enseñar a otros este oficio.
