observó como los camiones se movían a través de su campo, sin detenerse, sin que nadie bajara a mirar lo que habían hecho, sin ningún tipo de reconocimiento por parte de la producción de que algo había salido mal. Permaneció un rato junto a la ventana de su cocina y luego volvió a tomar su café.
Porque Roy Elkins no era un hombre que tomara decisiones rápidas sobre cómo responder a las cosas, y porque a sus 71 años había aprendido que la mayoría de las situaciones se benefician de un periodo de reflexión antes de actuar. No llamó a nadie, no se quejó ante la producción, no llamó al condado, se quedó en la ventana de su cocina, vio como su trigo de invierno era pisoteado y volvió a su café.
Clintwood se enteró del asunto el miércoles. No había estado involucrado en la producción y no tenía ninguna conexión con ella. El rodaje había llegado al condado de Rapajanock a través de la oficina de cine local que gestionaba estos permisos y Clint estaba al tanto de manera general de que había una producción en la zona.
De la misma manera que está al tanto de la mayoría de las cosas que suceden en el condado de forma periférica, por la acumulación de información de fondo de alguien que ha vivido el tiempo suficiente en un lugar como para absorber sus patrones sin esfuerzo. se enteró de la forma en que las cosas circulan en los pequeños condados rurales a través de la red específica de personas que se conocen en la ferretería, en el suministro de forraje y en la oficina de correos y que intercambian información entre ellos de la manera pausada y completa de las
comunidades, donde los asuntos de todos acaban por conectarse con los de los demás. Un vecino de Roy lo había mencionado en el suministro de Forraje. El dueño del suministro de forraje se lo había mencionado a alguien cuya granja era colindante con la de Clint. Esa persona se lo había mencionado al capataz de la granja de Clint, Luis Reyes, quien se lo mencionó al propio Clint al final de la jornada laboral.
Clint hizo dos preguntas. ¿Qué tan graves eran los daños? ¿Y alguien de la producción se había puesto en contacto con Roy? Las respuestas fueron dos acres y no. Condujo hasta la granja de Roy Elkins el jueves por la mañana. Roy en el cobertizo de aperos cuando Clint entró con su camioneta. Trabajaba en una pieza de maquinaria con la atención concentrada y sin prisas de un hombre que ha mantenido su propio equipo durante 40 años y lo hace como todo, a fondo y sin aspavientos.
levantó la vista cuando Clint entró, sin particular sorpresa, como quien tiene pocas visitas y recibe a las que tiene con la misma compostura, sin importar quiénes sean. Habían sido vecinos durante más de una década. Sus propiedades estaban separadas por 800 m de bosque mixto y pastizales que convertían cada granja en su propio mundo, aunque lo suficientemente cerca como para que el ruido de la maquinaria se escuchara de una a otra en las mañanas tranquilas.
Clint había comprado su propiedad a principios de los años 90. Roy estaba allí desde que relevó a su padre en 1979. tenían la relación de hombres que respetan el trabajo del otro sin necesidad de discutirlo, que entienden algo esencial sobre el carácter del otro, simplemente observando sus granjas a lo largo de los años, sin haber tenido nunca una conversación para descubrirlo directamente.
No eran amigos íntimos, eran el tipo de vecinos que producen las propiedades rurales, donde la distancia entre casas es lo suficientemente grande como para que la cercanía sea una elección y no una inevitabilidad, y donde la relación es cordial y respetuosa, basada más en la comprensión compartida de la Tierra que en una historia personal particular.
Roy sabía quién era Clint. Clint sabía quién era Roy. Habían hablado en el suministro de forraje, en la oficina de correos, en algún evento comunitario ocasional. Se habían prestado equipo un par de veces. Me enteré lo del campo dijo Clint. Roy lo miró. Andan diciendo cosas, dijo. Alguien de la producción se ha puesto en contacto. Roy cogió una llave inglesa.
No, dijo. Piensas contactarlos. Roy consideró esto con la misma deliberación pausada que aplicaba a casi todo. “Aún no lo he decidido”, dijo. Clint lo observó un momento. “¿Cuál es la pérdida?”, preguntó. Roy dejó la llave. había hecho el cálculo la noche anterior en su mesa de cocina con el mismo cuidado que aplicaba a sus cuentas anuales.
Le dijo a Clint la cantidad, el valor de la semilla, el rendimiento proyectado de las dos acres, el costo de volver a sembrar si la ventana climática aún permanecía abierta y la mano de obra adicional no era una cantidad catastrófica. Pero para un hombre que manejaba una granja con márgenes tan ajustados que requerían que todo saliera más o menos según lo planeado, era una cantidad significativa. Clint asintió.
Yo me encargaré de esto, dijo. Roy lo miró. Esto no es tu problema dijo Roy. Ocurrió en una tierra que está al lado de la mía, dijo Clint por una producción que estaba trabajando en este condado, en parte porque el condado aceptó tenerlos. Eso lo convierte en algo vecino a mi problema, lo cual es suficientemente cerca.
Roy Elkins lo miró con la expresión de un hombre que evalúa un argumento que acaba de escuchar por primera vez y lo encuentra más sólido de lo que esperaba. No te estoy pidiendo dinero dijo Roy. Lo sé, dijo Clint. No te lo ofrezco porque lo hayas pedido. Condujo hasta la oficina de producción esa misma tarde con la intención directa de un hombre que ha identificado algo que debe hacerse y va a hacerlo.
No había llamado por teléfono, no había consultado a nadie. Le había dicho a Luis Reyes que estaría de vuelta antes de la cena y condujo los 19 km hasta el campamento base de producción en la ruta 522 con las ventanillas bajadas. la tarde de octubre a su alrededor y nada en particular en su mente, excepto la conversación que estaba a punto de tener.
La producción aún seguía en el condado. Tenían dos días más de rodaje programados en propiedades al otro lado del condado, lejos de la granja de Roy, lo que significaba que los camiones, el equipo y las casi 100 personas que formaban la unidad de trabajo seguían presentes y localizables y aún no habían salido de la jurisdicción, algo que importaba para el tipo de conversación que Clint estaba a punto de tener.
El jefe de localizaciones era un hombre de unos 30 años llamado Greg Wals, a quien Clint localizó en el campamento base de producción en un desvío de la ruta 522. Cuando Clint se presentó y explicó por qué estaba allí, Greg Walsh puso cara de estar recibiendo una situación que no estaba del todo seguro de tener autoridad para manejar.
“Tengo entendido que hubo un problema de acceso en la ruta 622”, dijo Clint. Greg Walsh confirmó que había habido un problema de rutas. Sí. Y que el departamento estaba al tanto y estaba revisando la documentación del permiso. El campo sur de Roy Elkins sufrió daños en unas dos acres, dijo Clint. Es trigo de invierno.
