El olor a churros aceitosos y a café recién molido inundaba el pequeño local del barrio de Chamberí.
Carlos miraba la hoja de papel con la intensidad de quien intenta desactivar una bomba nuclear.
No era una bomba, claro, pero para él tenía el mismo potencial destructivo.
Era un folio de color crema, con un gramaje de ochenta gramos, comprado específicamente para la ocasión en una papelería pija de la calle Fuencarral.
Frente a él, su mejor amigo, Marcos, daba sorbos ruidosos a un vaso de leche manchada.
Marcos tenía la habilidad de hacer ruido incluso cuando no estaba haciendo absolutamente nada.
—Tío, te lo juro por mi madre, estás haciendo el canelo —dijo Marcos, limpiándose un rastro de espuma del labio superior con el dorso de la mano.
Carlos no apartó la vista del papel.
Su bolígrafo, un Pilot negro de punta fina, levitaba a un milímetro de la celulosa.
—Tú no entiendes nada de romanticismo, Marcos.
—Entiendo que estamos en el año dos mil veintiséis, chaval.
—¿Y qué importa el año?
—Importa que si quieres decirle a una tía que estás pillado por ella, le mandas un WhatsApp con el emoji de la carita que babea y a correr.
Carlos soltó un suspiro tan profundo que movió la servilleta que había debajo de su taza.
—Eso es de trogloditas emocionales.
—Es práctico, coño.
—La practicidad mató al amor verdadero, Marcos.
—No, al amor verdadero lo matan los plomos como tú que tardan tres horas en escribir un “hola, ¿qué tal?”.
Carlos giró el cuello, sintiendo cómo le crujían las cervicales por la tensión acumulada.
Llevaba tres cafés dobles y el corazón le latía a un ritmo preocupantemente cercano al de un hámster asustado.
—Necesito que sea perfecto —murmuró Carlos, volviendo a clavar la mirada en el folio en blanco.
—Llevas cinco folios arrugados en el cenicero, Carlos.
—El último no lo arrugué, lo rasgué de pura frustración.
—A este paso vas a deforestar el Amazonas tú solo, macho.
—Es que no encuentro las palabras, ¿vale?
Marcos se reclinó en la silla metálica del bar, que soltó un chirrido agudo.
—A ver, ¿qué quieres decirle exactamente a Lucía?
—Quiero decirle… quiero decirle que cuando la veo, el mundo se para.
Marcos soltó una carcajada que hizo que el camarero, un señor calvo llamado Paco, les mirara de reojo.
—Joder, Carlos, pareces un anuncio de compresas.
—¡Es la verdad!
—No puedes poner eso en una carta, va a pensar que tienes un problema de percepción espacio-temporal o un ictus.
—Por eso estoy intentando buscar una metáfora más sutil.
—Ponle: “Lucía, me molas mazo, ¿nos tomamos unas cañas?”.
—Eres un cavernícola.
—Un cavernícola que ha tenido más citas este mes que tú en toda tu miserable existencia.
Carlos tuvo que admitir, en silencio, que su amigo tenía razón en eso.
Pero esta era Lucía.
Lucía no era una chica de “cañas y emojis”.
Lucía era la chica que leía poesía francesa en el metro y que se reía tapándose la boca con la bufanda.
Lucía merecía literatura de la buena.
—Voy a empezar con algo directo, pero elegante —anunció Carlos, acercando la punta del Pilot al papel.
—Dale, Shakespeare, ilumíname.
—”Querida Lucía…”
—Muy original. Nadie ha empezado una carta así desde el siglo diecinueve.
—Cállate y déjame pensar.
Carlos apretó los labios y empezó a trazar las letras con una caligrafía que llevaba practicando toda la semana.
Quería que las letras parecieran fluidas, masculinas pero sensibles, como la firma de un arquitecto melancólico.
—”Querida Lucía…” —leyó Carlos en voz alta mientras escribía—. “Llevo semanas intentando encontrar el valor para mirarte a los ojos y decirte esto.”
—Demasiado dramático —comentó Marcos, robando un azucarillo del bote del centro de la mesa—. Pareces un deudor de Hacienda.
—¡No me interrumpas!
—Yo solo te doy feedback constructivo, tío.
Carlos ignoró a su amigo y siguió escribiendo, sintiendo por fin que la inspiración fluía por sus venas impulsada por la cafeína.
—”Había escrito una carta para decirle lo que sentía…” —murmuró Carlos, probando la frase antes de plasmarla.
—¿Vas a escribir en la carta que habías escrito una carta? —preguntó Marcos, alzando una ceja.
—Es un recurso literario, se llama metanarrativa, inculto.
—Se llama rizar el rizo y quedar como un friki.
—Déjame en paz, Marcos, estoy en la zona.
Y lo estaba.
Durante los siguientes quince minutos, Carlos no levantó la vista del papel.
Escribió sobre cómo la luz del sol de las mañanas madrileñas parecía reflejarse solo en su pelo castaño.
Escribió sobre la forma en que ella pedía el cortado, siempre con sacarina pero acompañada de un cruasán de chocolate, en una deliciosa contradicción.
Escribió, finalmente, que la esperaba en el banco de piedra del Parque del Retiro, junto al estanque, a las cinco de la tarde.
Si ella sentía lo mismo, aparecería.
Si no, él entendería el silencio y desaparecería de su vida como un fantasma en la niebla.
—Ya está —dijo Carlos, exhalando aire por la boca como si acabara de correr una maratón.
Dejó el bolígrafo sobre la mesa con la solemnidad de un juez dejando caer el mazo.
—A ver, déjame leerla —pidió Marcos, alargando la mano manchada de migas de pan.
—¡Ni hablar! —Carlos protegió el papel con ambas manos—. Esto es sagrado.
—Seguro que has puesto alguna cursilada sobre sus ojos que me daría vergüenza ajena.
—He puesto exactamente lo que tenía que poner.
Carlos dobló el folio en tres partes perfectas.
Lo hizo con tanta precisión que parecía estar haciendo papiroflexia japonesa.
Metió el papel dentro de un sobre a juego, color crema, y lo dejó en el centro de la mesa.
En ese momento, la puerta del bar “El Rincón de Paco” se abrió de golpe.
Una señora mayor, conocida en el barrio como Doña Asunción, entró tirando de un carrito de la compra a cuadros escoceses.
Doña Asunción tenía el volumen de voz de un vendedor de pescado en día de mercado.
—¡Paco! —gritó la señora—. ¡Ponme un descafeinado de máquina y un pincho de tortilla, que vengo de la frutería y me han querido cobrar los tomates a precio de oro!
El carrito de Doña Asunción chocó violentamente contra la silla de Carlos.
El impacto sacudió la mesa metálica.
El café que le quedaba a Marcos en el vaso se tambaleó peligrosamente.
—¡Hostia, cuidado, señora! —exclamó Marcos, intentando salvar sus pantalones vaqueros de un bautismo de leche manchada.
Carlos se levantó de un salto para ayudar a la señora a estabilizar el carrito.
—Ay, hijo, perdona, es que tengo las ruedas torcidas desde que subí la cuesta de la glorieta —se disculpó Doña Asunción, agarrando a Carlos del brazo con una fuerza sorprendente para una octogenaria.
—No pasa nada, Doña Asunción, siéntese aquí —dijo Carlos, ayudándola a acomodarse en una silla libre.
Fueron solo diez segundos.
Diez malditos segundos de distracción.
Paco el camarero gritó desde la barra:
—¡Chicos, os cobro que tengo que limpiar esa mesa para los del menú del día!
Marcos sacó un billete arrugado de cinco euros del bolsillo y lo tiró en la barra.
—Invito yo, Romeo, venga, vámonos que vas a llegar tarde a tu propia cita a ciegas.
Carlos sintió un pico de adrenalina.
Las cinco menos cuarto.
Tenía el tiempo justo para ir a casa de Lucía, deslizar el sobre por debajo de su puerta y salir corriendo hacia el parque para esperarla.
Ese era el plan maestro.
Un plan sin fisuras, propio de un genio del romance moderno.
Carlos agarró su chaqueta de cuero del respaldo de la silla, se la puso a toda prisa y salió del bar detrás de Marcos.
—¡Hasta luego, Paco! —gritó Marcos desde la puerta.
—¡Adiós, chiquillos! —respondió el camarero, pasando una bayeta húmeda por la barra.
Carlos y Marcos caminaron dos manzanas hablando sobre el partido de fútbol de la noche anterior.
Carlos estaba nervioso, pero sentía la ligereza del deber cumplido.
Había volcado su alma en ese papel.
Había sido valiente.
Metiendo la mano en el bolsillo derecho de su chaqueta para comprobar que el sobre estaba a salvo, sintió el forro de tela fría.
Solo el forro.
El corazón le dio un vuelco tan violento que se paró en seco en medio de la acera.
—Marcos —dijo Carlos, con la voz temblando.
—¿Qué pasa ahora? ¿Te has arrepentido? No seas cagón.
Carlos empezó a palparse los bolsillos del pantalón con desesperación.
Izquierdo, derecho, traseros.
Nada.
Palpó los bolsillos interiores de la chaqueta.
Un paquete de chicles gastado, las llaves de casa, un recibo del cajero automático.
Nada de sobres color crema.
—Marcos… —repitió Carlos, y esta vez su voz sonaba como la de un niño a punto de llorar en un centro comercial.
—Tío, estás pálido. Pareces un muerto. ¿Te ha sentado mal el café?
Carlos levantó la vista y miró a su amigo a los ojos con puro terror.
—La carta, Marcos.
—¿Qué pasa con la carta?
—Había escrito una carta para decirle lo que sentía… pero la dejé en la mesa por accidente.
Marcos abrió la boca, pero no salió ningún sonido.
Durante tres segundos, el ruido del tráfico de Madrid pareció desaparecer por completo.
—Dime que es una broma, Carlos.
—No está. ¡No la tengo!
—¡Me cago en la leche, Carlos! ¡Eres el tío más inútil del planeta Tierra!
Sin decir una palabra más, Carlos dio media vuelta y empezó a correr en dirección contraria, empujando a un señor con traje que soltó un “¡Oye, niñato!” que Carlos ni siquiera registró.
[PARTE 2]
(Exterior/Interior – Calles de Madrid / Bar “El Rincón de Paco” – Tarde)
Carlos corría como si le persiguiera la mismísima Inquisición.
Sus zapatillas golpeaban el asfalto gastado de la acera con una cadencia desesperada.
El viento de otoño le daba en la cara, helándole el sudor frío que le perleaba la frente.
“Idiota, idiota, mil veces idiota”, se repetía mentalmente al ritmo de sus pasos.
Marcos corría detrás de él, resoplando como una locomotora a vapor antigua.
—¡Espérame, cabrón, que yo no tengo fondo físico para esto! —gritaba Marcos desde unos diez metros de distancia.
Carlos no podía detenerse.
Si Doña Asunción veía ese sobre, era capaz de leerlo en voz alta para todo el bar creyendo que era la lista de la compra.
O peor aún, si Paco el camarero la veía, la tiraría directamente al cubo de la basura junto con los restos de calamares fritos.
Dobló la esquina de la calle derrapando ligeramente y vio el toldo verde descolorido del “Rincón de Paco”.
Empujó la puerta de cristal con tanta fuerza que las campanillas que avisaban de la entrada de clientes estuvieron a punto de salir volando.
El bar estaba medio lleno ahora, con olor a cocido madrileño sustituyendo al de los churros.
Carlos fue directo a su antigua mesa, jadeando.
La mesa estaba impecable.
Brillaba bajo la luz fluorescente del techo.
No había tazas.
No había servilletas sucias.
Y, por supuesto, no había ningún sobre color crema.
—¡Paco! —gritó Carlos, abalanzándose sobre la barra de acero inoxidable, casi metiendo las manos en la vitrina de las tapas.
Paco dio un respingo, soltando el trapo con el que estaba secando un vaso de tubo.
—¡Hostia, Carlos, qué susto me has dado, chaval! ¿Se te ha olvidado pagar algo?
—¡La carta! —dijo Carlos, casi sin aliento—. ¡Un sobre! ¡Un sobre color crema en la mesa de la esquina!
Marcos entró en ese momento en el bar, apoyándose en el marco de la puerta, agarrándose las rodillas y tosiendo como si tuviera bronquitis crónica.
Paco frunció el ceño, intentando procesar la información.
—¿Un sobre? Yo no he visto ningún sobre, hijo.
—¡Estaba ahí! —Carlos señaló la mesa vacía con el dedo tembloroso—. ¡Lo dejé ahí justo antes de que entrara Doña Asunción!
—Pues mira, yo pasé la bayeta para limpiar el estropicio que dejó tu amigo con el café, pero ahí no había nada de papel.
Carlos sintió que el suelo de baldosas a cuadros del bar se abría bajo sus pies.
—¿Estás seguro, Paco? ¿No se ha caído al suelo? ¿No lo has tirado a la basura sin darte cuenta?
—Que no, pesado. Yo tengo vista de lince para las propinas, si hubiera habido un sobre, lo habría visto.
Marcos, que por fin había recuperado el aliento, se acercó a la barra.
—Paco, haz memoria, por el amor de Dios, que este hombre se nos muere aquí mismo de un síncope.
Paco se rascó la barbilla, mirando hacia la mesa.
—A ver… la única persona que se acercó por esa zona después de vosotros fue el Manolo.
—¿El Manolo? —preguntaron Carlos y Marcos al unísono.
—Sí, el abuelo del quinto izquierda. Entró a pedir un vaso de agua para tomarse la pastilla de la tensión, se sentó un minuto en vuestra mesa porque le temblaban las piernas, y luego se fue por la puerta hacia el parque.
Carlos sintió un escalofrío recorrerle la columna vertebral.
Manolo.
El señor Manolo era conocido en el barrio por dos cosas: su afición a jugar a la petanca en el parque, y su costumbre de recoger cualquier cosa que le pareciera mínimamente útil o curiosa de la calle.
—¿Hacia el parque? —repitió Carlos, con la voz un tono más aguda de lo normal.
—Sí, hacia la entrada de la estatua, donde están los bancos bajo los plátanos de sombra.
Carlos no esperó a escuchar más.
Salió disparado del bar, empujando de nuevo la puerta de cristal.
—¡Eh, que no me habéis dejado propina! —se quejó Paco desde el interior, pero sus palabras se perdieron en el ruido de la calle.
(Exterior – Parque – Tarde)
El parque estaba teñido de tonos ocres y anaranjados.
El viento soplaba con más fuerza ahora, arrancando las hojas secas de los árboles y haciéndolas bailar en remolinos por los caminos de tierra.
Era una escena puramente cinematográfica, pero Carlos no estaba de humor para apreciar la poesía visual del otoño.
Solo tenía ojos para buscar a un anciano con boina.
Llegó a la explanada principal.
Había madres empujando carritos de bebé, parejas jóvenes comiéndose la boca en los rincones apartados, y perros corriendo detrás de pelotas babeantes.
Y allí, a lo lejos, sentado en un banco de madera pintado de verde, estaba Manolo.
Carlos frenó su carrera, escondiéndose detrás del tronco grueso de un roble.
Marcos llegó un minuto después, chocando contra la espalda de Carlos.
—¡Joder, frena, que me matas! —susurró Marcos, frotándose la nariz.
—¡Shhh! ¡Cállate! Míralo. Está ahí.
Carlos asomó la cabeza por el lateral del árbol, utilizando un ángulo de visión digno de un espía de la Guerra Fría.
Ángulo: banco del parque, hojas cayendo a su alrededor, viento moviendo el abrigo gris de Manolo.
Y en las manos del anciano, algo pálido.
Algo color crema.
Carlos afinó la vista.
No era un sobre cerrado.
El sobre estaba rasgado en el suelo, junto a las botas de Manolo.
En sus manos, el anciano sostenía el folio de ochenta gramos.
La carta estaba abierta.
El viento movía los bordes del papel, haciéndolo vibrar, casi como si la carta misma estuviera gritando por auxilio.
Manolo se había puesto unas gafas de lectura colgadas de un cordón alrededor del cuello.
Tenía el papel a un palmo de la nariz y movía los labios lentamente, silabeando cada palabra escrita por Carlos.
—Cuando llegué, la carta ya no estaba… alguien más la había leído —susurró Carlos para sí mismo, sintiendo una mezcla de vergüenza aguda y desesperación absoluta.
—¿Ese viejo está leyendo tu carta de amor? —preguntó Marcos, asomándose también por encima del hombro de Carlos.
—Sí. Y parece que le está gustando, porque está asintiendo con la cabeza.
—Hostia, tío. Esto es oro puro. Tienes que ir allí y quitársela.
—¿Y qué le digo? “Perdone, señor, esa es la radiografía de mi alma y no está hecha para sus ojos cataratosos”.
—Dile que es un documento confidencial del gobierno, yo qué sé, miente.
Carlos dio un paso al frente, armándose de valor para confrontar al anciano, pero se detuvo abruptamente.
El viento, en una cruel broma del destino, sopló con una racha violenta.
Las hojas secas se arremolinaron alrededor del banco.
Manolo soltó una mano del papel para agarrarse la boina que amenazaba con salir volando.
Ese segundo de distracción fue suficiente.
La ráfaga de viento arrancó el folio color crema de la única mano del anciano.
El papel salió volando por los aires, elevándose como una cometa torpe.
—¡NO! —gritó Carlos, saliendo de su escondite y echando a correr hacia el banco.
Manolo pegó un brinco en el asiento al escuchar el grito.
—¡Ay, la madre que me parió, qué susto! —exclamó el anciano, llevándose la mano al pecho—. ¡Niñatos maleducados!
Carlos ignoró a Manolo por completo.
Su vista estaba clavada en el rectángulo de papel que volaba a tres metros del suelo.
Corrió por el césped pisoteando unas flores de temporada recién plantadas.
El papel descendió bruscamente, planeando hacia el camino principal del parque.
Carlos saltó, estirando el brazo todo lo que pudo, rozando la esquina del papel con la punta de los dedos.
Pero el destino, que esa tarde parecía tener un sentido del humor muy retorcido, hizo que la carta esquivara su mano.
El folio revoloteó y aterrizó suavemente, boca arriba, en medio del sendero asfaltado.
Carlos sonrió, victorioso, a solo cinco metros de su premio.
Solo tenía que dar unos pasos y recogerla.
Pero antes de que pudiera mover un músculo, un zapato de tacón negro con punta afilada pisó con firmeza justo en el centro del folio.
Carlos levantó la vista lentamente, recorriendo la pierna enfundada en unos vaqueros ajustados, subiendo por un abrigo rojo que conocía demasiado bien.
La bufanda a cuadros.
El pelo castaño que el sol de la mañana solía iluminar.
Era Lucía.
[PARTE 3]
(Exterior – Parque, Sendero Principal – Tarde)
El mundo pareció detenerse, y no en el sentido poético y romántico que Carlos había descrito en su carta.
Se detuvo como se detiene un coche que choca a cien kilómetros por hora contra un muro de hormigón armado.
Allí estaba Lucía, de pie sobre su carta.
Eran las cinco y cuarto de la tarde.
Carlos había planeado estar sentado en un banco, esperando su llegada con actitud misteriosa y atractiva.
En su lugar, estaba a cinco metros de distancia, agachado a medias, sudando a chorros, con hojas secas en el pelo y jadeando como un perro persiguiendo un coche.
Lucía bajó la mirada, sorprendida por el objeto que acababa de pisar.
Levantó el pie.
En la suela de su zapato había quedado marcada una mancha de barro justo encima de la palabra “corazón”, emborronando la tinta negra del Pilot de punta fina.
Carlos quiso gritar “¡No la mires!”, pero su garganta estaba completamente seca.
Lucía se agachó con elegancia.
Recogió el folio color crema del suelo.
Marcos, que acababa de llegar corriendo junto a Carlos, le dio un codazo en las costillas.
—Bueno, tío, al menos la ha encontrado ella, ¿no? Misión cumplida.
—Cállate, Marcos, que me da un infarto.
Carlos se tiró al suelo, rodando torpemente para esconderse detrás de un arbusto de setos ridículamente bajo que apenas le tapaba la cintura.
—¿Qué haces, anormal? —preguntó Marcos, mirándolo desde arriba con incredulidad—. ¡Estás haciendo el ridículo! ¡Te está viendo perfectamente!
—¡No me ha visto, estaba mirando el papel! ¡Escóndete tú también o te verá y sabrá que estoy cerca!
Marcos suspiró profundamente y se agachó a regañadientes junto a Carlos, ambos en cuclillas detrás de un seto que no engañaría ni a un topo cegatón.
Carlos asomó un solo ojo por entre las ramas de boj.
Lucía estaba de pie, leyendo.
El silencio era absoluto, solo roto por el sonido de las hojas crujiendo y el propio corazón de Carlos latiendo en sus tímpanos.
Leyó la primera línea.
Leyó la segunda.
Carlos intentó descifrar cada microexpresión de su rostro.
¿Se iba a sonrojar?
¿Iba a sonreír con esa media sonrisa que le volvía loco?
¿Iba a llevarse una mano al pecho, abrumada por la belleza literaria de sus palabras?
Nada de eso ocurrió.
Lucía frunció el ceño.
No era un ceño fruncido de ternura.
Era un ceño fruncido de confusión, seguido rápidamente por una expresión que heló la sangre en las venas de Carlos.
Vi su cara desde lejos… y parecía que me odiaba.
Sus ojos se abrieron de par en par.
Sus labios se apretaron en una línea fina y dura.
Su mandíbula se tensó hasta el punto de que Carlos pensó que iba a romperse un diente.
—Hostia —susurró Marcos—. Esa tía parece que acaba de leer la lista del paro.
—¿Por qué pone esa cara? —preguntó Carlos, en pánico total—. ¡Escribí cosas preciosas! ¡La comparé con el sol de Madrid!
—A lo mejor odia Madrid en verano, tío, hace mucho calor.
—¡No es momento para tus chistes, Marcos! ¡Está furiosa!
Lucía terminó de leer el folio.
Apretó el papel con ambas manos, arrugando los bordes con una furia inusitada.
Levantó la cabeza y miró a su alrededor.
Sus ojos escaneaban el parque como los de un francotirador buscando su objetivo.
Respiraba agitadamente.
Carlos se encogió aún más detrás del pequeño seto, rezando a todos los santos en los que no creía para volverse invisible.
—Te está buscando —dijo Marcos, disfrutando morbosa de la situación.
—Lo sé. Y si me encuentra, me mata.
—¿Qué coño pusiste en la carta, Carlos? Confiesa.
—¡Puse la verdad! ¡Puse que la amaba desde hace meses, que era la única mujer en la que pensaba, y que quería pasar el resto de mis días haciéndola feliz!
—Eso suena bien. Empalagoso, pero bien. ¿Seguro que no pusiste ninguna guarrada?
—¡Por supuesto que no! ¡Soy un caballero!
Lucía, visiblemente alterada, empezó a caminar con pasos fuertes hacia la salida del parque.
Llevaba la carta arrugada en el puño cerrado.
Cada golpe de sus tacones en el asfalto resonaba como un martillazo en el ego de Carlos.
—Se va —dijo Carlos, sintiendo un vacío inmenso en el estómago.
—Pues claro que se va, chaval, la has espantado. Has creado un monstruo.
—Tengo que hablar con ella. Tengo que explicarle lo que sea que haya entendido mal.
—Yo no me acercaría a ella ahora mismo ni con un traje de desactivador de explosivos, pero allá tú con tu instinto de supervivencia.
Carlos se puso en pie, sacudiéndose las hojas secas y el polvo de las rodillas de sus pantalones.
Tragó saliva.
Sentía las piernas como si estuvieran hechas de gelatina de fresa.
Todo su gran plan romántico se había convertido en una película de terror psicológico.
Pero no podía dejarla ir así.
No después de haber puesto su alma en ese papel de ochenta gramos.
Comenzó a caminar detrás de ella, manteniendo una distancia prudencial de diez metros.
Lucía caminaba rápido, con la cabeza gacha y los hombros tensos.
Carlos la siguió fuera del parque, cruzando el paso de cebra hacia la avenida principal.
El ruido de los coches y los autobuses ocultaba el sonido de sus pasos, pero la tensión en el aire era palpable.
Carlos ensayaba en su cabeza diferentes formas de abordarla.
“Perdona, Lucía, creo que has leído algo mío”. No, demasiado casual.
“Lucía, detente, te lo ruego, escucha a mi corazón”. No, demasiado telenovela turca.
“¡Eh, esa carta es mía, devuélvemela o llamo a la policía!”. Definitivamente no, eso le llevaría a dormir al calabozo.
Miró sus manos.
Ángulo: primer plano de mis manos temblando.
Le temblaban tanto que parecía que estaba tocando unas castañuelas invisibles.
Tenía las palmas sudorosas y frías.
Todo lo que quería era decir la verdad, pero el destino me traicionó.
El universo entero se había confabulado para que su declaración de amor perfecta se convirtiera en un malentendido catastrófico, pasado por las manos de un anciano miope y el barro del parque.
Lucía se detuvo de golpe frente a la marquesina del autobús.
Carlos frenó en seco, casi chocando contra una papelera municipal verde.
Se quedó paralizado de pie en medio de la acera, como una estatua de sal.
Lucía estaba de espaldas a él.
Levantó la mano con la carta arrugada y la miró de nuevo.
Carlos notó que sus hombros subían y bajaban rápidamente.
¿Estaba llorando?
¿Estaba respirando hondo para calmar la ira?
Carlos cerró los puños para detener el temblor de sus manos.
Dio un paso al frente.
Luego otro.
Iba a hacerlo.
Iba a enfrentarse a su destino.
Iba a tocarle el hombro, la iba a girar suavemente, la miraría a esos ojos furiosos o llorosos, y le diría la verdad pura y dura, sin metáforas baratas ni bolígrafos de punta fina.
Pero justo cuando levantó la mano y abrió la boca para pronunciar su nombre…
[PARTE 4]
(Exterior – Calle principal frente a la marquesina – Atardecer)
La luz del sol se había vuelto naranja y proyectaba sombras alargadas sobre la acera gris.
Carlos estaba a un metro de Lucía.
Podía oler su perfume floral, el mismo que lo volvía loco cada vez que se cruzaban en el portal del edificio.
Abrió la boca para hablar.
“Lu…”
La sílaba murió en su garganta antes de formarse por completo.
Entonces, escuché su voz llamándome… pero no era para mí.
Lucía no se había girado.
No le estaba mirando a él.
Estaba mirando fijamente hacia el otro lado de la calle.
—¡Carlos! —gritó Lucía.
Su voz no sonaba furiosa.
Sonaba aguda, rota, cargada de una mezcla de indignación profunda y dolor agudo.
Pero Carlos sabía, con la certeza aplastante de quien sabe que acaba de ser atropellado por un tren invisible, que ese grito no iba dirigido a él.
El protagonista bajó la vista, confundido, y luego siguió la dirección de la mirada de Lucía.
Al otro lado del semáforo, esperando a cruzar, había un chico alto.
Llevaba un abrigo de lana azul marino impecable.
Tenía el pelo engominado hacia atrás con una precisión milimétrica.
Sostenía un maletín de cuero en una mano y miraba su teléfono móvil con aire de aburrimiento.
Era Carlos, el del tercero B.
El abogado.
El exnovio de Lucía.
El chico alto levantó la vista del móvil al escuchar su nombre por encima del ruido del tráfico de Madrid.
Vio a Lucía en la acera de enfrente, agitando una bola de papel arrugado en su mano como si fuera un arma blanca.
El semáforo de peatones se puso en verde, emitiendo ese característico pitido intermitente que marca el paso en las ciudades españolas.
Pi. Pi. Pi. Pi.
Cada pitido era una aguja clavándose en el cerebro del Carlos nuestro, del Carlos escritor, del Carlos cobarde que seguía de pie detrás de ella como un poste de la luz inservible.
Lucía cruzó la calle a grandes zancadas, esquivando a una señora con un perrito y a un repartidor en bicicleta.
Nuestro Carlos se quedó petrificado en la acera, viendo cómo se desarrollaba la escena a cámara lenta.
Lucía llegó hasta el abogado.
El abogado puso cara de circunstancias, como quien se prepara para una auditoría sorpresa.
—¿Lucía? ¿Qué pasa? ¿Qué haces aquí? —preguntó el abogado, intentando sonar casual, pero fallando estrepitosamente.
Lucía le estampó el folio arrugado contra el pecho del abrigo azul marino.
—¡Eres un sinvergüenza! —le gritó Lucía, con una voz que hizo que dos abuelos que pasaban por allí se pararan a mirar el espectáculo.
—¡Eh, eh! ¡Tranquilízate! ¿Qué es esto? —el abogado agarró el papel arrugado con cara de asco, intentando alisarlo torpemente.
—¡No te hagas el tonto ahora! —exclamó ella, cruzándose de brazos con una furia temible—. ¡Tú y tus jueguecitos ridículos! ¿De verdad pensabas que después de seis meses de ghosting me ibas a reconquistar dejando una carta cursi en el suelo del parque?
Nuestro Carlos, desde la otra acera, abrió los ojos como platos.
El corazón le dio un vuelco doble, casi rompiéndole las costillas desde dentro.
Ella creía que la carta… era de él.
Del exnovio pijo.
Del imbécil del tercero B.
—¿Una carta? ¿Pero qué dices, loca? Yo no te he escrito ninguna carta —protestó el abogado, leyendo rápidamente las primeras líneas del papel manchado de barro—. “¿El sol de Madrid reflejado en tu pelo?” ¿Pero qué horterada es esta? Yo jamás escribiría algo tan sumamente cutre.
Esa palabra fue una puñalada directa al orgullo literario de nuestro Carlos.
¿Cutre?
¿Le acababa de llamar cutre a su obra maestra de celulosa de ochenta gramos?
—¡No mientas, Carlos! —bramó Lucía, señalando el papel—. ¡Sabes perfectamente que ese es el banco donde nos dimos nuestro primer beso! ¡Lo has dejado ahí a propósito para hacerte el romántico torturado!
Nuestro Carlos se llevó una mano a la boca.
El banco.
El banco de madera pintado de verde cerca de la estatua.
Él había elegido ese banco porque le parecía bonito y apartado, sin tener la más mínima idea del historial sentimental que albergaba ese maldito trozo de mobiliario urbano.
Las piezas del puzzle del desastre cósmico encajaban con una precisión sádica.
El nombre en la carta.
La ausencia de remitente.
El lugar exacto donde el viento y el viejo Manolo la habían dejado caer.
El abogado sacudió la cabeza con vehemencia.
—Te juro por mi carrera profesional que yo no he escrito esto, Lucía. Para empezar, la letra es de niño de primaria. Yo escribo en cursiva itálica.
—¡Eres un cínico y un mentiroso! ¡Vete a la mierda, Carlos!
Lucía le arrebató el papel de las manos al abogado de un tirón seco.
Lo rompió por la mitad con un movimiento furioso.
Luego juntó las dos mitades y las volvió a romper, creando una lluvia de confeti color crema que cayó sobre los zapatos caros del abogado.
—¡Y que te quede claro que lo nuestro está muerto y enterrado, pedante de las narices! —remató Lucía.
Se dio media vuelta, con la cabeza alta y el abrigo rojo ondeando al viento como una capa de superheroína urbana, y empezó a caminar de vuelta hacia la acera donde seguía nuestro Carlos.
El abogado se quedó allí, sacudiéndose los trocitos de papel del abrigo, murmurando algo sobre locas histéricas y demandar a alguien por difamación en la vía pública.
Lucía cruzó el paso de cebra de vuelta, con paso firme.
Nuestro Carlos tragó saliva con fuerza.
Si se quedaba quieto, ella chocaría directamente contra él.
La vio acercarse, con las mejillas encendidas por la ira y los ojos brillando de adrenalina.
Justo cuando estaba a un metro, ella levantó la vista y pareció registrar su presencia por primera vez.
Se paró en seco, sorprendida.
—¿Carlos? —dijo ella, parpadeando.
Nuestro Carlos sintió que el alma se le salía por la boca y daba tres vueltas a la farola más cercana.
—H-hola, Lucía —tartamudeó él, con una voz que parecía salir de un disco de vinilo rallado.
Ella le miró de arriba abajo.
Vio su chaqueta descolocada, las hojas de roble que aún tenía enganchadas en el pelo, y el sudor frío que le empapaba la frente a pesar del viento de otoño.
—¿Qué haces aquí parado con esa cara de susto? —le preguntó, relajando un poco la expresión facial, aunque la furia aún bullía bajo la superficie—. ¿Lo has visto? Menudo gilipollas integral está hecho.
Carlos asintió rápidamente, como un muñeco de resorte en el salpicadero de un camión.
—Sí, sí, lo he visto. Un… un gilipollas. Totalmente de acuerdo.
—Se cree que puede arreglar lo que me hizo dejándome una cartita cutre y anónima en el parque. ¡A mí! Como si estuviéramos en una película de Antena 3 un domingo por la tarde.
—Ya ves. Qué… qué tío más cutre. Y la letra… seguro que era de niño de primaria —repitió Carlos, sintiendo cómo se apuñalaba a sí mismo por la espalda con cada palabra.
—Horrible —confirmó ella, soltando un resoplido que apartó un mechón de pelo de su frente—. Menos mal que se lo he dejado clarito. Me he quedado a gusto, la verdad. Siento que me he quitado un peso de encima enorme.
Lucía sonrió por primera vez en toda la tarde.
Fue una sonrisa liberadora, genuina, que iluminó sus facciones de una manera que la carta jamás habría podido describir adecuadamente.
Carlos la miró, fascinado y completamente aterrado a partes iguales.
—Oye, Carlos —dijo ella, inclinando ligeramente la cabeza.
—¿Dime? —respondió él, preparándose mentalmente para salir corriendo hacia la estación de tren más cercana y cambiar de identidad.
—Llevas una hoja seca gigante pegada en la oreja.
Carlos se llevó la mano rápidamente a la cabeza y arrancó la hoja crujiente con torpeza, sintiendo cómo sus mejillas se ponían del color del camión de bomberos.
—Ah. Sí. Es que… me gusta la naturaleza. Las texturas del otoño y eso.
Lucía soltó una carcajada corta y sincera.
—Eres un tío raro, ¿sabes? Pero me caes bien. Eres… tranquilo. No como otros neuróticos de este barrio.
“Tranquilo”, pensó Carlos mientras su corazón latía a doscientas pulsaciones por minuto bajo su caja torácica.
—Oye, ya que estamos aquí y acabo de sobrevivir a un encuentro desagradable con mi pasado… ¿te apetece ir a tomar una caña? Invito yo para celebrar mi libertad emocional.
Carlos abrió la boca.
La volvió a cerrar.
Pensó en el folio de ochenta gramos.
Pensó en el bolígrafo Pilot.
Pensó en la poesía francesa, en el sol de Madrid, en las tres horas de agonía en el bar frente al café con leche ruidoso de Marcos.
Y de repente, todo le pareció inmensamente estúpido y maravillosamente perfecto al mismo tiempo.
—Una caña suena fantástico, Lucía —dijo finalmente, y esta vez, su voz no tembló en absoluto.
Ella sonrió más ampliamente y empezó a caminar por la acera a su lado.
—Conozco un sitio aquí cerca, “El Rincón de Paco” —sugirió ella alegremente—. Ponen unos pinchos de tortilla que te mueres.
Carlos sonrió, mirando al cielo de Madrid.
—Me encanta ese sitio. Aunque a veces, el servicio de mesas pierde cosas.
—¿Ah, sí? ¿Qué cosas? —preguntó ella, metiendo las manos en los bolsillos de su abrigo rojo.
—Tonterías —respondió Carlos, encogiéndose de hombros, ajustando su paso al de ella—. Cosas sin importancia. Solo papel mojado.
Caminaron juntos por la avenida, alejándose del parque, del semáforo y del confeti color crema que el viento de otoño ya barría alegremente hacia las alcantarillas de la ciudad.
A veces, pensó Carlos, el destino te traiciona robándote una carta.
Y otras veces, el destino es un guionista de comedia brillante que sabe exactamente cómo arreglar un montaje desastroso en el último acto.
(Fundido a negro)
