Puede que la recuerdes como gaviota o como la voz firme y desafiante detrás de el desafío. Pero en 2026, Margarita Rosa de Francisco es algo completamente distinto. Vive en una opulencia silenciosa y cuidadosamente curada entre un santuario tropical en Miami y una villa histórica en Cali. Y aún así se define a sí misma como minimalista.
defiende la reforma política con una mano, mientras con la otra saborea café preparado a mano con molinos antiguos. Entonces, ¿cómo que rechaza la fama convencional termina con uno de los estilos de vida más discretamente lujos de América Latina? La respuesta está en lo que posee, en lo que se niega a vender y en lo que ha decidido compartir bajo sus propios términos.
La fortuna de Margarita no se construyó de la noche a la mañana. Mucho antes de los contratos de streaming o los premios en festivales, se abría paso en una industria del entretenimiento colombiana inestable que rara vez ofrecía seguridad financiera a las mujeres. Su papel protagónico en la telenovela de los años 90 café, con aroma de mujer, la consolidó como un icono, pero no se quedó ahí.
mercado debido a su distribución poco convencional y a su infraestructura envejecida. Para Margarita, sin embargo, era un lienzo en blanco. Ella y Will dedicaron más de un año a restaurarla, no para modernizarla hasta volverla estéril, sino para revivirla con intención.
La renovación incluyó pisos de bambú, paredes encaladas y cristales de alta eficiencia energética que filtran la fuerte luz de Florida sin perder calidez. Hoy esa misma casa equipada con ventanas resistentes a tormentas y un silencioso sistema de recolección de agua de lluvia está evaluada en más de 2,8 millones de dólares.
Pero las mejoras nunca tuvieron que ver con estatus. En lugar de candelabros hay lámparas colgantes hechas a mano en Bogotá. En vez de sofás de cuero, el espacio se llena con divanes de algodón reciclado y sillas de teca de mediados del siglo XX. El rincón favorito de Margarita es un pequeño espacio de lectura insonorizado con una lámpara de techo hecha de madera flotante y cobre.
Las paredes están cubiertas de estanterías que albergan su biblioteca personal. Cientos de libros, muchos de ellos primeras ediciones, entre los que se incluye un ejemplar de 1953 de la Ojarasca, firmado por Gabriel García Márquez, y varias colecciones raras de la poesía de Sorjuana Inés de la Cruz. Junto a la casa principal construyeron un estudio de pilates con paredes de vidrio frente a un jardín Sen, donde Margarita comienza sus mañanas con movimiento silencioso, rodeada de elechos, orquídeas y alguna que otra iguana ocasional. En sus
palabras, es donde regreso a mi respiración cuando todo lo demás se vuelve ruidoso. Y sin embargo, pese a su santuario en Miami, Margarita nunca se desligó de Colombia. Aún conserva una elegante villa colonial española en el corazón de San Antonio, uno de los barrios más históricos de Cali. La casa construida originalmente en la década de 1930 por un primo de su abuelo.
Cuenta con techo de Texas, balcones de hierro forjado y mosaicos de azulejos intrincados a lo largo de los corredores. No está abierta al público, pero en los círculos artísticos se habla de ella en voz baja. Un lugar de quietud, silencio y renacimiento creativo. emplea a un pequeño equipo de cuidadores y cocineros que han acompañado a su familia por más de una década.
El espacio cumple múltiples funciones. Es tanto un retiro para la escritura personal de Margarita como una residencia semiprivada para artistas, poetas y activistas latinoamericanas emergentes. Su equipo cuida con esmero las invitaciones y al menos dos veces al año la villa se convierte en un refugio para la sanación colectiva y la exploración artística.
En 2025 fue sede de un discreto simposio de 4 días sobre ecofeminismo en el arte al que asistieron 12 mujeres de seis países. La propiedad en Cali, aunque no está ocupada de forma regular, se ha vuelto casi legendaria, valuada en cerca de millón de dólares, pero descrita por Margarita como invaluable, porque guarda mis fantasmas, mis raíces y mi rebelión.
Y entonces llegó el huracán Irma. En septiembre de 2017, cuando los vientos de categoría 5 devastaron partes del sur de Florida, Margarita y Will se vieron obligados a evacuar. Condujeron hacia el oeste sin encontrar alojamiento durante horas y pasaron una noche en el estudio de un amigo en Sarasota. Al regresar, grandes árboles habían caído.
El techo del estudio estaba parcialmente levantado y el jardín había quedado inundado, destruyendo casi todas las hierbas que Margarita había cultivado a mano. Pero lo que más lamentó no fue lo material, fue la intimidad perdida. Nuestro baobao después de Irma. Esto sí que me está doliendo”, escribió en Instagram compartiendo una imagen de la casa dañada con una pena visible en su voz.
No reconstruyó por vanidad, reconstruyó como un ritual. El proceso fue lento y doloroso. Trabajó con artesanos locales, instaló vidrios de impacto para huracanes, añadió un sistema de techos solares y creó un atrio cubierto que utiliza el agua de lluvia recolectada para nutrir jardines verticales. “La casa no solo es más fuerte ahora,” escribió, “est viva, más alerta, como yo.
Hoy ambos hogares, uno en Miami, otro en Cali, reflejan a la mujer que los construyó, intencional, silenciosa, resiliente y profundamente arraigada al sentido. Ninguno grita lujo, pero ambos vibran con presencia. Y si le preguntas a Margarita dónde vive realmente, no nombrará una ciudad. Probablemente responda, donde puedo respirar, escribir y amar. sin tener que explicarlo.
A diferencia de muchas celebridades, Margarita Rosa de Francisco no colecciona autos para exhibirlos, pero cada vehículo que posee tiene una historia. Su coche principal es un Tesla Model I, comprado en 2021 y adaptado con cuero vegano y sistemas de filtración adicionales. Lo eligió, dijo una vez, no porque esté de moda, sino porque es silencioso.
En Colombia conserva un Renault 4 de 1975. Apodado cariñosamente La Mencha en honor a su sobrenombre en Gallito Ramírez. No funciona de manera confiable, pero se niega a venderlo. Me recuerda quién era cuando todo era incierto y todo era posible, comentó en una entrevista. Su pareja Will posee una Mercedes-Benz 300 TD familiar de 1984 restaurada que conducen juntos en sus viajes minimalistas por el sur de Estados Unidos.
De hecho, la mayoría de sus vacaciones transcurren acampando, no en hoteles cinco estrellas. La relación de Margarita con el lujo es compleja. Para el observador casual, su estilo de vida puede parecer discreto, pero si se mira con atención, queda claro. Su lujo es deliberado, casi espiritual, no brilla, respira, no se adorna con logotipos ni exhibe riqueza como espectáculo.
En cambio, sus posesiones más valiosas están hechas de memoria, intención y silencio, aunque puede permitirse pulseras de cartier o cuero de prada. regalos que recibe ocasionalmente, pero rara vez usa. Su dinero fluye hacia lo que ella llama objetos con pulso. En su casa de Coral Gables, junto a su rincón de lectura, hay una repisa antigua dedicada por completo a objetos rituales tallados a mano, obsequios de ancianos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, de comunidades Guayú de la Guajira y de artesanos quechuas que conoció durante
una visita a Cuzco en 2019. Cada pieza guarda una historia, un portataba de madera con forma de colibrí, un cuenco de oración grabado con un calendario lunar. No son decoraciones, dijo una vez, son conversaciones que continúo todos los días. Su cocina también refleja esa filosofía.
Aunque es de diseño limpio, las encimeras sostienen una colección de molinos de mano antiguos usados para moler café, que importa directamente de pequeñas fincas colombianas a las que apoya desde hace años. Uno perteneció a su abuela. El mango de madera está suavizado por décadas de uso. Cada mañana, antes de Pilates, prepara el café a la antigua despacio, como un ritual.
No se trata de la cafeína”, explicó en una entrevista. Se trata de recordar de dónde vengo, pero es su biblioteca personal la que mejor captura la profundidad de su mundo interior. No es cuestión de tamaño, sino de curaduría. más de 100 títulos organizados por temas teoría postcolonial, poesía mística, filosofía feminista latinoamericana y una pared entera dedicada a autores que desafiaron el silencio.
Deju a Inés de la Cruz y Claris Lispector a Gloria Anzaldua y Bell Hooks. Sus estantes parecen un programa de estudios para la liberación. Su objeto más preciado es una primera edición de 1961 de 100 años de soledad. Regalo de su padre cuando ella tenía apenas 17 años. En la portada hay una dedicatoria escrita a mano para que nunca olvides que la magia también duele.
Ha rechazado ofertas para asegurar el libro. Hay cosas que no se ponen precio, dice. Sin embargo, detrás de esta serenidad intelectual existe una historia de lucha interna. En 2018, tras años llevando su cuerpo al límite, múltiples sesiones diarias de pilates, dietas líquidas y agendas de rodaje implacables. Margarita colapsó durante una visita a Armenia, Colombia.
fue hospitalizada una noche por lo que los médicos describieron como agotamiento físico y desequilibrio sistémico. En público lo llamó Un colapso nacido del control y más tarde escribió en Instagram, confundí la disciplina con el castigo. Perseguí la salud con tanta fuerza que terminé haciéndome daño. La hospitalización marcó un punto de inflexión.
Desde entonces transformó su enfoque no solo hacia el ejercicio, sino hacia la vida. Su estudio privado de Pilates en Miami fue reconfigurado. Menos espejos, más ventanas, menos intensidad, más respiración. Ahora incluye un springboard de bajo impacto, cuerdas de resistencia, espacio abierto para movimientos suaves y un cuenco sonoro que se utiliza antes de cada sesión.
El movimiento ya no es conquista, es una conversación con el cuerpo que tengo hoy”, escribió en su blog. Su rutina de bienestar se ha expandido hacia lo espiritual. Practica la atención plena a través de la respiración y mantiene el hábito de escribir un diario dos veces al día. En el jardín de su patio cultiva Tulsi, valeriana y torjil, su botica viva, además de jengibre y cúrcuma en bancales elevados.
En la cocina guarda frascos con tinturas caseras y raíces secas. Una vez al mes fermenta con bucha en pequeños lotes, en envases de vidrio reciclado que embotella y envía sin etiqueta, a un círculo reducido de amigos y colegas acompañadas de notas escritas a mano. Esta sabe a duelo, bromeó una vez refiriéndose a una mezcla ácida de hibisco.
Su giro hacia el equilibrio no es solo personal, es político. En su blog privado ha escrito extensamente sobre cómo el capitalismo mercantiliza el bienestar y como para las mujeres, especialmente en América Latina, la imagen corporal y la disciplina suelen usarse como herramientas de opresión. No quiero que me admiren por mantenerme delgada a los 60, escribió.
Quiero que me respeten por mantenerme viva, honesta y entera. Tras más de 15 años de relación, Margarita Rosa de Francisco y el cinefotógrafo holandés Will Vanervlugalizaron su vínculo en diciembre de 2025 mediante una ceremonia simbólica privada y no religiosa celebrada frente al mar en el sur de Florida.
El evento fue deliberadamente discreto, sin presencia mediática, sin comunicados de prensa ni derechos de publicación vendidos. Se organizó sin planificadores de bodas tradicionales ni patrocinios de marcas y fue coordinado personalmente por la pareja. Asistieron menos de 30 personas. La lista de invitados incluyó familiares directos de ambos, un pequeño grupo de amigos de larga data, dos artistas de proyectos colaborativos previos en Cali y una representante de un colectivo literario feminista que Margarita apoya en Bogotá.
No hubo invitaciones formales. La asistencia se confirmó mediante llamadas directas y canales de comunicación cifrados para garantizar la privacidad. Margarita llevaba un vestido beige sin mangas de largo midi, confeccionado en una mezcla de cáñamo y lino, diseñado a medida por una diseñadora colombiana independiente radicada en Medellín.
El atuendo se completó con un cinturón de cuero marrón y una tobillera de conchas que le fue obsequiada por una lidereza guayu durante una visita a la Guajira en 2016. No llevaba maquillaje ni joyas, salvo un pequeño anillo de plata. Estuvo descalza durante toda la ceremonia. Will vaner Blued vistió un traje de algodón y lino en tono arena claro sin corbata.
con la camisa abierta en el cuello y sandalias de lona. La ceremonia no fue oficiada por ninguna figura religiosa, pero incluyó la lectura de dos textos originales escritos por la propia pareja. No se difundieron fotografías del evento de manera pública, aunque algunas imágenes discretas aparecieron brevemente en su blog tr días después, antes de ser archivadas.
El único comentario público que hizo Margarita fue una línea como pie de foto en su blog. Seguimos aprendiendo a amar bien. Ese es el voto. Willander Vlugt, nacido en los Países Bajos en 1968, es cinefotógrafo profesional y productor de documentales. Conoció a Margarita en 2010 durante una residencia artística colaborativa en Miami, centrada en la narración visual y las historias de migración.
Desde entonces ha participado como director de fotografía, editor y coproductor en varios de sus proyectos. Entre 2020 y 2024, Willy y Margarita desarrollaron conjuntamente un cortometraje documental titulado Tiempo sin rostro, que exploraba el envejecimiento y la identidad femenina en sociedades de postconflicto.
La película se distribuyó de manera independiente a través de una plataforma de Vimeo encriptada y posteriormente se proyectó en dos conferencias académicas en Argentina y España. El proyecto no fue monetizado. En 2023 lanzaron de forma silenciosa un canal de YouTube bajo un seudónimo donde publicaron cinco videoensayos experimentales entre 2023 y 2025.
Estos abordaban el silencio como lenguaje cultural, la desaparición del intelectualismo público y la resistencia creativa en espacios digitales. El contenido fue deliberadamente no comercial con los comentarios desactivados y excluido de la indexación algorítmica. Todos los videos han sido archivados desde entonces en el blog privado de Margarita.
Su unión no está registrada legalmente. La pareja optó por no tramitar una licencia de matrimonio, ni en Florida ni en los Países Bajos. Margarita ha declarado públicamente en varias ocasiones que su vínculo es simbólico, no burocrático y pensado para la continuidad personal, no para la aprobación institucional.
La pareja mantiene la copropiedad de su residencia en Coral Gables con un acuerdo de convivencia redactado y notariado en 2021. También comparten derechos de propiedad intelectual sobre al menos tres obras creativas publicadas o exhibidas desde 2022. A partir de 2026 continúan residiendo en Miami, alternando su tiempo entre su hogar en Coral Gables y breves residencias creativas en Europa y Colombia.
Su postura política, abiertamente progresista y ferozmente crítica de las élites colombianas le ha valido tanto admiración como rechazo. El apoyo de Margarita al presidente Gustavo Petro la convirtió en un imán de controversias en redes sociales, especialmente cuando comentó, “Si quieres hacer dinero, haz televisión, no política.
” La frase se volvió viral. Las críticas llegaron de todos los frentes, actores, políticos e incluso otros activistas. Durante un tiempo su cuenta de Twitter fue un campo de batalla, pero a comienzos de 2023 decidió retirarse por completo. Eliminó su cuenta de Twitter, dejó de publicar en Instagram y se concentró en escribir ensayos para su blog personal. en sus propias palabras.
No quiero seguidores, quiero compañeros de pensamiento. Hoy publica a través de su sitio margaritavasola.com, un rincón silencioso de internet donde comparte reflexiones sobre el amor, el envejecimiento, la pérdida y el arte. No está monetizado. Ese es el punto, dijo Margarita Rosa de Francisco.
Puede vivir rodeada de un lujo silencioso, pero lo que realmente la define es la intención. Desde su santuario ecológico en Miami hasta sus colecciones literarias y rituales de bienestar, cada aspecto de su vida habla de una filosofía más profunda. Vivir con sentido, no con estruendo. Ha construido una vida anclada en la disciplina, la belleza y la libertad personal, lejos de las alfombras rojas, pero más cerca nunca de sí misma.
Entonces, ¿qué significa el lujo para ti? ¿Tiene que ver con lo que posees o con la forma en que vives? Cuéntanos en los comentarios y no olvides dar like, compartir y suscribirte para más historias sobre las vidas que existen detrás de la fama. Yeah.
