Han pidió una esposa de la misma forma en que pedía todo lo demás, por correo y con especificaciones. Quería una mujer entre 20 y 30 años, sana, dispuesta a cocinar, limpiar, mantener una casa y, de preferencia, callada. Escribió esto en una carta a una agencia matrimonial en Chicago e incluyó un ferrotipo en el que se veía severo, bien afeitado y aproximadamente un 40% más guapo de lo que era en realidad.
Lo que llegó por la vía del ferrocarril del Pacífico Norte 3 meses después fue una inmigrante alemana de 30 años llamada Ama Brand, que medía 1.73 m, era opinológica y había decidido antes de salir de Chicago que no sería absolutamente nada de lo que Henry Clan había pedido. Esta es la historia de como un matrimonio por encargo se convirtió en el amor más inesperado del condado de Yellow Stone.
Henrik Lund era un inmigrante noruego que había llegado al territorio de Montana en 1876 con80. Un arado y la absoluta certeza de que la frontera era un lugar donde un hombre podía construir algo con sus manos y nadie lo molestaría por eso. Tenía razón en lo de construir. Se equivocó en lo de que nadie lo molestara.
Para 1882 ya tenía 65 haectáreas de buena tierra. Una casa de céspedos, 40 cabezas de ganado y una soledad tan vasta que tenía su propia geografía. Henrik tenía 35 años. Era alto, rubio y guapo de la forma en que los granjeros noruegos son guapos de manera sólida y sin ningún esfuerzo particular por serlo. No sonreía a menudo.
Hablaba en frases cortas. Creía que la eficiencia era una virtud y la conversación un lujo. Había intentado encontrar esposa en la región, pero el problema eran las matemáticas. Había 14 hombres solteros en el área de Villings por cada mujer soltera y la mayoría de las mujeres ya habían elegido a hombres que hablaban más.
Así que Henrik le escribió a la agencia. Describió lo que quería, como describiría un caballo que buscaba comprar, buen temperamento, constitución sólida, disposición para trabajar. No mencionó el amor, no mencionó el compañerismo, mencionó que los inviernos eran fríos y que una mujer que no pudiera soportar el aislamiento no debía postularse.
La agencia lo emparejó con Omo Brand, cuya solicitud decía que tenía 30 años, gozaba de buena salud, tenía experiencia en labores domésticas y estaba dispuesta a mudarse a un territorio del oeste. Nada de esto era falso. Todo era incompleto. Alma Brand bajó del Pacífico Norte en la estación de Villings el 14 de septiembre de 1882, vestida con un vestido azul de viaje ligeramente demasiado elegante para el entorno, cargando dos maletas y un estuche de violín.
Henrik esperaba una mujer callada. Las primeras palabras de alma fueron, eres más bajo de lo que sugería tu fotografía, pero tu barbilla es mejor en persona. Henrik esperaba una mujer dócil. Durante el viaje a la propiedad, Alma hizo 14 preguntas sobre el terreno, la fuente de agua, el vecino más cercano, la iglesia más cercana y si había una biblioteca pública a distancia de caballo.
Henrik respondió 12 de ellas con una sola palabra cada una. Alma lo notó y dijo, “O eres muy eficiente o muy aburrido. Lo determinaré para el jueves.” Henrique esperaba una mujer hogareña. Alma era hogareña. Sabía cocinar, limpiar, coser y administrar una casa con la precisión de un intendente. Y lo que Henrik no esperaba era que también supiera leer latín, tocar el violín, discutir teología y tuviera opiniones sobre la cría de ganado que había formado leyendo revistas agrícolas en el tren.
La primera noche, Alma cocinó la cena, que estuvo excelente, y luego se sentó a la mesa y dijo, “Debemos discutir los términos.” Henrik dijo, “Términos.” Alma dijo, “He recorrido 5,000 km para casarme con un hombre al que nunca he visto. Esto es un acuerdo de negocios. Discutámoslo como adultos. Mantendré la casa, cocinaré y ayudaré con el rancho.
A cambio, quiero tres cosas: un cuarto propio hasta que estemos debidamente casados. un librero y el derecho a decir no sin dar explicaciones. Henrik nunca había sido objeto de una negociación por parte de una mujer. Apenas si lo habían negociado los hombres. se quedó sentado frente a esta mujer alta, directa y sin disculpas alemanas, y sintió algo que no había sentido en 6 años en la frontera.
Sorpresa, dijo. Puedes tener el cuarto y el librero. El derecho a decir no ya es tuyo. No necesita mi permiso. Alma lo miró. Esperaba un hombre que se resistiera. Esperaba tener que pelear por los términos. No esperaba que un hombre entendiera de inmediato que su autonomía no era algo que él pudiera concederle.
Dijo que esa era la respuesta correcta. Él dijo, “Lo sé.” Fue la mayor cantidad de palabras que Henrik Lund había pronunciado en una sola noche en 3 años. Y era solo el comienzo. En una semana, Alma había reorganizado la cocina, reparado el gallinero con herramientas que encontró en el granero y plantado col risada de invierno en un marco frío que construyó con madera de desecho.
Y Henrik llegó una tarde a casa y encontró su pila de leña reordenada en un patrón más eficiente que el suyo. Se quedó mirándola largo rato. Dijo, “Reordenaste mi leña.” Alma dijo, “La tuya se iba a pudrir desde abajo. El aire necesita circular.” Él no dijo nada más, pero a la mañana siguiente le construyó el librero.
Era de pino, cepillado a mano, con tres estantes y un borde tallado que no servía para ningún propósito funcional. Para los estándares de Henrik Lund fue un acto de extravagancia salvaje. Alma lo puso en su cuarto, lo llenó con los 12 libros que había traído de Chicago y esa tarde tocó el violín por primera vez. Para noviembre, Alma cabalgaba con Henrik para revisar el ganado.
Nunca había montado un caballo antes de Manchana y sus primeros paseos fueron tan poco gráciles que Henrik tuvo que desviar la mirada para no sonreír. Pero ella no se rindió. Se cayó dos veces y se volvió a montar las dos veces sin hacer comentarios. En la tercera semana cabalgó a su lado en silencio durante dos horas y luego dijo, “Este es el lugar más hermoso que he visto.
¿Por qué no lo dijiste en tu carta?” Henrik dijo, “No creí que nadie me creyera. Fue lo más personal que jamás le había dicho a otro ser humano y lo había dicho sin planearlo. Henrik Lundera callado como es callada el agua profunda, no porque no haya nada, sino porque todo está debajo. Alma descubrió esto en diciembre cuando cayó enferma con una fiebre que duró 4 días.
Henrik no llamó a un médico. El más cercano estaba en Maeri a 145 km. Así que, en cambio la cuidó él mismo. Hirvió caldo, mantuvo el fuego encendido toda la noche. Se sentó junto a su cama y le leyó en voz alta uno de sus propios libros, con dificultad porque su inglés era aprendido y no natural, y el libro era Tenison, que no es fácil para nadie.
