No era abundancia, era suficiencia, que es la única forma de abundancia que no depende de nadie más. Las vecinas del pueblo la miraban con esa mezcla de admiración y lástima que reciben las mujeres que eligen lo difícil cuando podrían elegir lo fácil. Algunas le preguntaban si no pensaba casarse con esa curiosidad que disfrazan de preocupación.
Clemencia respondía que no pensaba en eso, que tenía otras cosas en que pensar y cambiaba el tema con la naturalidad de quien ha tenido esa conversación demasiadas veces para seguir encontrándola interesante. Fue una tarde de octubre cuando apareció el hombre. Clemencia estaba en el jardín del frente regando las rosas con la olla de barro que había sido de su madre cuando escuchó el caballo en el camino.
No era ruido inusual. El camino que pasaba frente al rancho era de los que usaban los rancheros de la región para ir al pueblo y era común que alguien pasara a cualquier hora, pero ese caballo se detuvo. Clemencia no levantó la vista de inmediato, siguió regando, moviendo la olla de una planta a otra con ese ritmo pausado que tiene el riego cuando se hace con atención y no con prisa.
Cuando finalmente levantó la vista, el hombre ya estaba parado al otro lado de la cerca, a caballo mirándola. Era hombre de unos 40 años, quizás algo más, de complexión fuerte, con las manos del tipo que trabaja la tierra, cara tostada de sol y una barba corta que no era descuido sino costumbre. vestía bien, no con la elegancia de ciudad, sino con esa otra elegancia del hombre de campo que usa ropa buena porque respeta los días importantes.
Y ese claramente era un día importante para él, aunque todavía no hubiera dicho nada. Lo que Clemencia notó primero antes que cualquier otra cosa, fue la expresión. había llegado con una expresión, eso era evidente, la expresión de quien viene con un propósito definido, con las palabras preparadas, con la transacción clara en la mente.
Y esa expresión, en el momento en que la miró a ella, había cambiado de un modo que él claramente no había previsto. No dijo nada por un momento, clemencia tampoco. El caballo se movió ligeramente y el hombre lo calmó con un gesto de la mano sin apartar la vista del jardín o quizás sin apartar la vista de ella, que en ese momento era difícil de distinguir.
“Busco el rancho El Refugio”, dijo finalmente. “Ya lo encontró”, respondió Clemencia y siguió regando. Se llamaba Eliodoro Vázquez y era dueño de un rancho mediano a tres leguas al oriente. Heredado de su padre como casi todo lo que uno tiene en el campo, trabajado con los años hasta volverlo algo más de lo que había sido.
Había enviudado 5 años atrás. Tenía un hijo de 12 años que vivía con la abuela materna durante la semana y que llegaba al rancho los sábados. Era hombre ordenado, de cuentas claras y decisiones pensadas, que no hacía nada sin haberlo considerado suficientemente antes. Había considerado suficientemente la compra del rancho, el refugio.
Las tierras colindaban con las suyas por el lado norte. Tenían agua, tenían monte, tenían las mejoras que Donabundio había hecho durante décadas y estaban en manos de una mujer sola, que según le habían dicho en el pueblo, no podría sostenerlas mucho tiempo más. Había venido con una oferta justa. Él mismo se lo había dicho mientras preparaba el viaje.
Una oferta justa, sin aprovecharse de la situación, porque él no era de esos. Había venido con las palabras preparadas. y entonces la había visto. No era que Clemencia fuera extraordinaria en el sentido en que se usan esas palabras para describir a las mujeres en las canciones. Era otra cosa. Era el modo en que estaba parada en ese jardín con la olla de barro en la mano, regando esas flores con una concentración que decía que lo que estaba haciendo importaba, que no era distracción, sino intención.
Era la manera en que el rancho detrás de ella, con su adobe desgastado y su techo remendado y sus flores imposiblemente vivas en medio del abandono, decía algo sobre la persona que lo cuidaba. Eliodoro no supo nombrar exactamente lo que sintió en ese momento. Solo supo que las palabras que había preparado en el camino ya no eran las palabras correctas.
Clemencia lo hizo pasar al corredor porque así se hacía. Porque don Abundio le había enseñado que a quien llega a la puerta se le ofrece silla y agua, aunque venga a decir algo que uno no quiere escuchar. Elodoro desmontó, ató el caballo al poste de siempre, subió los escalones del corredor con el sombrero en la mano, aceptó el agua que le ofrecieron.
se sentó en el banco de madera que crujió bajo su peso de un modo que decía que llevaba años siendo el mismo banco. Clemencia se sentó en la silla de su padre frente a él con las manos sobre el regazo y la espalda recta. “Vine a hablar sobre el rancho”, dijo Elodoro. “Lo imagino”, dijo Clemencia. “Tengo entendido que puede estar disponible.” Tiene mal entendido.
Eliodoro la miró. Me dijeron en el pueblo que la situación era difícil, que quizás lo que le dijeron en el pueblo interrumpió Clemencia con voz tranquila. Es lo que la gente del pueblo dice cuando no sabe bien lo que pasa, pero necesita decir algo. Este rancho no está en venta. Silencio. Eliodoro miró el corredor, la casa, el jardín visible desde donde estaba sentado.
Miró las rosas que Clemencia había estado regando cuando llegó, que eran del tipo que no crece en cualquier tierra, sino en la que alguien cuida con constancia. ¿Usted sola lleva esto?”, preguntó. Y la pregunta salió distinta de cómo hubiera salido si la hubiera hecho en el pueblo, sin el tono de quien juzga, sino con el de quien genuinamente quiere saber.
“Sola”, dijo Clemencia, “Como lo llevó mi padre, como lo llevó mi abuelo antes que él.” “Su padre era hombre solo también”, dijo Eliodoro. “Mi padre era hombre”, respondió Clemencia. Yo soy mujer. Según todos eso hace la diferencia. Una pausa. Para mí no la hace. Eliodoro no respondió de inmediato.
Miraba el jardín o miraba a Clemencia o miraba las dos cosas al mismo tiempo sin poder distinguir dónde terminaba una y empezaba la otra. ¿Qué hace falta aquí?, preguntó entonces. Clemencia frunció ligeramente el seño. ¿Cómo dice? en el rancho. ¿Qué es lo que más falta hace? Era una pregunta extraña viniendo de alguien que había llegado a comprar.
Clemencia lo miró un momento evaluando. El techo del granero, dijo finalmente. Y la cerca del norte y el pozo necesita limpieza desde hace dos temporadas. Eliodoro asintió como tomando nota mental. Eso tiene solución, dijo. Todo tiene solución si hay quien lo resuelva, respondió Clemencia. El problema no es la solución.
Read More
El problema es que no sobra el tiempo para todo. Eliodoro volvió al día siguiente, no con palabras de compra, con herramientas. llegó temprano antes de que el sol estuviera alto, con el caballo cargado de materiales y una expresión de quien ha tomado una decisión que no termina de entender del todo, pero que ha decidido no cuestionar. Clemencia lo vio llegar desde el corredor con la taza de café en la mano y se quedó quieta un momento.
¿Qué hace?, preguntó cuando él ató caballo al poste. “Vine a verlo del techo del granero”, dijo él como si fuera la cosa más natural del mundo. No le pedí eso. No, admitió Eliodoro, “pero usted dijo que hacía falta y yo sé hacerlo.” Se encogió levemente de hombros. No tiene que significar nada si no quiere que signifique nada.
Clemencia lo miró por un momento largo, luego entró a la cocina y volvió con otra taza de café. Eliodoro trabajó esa mañana en el techo del granero con la concentración callada de hombre acostumbrado a trabajar solo. Clemencia siguió con sus cosas, que eran muchas, y pasó por ahí de vez en cuando sin decir nada, mirando el avance con esa evaluación práctica de quién sabe lo que está viendo.
Al mediodía, ella preparó comida y le dijo que podía comer si quería. Él dijo que quería. Comieron en el corredor, en el mismo banco y la misma silla de la tarde anterior, con el rancho extendiéndose adelante y la comida entre los dos como el pretexto más antiguo del mundo, para que dos personas se queden en el mismo lugar un rato más de lo estrictamente necesario.
No hablaron mucho, pero lo que hablaron fue real. Él le contó sobre su rancho, sobre su hijo, sobre los 5 años desde que su esposa había muerto y el modo en que el tiempo cambia las cosas, pero no las borra. Ella le contó sobre su padre, sobre lo que le había enseñado, sobre la manera en que un rancho se vuelve más que tierra cuando uno lo trabaja con los años suficientes.
Eliodoro escuchó con la atención de quien no tiene prisa en ninguna dirección. ¿Por qué no vendió?, preguntó en un momento cuando todos le decían que vendiera. ¿Por qué no lo hizo? Clemencia pensó antes de responder, “Porque esta tierra tiene la memoria de mi padre”, dijo, “cada árbol que plantó, cada cerca que levantó, si la vendo, esa memoria no tiene donde quedarse. Una pausa.
Y porque si la vendo les doy la razón a todos los que dijeron que no podía.” Eliodoro la miró. “¿Y puede?”, preguntó. Aquí estoy, dijo ella. Eliodoro volvió la semana siguiente y la siguiente, no siempre con trabajo pendiente. A veces solo pasaba, se detenía en la cerca, cambiaban algunas palabras, a veces llegaba con algo del mercado que había comprado de más y que ofrecía sin hacer ceremonia de ello.
A veces se quedaba a ayudar con algo del rancho y otras veces solo se sentaba en el corredor un rato antes de seguir su camino. El pueblo habló, como siempre habla el pueblo. Clemencia escuchó los comentarios con la misma paciencia con que había escuchado los consejos de vender, que era ninguna en el fondo, pero que por fuera parecía mucha.
Un domingo, cuando Elodoro llegó más temprano que de costumbre y encontró a Clemencia con la ropa de trabajo y el asadón en la mano, preparándose para limpiar el surco del huerto, él tomó el segundo asadón que había colgado en el corredor sin preguntar y fue a ponerse del otro lado del surco. Trabajaron así toda la mañana, cada uno en su extremo, avanzando hacia el centro.
Cuando se encontraron en el medio, Elodoro se detuvo y la miró. Clemencia, dijo, “¿Qué?”, dijo ella sin dejar de trabajar. “Vine a comprar este rancho la primera vez. Lo sé, ya no quiero comprarlo.” Clemencia se detuvo. Lo miró. ¿Qué quiere entonces? Eliodoro sostuvo el asadón con las dos manos, como quien necesita tener algo firme entre los dedos para decir lo que va a decir.
Quiero seguir viniendo dijo, “si usted me lo permite, sin pretexto de trabajo ni de compra, solo venir.” Clemencia lo miró por un momento que no fue corto. Luego miró el rancho, el huerto, las flores que se veían desde ahí, las bugambilias que su madre había plantado y que seguían floreciendo como si el tiempo no tuviera autoridad sobre ellas. “Puede venir”, dijo finalmente.
“Pero si viene, trabaja.” Eliodoro sonrió. Era una sonrisa pequeña, sin exageración, del tipo que sale cuando algo encaja en su lugar sin que nadie lo haya forzado. Eso ya lo sé, dijo. Y siguieron limpiando el surco. Las cosas entre Clemencia y Eliodoro se fueron acomodando despacio, con la misma lentitud con que se acomodan las cosas que duran, sin que nadie las apresure y sin que nadie las frene.
Él siguió viniendo. Ella siguió recibiéndolo. El rancho fue mejorando de a poco, no porque ella no pudiera sola, sino porque con dos pares de manos las cosas avanzan más rápido y quedan mejor hechas. Y Clemencia era mujer práctica que sabía distinguir el orgullo útil del orgullo inútil.
El tío Ceferino apareció un día y los vio trabajando juntos en la cerca del norte. se fue sin decir nada, lo que era más elocuente que cualquier cosa que hubiera podido decir. El hijo de Eliodoro, Benigno, un muchacho serio de 12 años que tenía los ojos de su madre y el carácter de su padre, vino un sábado con él y se quedó mirando el rancho con esa evaluación silenciosa de los niños, que ya empiezan a entender el mundo, pero todavía no saben que lo están entendiendo.
Al final de la tarde le preguntó a Clemencia cómo se llamaba la vaca más grande. Consuelo dijo Clemencia. ¿Por qué consuelo? Porque cuando estaba triste me daba compañía, dijo ella, y eso es lo que hace el consuelo. Benigno pensó en eso por un momento y asintió con la seriedad de quien acaba de recibir información importante.
Volvió el sábado siguiente y el otro. Eliodoro pidió matrimonio en el corredor una tarde de domingo con el sombrero en la mano y esa expresión de hombre que ha pensado bien lo que va a decir y aún así no está completamente seguro de cómo va a salir. dijo que no era hombre de rodeos, que la había venido a comprar y se había quedado por otra razón, que el rancho de ella era tan suyo como el suyo propio y que eso no iba a cambiar con ningún papel, que lo que proponía no era que ella se diera nada, sino que los dos sumaran lo que cada uno tenía. Clemencia lo escuchó del
principio al fin, sin interrumpir. Luego miró el rancho, las rosas que su padre había plantado, las bugambilias de su madre, el árbol de guayaba que había crecido solo en el rincón del jardín y que nadie había plantado, pero que todos habían dejado crecer porque daba sombra buena. “¿Su hijo, ¿qué dice?”, preguntó.
Eliodoro. La miró sorprendido por la pregunta. Le pregunté, dijo, dijo que si usted iba a estar, él también quería estar. Clemencia asintió. Está bien, dijo. Y era suficiente. Y era más que suficiente. Era exactamente lo que tenía que ser. La boda fue sencilla en la capilla del pueblo con pocas personas porque Clemencia no era de celebraciones grandes y Eliodoro tampoco.
El tío Ceferino llegó tarde y se sentó al fondo. No dijo nada sobre la venta. Clemencia tampoco. Benigno estuvo al lado de su padre durante la ceremonia con esa seriedad de 12 años que quiere parecer mayor y no lo consigue del todo y que es la cosa más bonita del mundo precisamente por eso. Cuando el padre los declaró casados, Eliodoro miró a Clemencia con esa expresión que ella conocía, la que no decía mucho, pero decía todo.
Y Clemencia pensó en su padre, en la silla del corredor donde se había sentado a mirar el rancho la última tarde. Pensó que él habría reconocido a Eliodoro, no por el apellido ni por las tierras, por las manos, por el modo de trabajar, por la manera de estar en silencio, cuando el silencio es lo correcto. El rancho, el refugio siguió siendo de Clemencia.
Eso no cambió con el casamiento porque Clemencia había sido clara desde el principio y Eliodoro había entendido desde el principio que son las dos cosas que hacen falta para que un acuerdo funcione de verdad. Lo que cambió fue que ya no trabajaba sola y que había un muchacho de 12 años que preguntaba el nombre de las vacas y volvía cada sábado y fue creciendo entre esas paredes de adobe como si siempre hubiera sido de ahí.
y que las rosas del jardín que don Abundio había plantado siguieron floreciendo como habían florecido cuando Clemencia las regaba sola. Pero ahora con la diferencia de que a veces había alguien que pasaba junto a ellas y las miraba un momento antes de seguir, del mismo modo en que su padre las había mirado siempre, con ese respeto callado que tienen los hombres de campo por las cosas que crecen.
Una tarde, sentados en el corredor al atardecer, Eliodoro le preguntó si se arrepentía de no haber vendido cuando todos le decían que vendiera. Clemencia miró el rancho por un momento antes de responder. Si hubiera vendido, dijo, usted habría comprado y se habría ido, y yo no estaría aquí. Eliodoro pensó en eso. Yo tampoco estaría aquí, dijo.
Exacto, dijo Clemencia. Y los dos se quedaron mirando como la luz del atardecer iba cambiando el color de las montañas de Chiapas, de verde a dorado, a ese naranja que solo dura unos minutos antes de que todo se vuelva azul. Era suficiente. Era más que suficiente. Era finalmente el rancho que su padre había imaginado cuando plantó las primeras rosas.
No solo tierra y trabajo, sino tierra y trabajo, y alguien con quien mirar el atardecer. M.
