Su vecino más cercano era un hombre llamado James Hello, cuya propiedad colindaba con la suya hacia el este, separada por un tramo de chaparral de cedro y un arroyo que se secaba hasta quedar en un hilo cada verano. Ella sabía de él, como se sabe, de una tormenta lejana, más que nada por su reputación y por el ocasional polvo que se levantaba de su tierra cuando él arreaba su ganado.
Se decía que era un hombre justo, callado, que se mantenía apartado. Lo había visto dos veces en el pueblo, una en la tienda de forraje y otra en el correo, pero nunca habían intercambiado más que un saludo con la cabeza. Él tendría unos 30 años, tal vez uno o dos más, con hombros anchos y una forma de moverse que sugería que nunca había ido apurado a ningún lado en toda su vida, porque había aprendido que la paciencia hace mejor las cosas que el apuro.
Esa mañana, mientras Ida hacía su primera recorrida por la línea del cercado que dividía su tierra del pastizal abierto hacia el sur, encontró al becerro. Era joven de unas seis semanas, manchado de rojo y blanco, y estaba parado del lado equivocado de un travesaño roto de la cerca, con las patas temblorosas y su voz llevándose a través del llano de esa manera particularmente lastimera que tienen los animales jóvenes cuando no encuentran a su madre.
No tenía ninguna marca todavía, pero su color coincidía con los cruces de Erefort que había visto en la propiedad de James Hell durante la primavera. Había observado a su ato moviéndose por el valle más de una vez. Desmontó, examinó al becerro con cuidado y tomó una decisión rápida. podía dejarlo allí, pero un becerro tan joven solo en tierra abierta estaba tan bueno como muerto.
Los coyotes andaban activos y audaces en esa época del año, y el animalito ya mostraba signos de angustia. Podía tratar de encerrarlo de alguna manera y cabalgar hasta el pueblo para averiguar de quién era, pero eso le llevaría horas y tal vez el becerro no sobreviviría al trayecto o podía hacer lo que más sentido tenía, llevarlo cabalgando a la propiedad de Jal ella misma. Era una mujer práctica.
Escogió la opción más práctica. Hacer que el becerro se moviera fue todo un reto. Ida tenía experiencia con el ganado. Su padre había tenido una operación modesta antes de que sus pulmones le fallaran, pero un becerro pequeño separado de su madre no es una criatura cooperativa. Jalaba hacia atrás, se sentaba.
Berreaba tan fuerte que ella estaba segura de que se oiría hasta en el pueblo. Le improvisó un lazo suelto y trabajó con paciencia constante, dejando que el animal se calmara entre arranques de resistencia, hablándole con voz baja y pareja, su tono firme, pero amable. Finalmente, después de casi 40 minutos de persuadirlo y reposicionarlo, logró que el becerro caminara junto a su yegua con algo cercano a la aceptación.
Eran dos millas de trayecto hasta el punto más cercano de la línea del cercado de James Hale y otra media milla a lo largo de esa cerca hasta encontrar la brecha por donde el becerro probablemente había pasado. La brecha era obvia una vez que la encontró. Dos postes inclinados hacia adentro y el alambre entre ellos combado casi hasta el suelo.
Notó que el alambre no se había roto solo, sino que estaba desprendido de un lado, segaramente porque un animal grande había empujado contra él. Guardó esa observación mientras hacía pasar al becerro por la brecha y entraba a la propiedad de Hal. Vio la casa del rancho a lo lejos. Era una estructura sólida, más sustancial que su propia y modesta cabaña, construida de piedra, caliza y madera, con un corredor techado a lo largo del frente.
Había dos construcciones adicionales, un granero de verdad con puertas rojas que mostraban algo de desgaste por la intemperie, un corral para caballos con seis animales moviéndose en la luz de la mañana y lo que parecía una casa de peones al lado norte, lo que significaba que Jal empleaba al menos a algunos trabajadores. Todo el rancho tenía el aspecto de un lugar que era cuidado, atendido con esmero, aunque no con exceso.
estaba quizás a 100 varas del granero cuando oyó abrirse una puerta de tela metálica en la casa. Y entonces James How bajó del corredor. Tenía una taza de café en la mano y todavía no traía puesto su sombrero, lo que significaba que lo había agarrado temprano antes de que el día hubiera comenzado realmente para él.
se quedó en los escalones del corredor un momento tratando [carraspeo] claramente de determinar lo que estaba viendo. Una mujer sobre una yegua bayo conduciendo un becerro por su potrero a las 7:30 de la mañana. Luego dejó la taza de café en la barandilla del corredor y caminó hacia ella. Ida no le había dedicado muchos pensamientos a cómo se explicaría porque la situación le parecía autoexplicativa.
Detuvo su yegua y esperó a que él acortara la distancia. Era más alto de lo que había registrado en sus breves avistamientos en el pueblo. Delgado, pero no flaco, con el tipo de complexión que viene del trabajo real, no solo de ser joven. Tenía el cabello castaño oscuro, una mandíbula que no había visto una navaja de afeitar en varios días y ojos grises que ella notó incluso a la distancia porque atrapaban la luz de la mañana de una manera particular.
vestía pantalones de mezclilla gastados, una camisa de trabajo sencilla con las mangas ya enrolladas hasta los codos y sus botas, pero sin espuelas. Parecía un hombre que llevaba una hora despierto, lo que significaba que en eso tenían algo en común. Se detuvo a unos 10 pies de ella, miró al becerro, la miró a ella y dijo, “Es mío.
Eso me imaginé”, dijo Ida. Lo encontré al sur de su cerca, cerca de la curva del arroyo, dos postes más abajo y el alambre suelto. El becerro se había alejado como un cuarto de milla hacia el pastizal abierto. Él volvió a mirar al becerro y ella pudo verlo haciendo el cálculo mental rápido que cualquier ranchero hace.
Revisar el estado del animal, calcular cuánto tiempo llevaba separado, evaluar si necesitaba atención médica inmediata. Se acercó al becerro lentamente, como lo hace alguien que entiende bien a los animales y no quiere asustarlos, y pasó la mano por el cuello y el costado del becerro. Le revisó los ojos, miró sus pezuñas. “Está bien”, dijo.
“Más para sí mismo que para ella. Asustada, pero bien. Berreaba terrible cuando la encontré”, dijo Ida. Trabajé con ella casi una hora para que se moviera. Él la miró entonces y la expresión en su rostro cambió. No era dramático. No era el tipo de hombre que muestra sus reacciones de forma exagerada, pero algo cambió en sus ojos, algo que se volvió más atento, más genuinamente interesado.
“La trabajó sola”, dijo. “Solo estoy yo, respondió vida.” simplemente él guardó silencio un momento. Miró el lazo que ella había improvisado alrededor del cuello del becerro, un nudo cuidadoso, bien hecho, colocado para no rozar al animal. miró la forma en que la yegua de ella estaba quieta, tranquila, las patas relajadas, claramente no alterada por los reclamos ocasionales del becerro, lo que le decía algo sobre cómo estaba entrenado el caballo y cómo manejaba ella a sus animales.
Miró sus manos en las riendas. Algo se movió en su rostro, silencioso y deliberado, como un hombre que acaba de llegar a una decisión que lo sorprendió por su claridad. “Soy James He.” dijo. “Lo sé. dijo ella. Soy Ada Blackwell, “Mi propiedad colinda con la suya al oeste.” “Lo sé”, dijo él y la comisura de su boca se levantó ligeramente.
No era exactamente una sonrisa, pero el principio de una. “¿Le gustaría un café, señorita Blackwell?” Después de todo ese trabajo, ida se había dicho a sí misma que simplemente devolvería al becerro y seguiría su camino. Tenía sus propias tareas matutinas esperando, sus propias cercas que revisar, sus propios animales que atender.
Pero la mañana estaba fresca, el paseo había sido más largo de lo que esperaba y llevaba despierta desde antes del amanecer. No le diría que no a un café, dijo su yegua al poste de enriendar cerca del granero mientras él metía al becerro en un pequeño corral de encierro e iba a buscar a la madre, quien había estado bramando cerca del fondo del cercado desde la tarde anterior por el sonido que tenía. Ida lo observó trabajar.
Se movía con la misma eficiencia silenciosa que había notado cuando caminó hacia ella. Sin movimientos desperdiciados, sin drama, solo un hombre que sabía lo que había que hacer y lo hacía. En 10 minutos, el becerro ya estaba mamando y la madre había dejado de hacer sus sonidos de angustia y la crisis, tal como era, estaba resuelta.
Él se lavó las manos en la bomba cerca del granero y la llevó al corredor, donde desapareció al interior y regresó con dos tazas de lata con café. le tendió una y se recargó en un poste del corredor y miró hacia su potrero, como hacen los hombres que trabajan la tierra, siempre leyéndola, siempre evaluando.
“¿Cuánto tiempo lleva en la propiedad Blackwell?”, preguntó. “Mi padre presentó la solicitud en 1869”, dijo ella. “Me crí allí. Él falleció hace 2 años y yo la he estado manejando desde entonces. sola dijo. No era una pregunta, pero tampoco lo dijo con condescendencia. Lo dijo como quien hace una observación que le merece respeto a alguien.
Sola, confirmó ella. Tengo cinco cabezas de ganado, una huerta de cocina y 60 acres de pastura que rento a un vecino para que corte el eno a cambio de ayuda con trabajos de temporada. Me las arreglo. Ya veo que sí, dijo él. Bebieron su café en un silencio que no era incómodo. Abajo del corredor, la tierra se extendía en la suave luz de la mañana temprana, dorada y lavanda, donde la luz alcanzaba la hierba.
Y desde algún lugar del chaparral de cedro, un sensle estaba repasando todo su repertorio con la ambición dedicada de una criatura que tiene todo el tiempo del mundo. Ida notó que James Hell no era el tipo de hombre que llena el silencio con ruido, solo para demostrar que está presente y encontró que eso le agradaba.
Su cerca del sur necesita atención, dijo. No solo los dos postes que encontré caídos. Hay toda una sección donde los postes de cedro han empezado a pudrirse en la base. Perderá más animales si no lo atiende antes del otoño. Él se volvió para mirarla con una expresión que era mitad sorpresa y mitad algo más, algo más cálido.
“Usted evaluó mi cerca mientras recuperaba a mi becerro.” Dijo. “Evalúo todo lo que pasó cabalgando”, dijo ella. Así es como me adelanto a los problemas en mi propia tierra. Buena práctica, dijo él. Luego, tras una breve pausa, ¿qué hace usted con los postes podridos? El cedro se pudre más rápido de lo que uno cree por aquí. Y así, sin más estaban hablando, hablando de verdad de los detalles prácticos de manejar una tierra en el condado de Calpel, de razas de ganado, del mantenimiento de cercas, de los problemas con las sequías de verano y
del desafío particular de mantener una operación pequeña a flote cuando las grandes operaciones ganaderas están expandiendo sus terrenos. Le sorprendió lo fácil que era la conversación y sospechó que a él también le sorprendía, aunque lo mostraba menos. Él hacía preguntas precisas e interesadas, no las vagas y corteces que la gente del pueblo hacía cuando solo quería ser amable.
Escuchaba sus respuestas como escucha a alguien a quien realmente le importa la respuesta. Cuando finalmente se levantó para irse y el sol ya llevaba un par de horas despejado sobre el horizonte, él la acompañó a su caballo y desató a la yegua él mismo, una pequeña cortesía que ella notó. Me gustaría ir a ver esa sección de la cerca que usted mencionó”, dijo él mientras ella montaba.
Estaría bien ir a su propiedad para verla desde su lado. “Es su cerca”, dijo ella. Tiene todo el derecho de evaluarla desde cualquier lado. “Se lo pido como una cortesía”, dijo él mirándola hacia arriba con esos ojos grises firmes y directos. No porque crea que necesito permiso. Ella sostuvo su mirada un momento.
La cortesía está notada, dijo. Venga cuando quiera. Regresó a su propiedad con la yegua a paso tranquilo y no pensó en James Hell más de lo necesario durante el resto del día. Era práctica, tenía trabajo que hacer. Pero esa tarde, cuando se sentó en su propio corredor a ver caer el sol detrás de las colinas del oeste, se encontró notando lo silencioso que estaba todo, de una forma que antes no había notado particularmente.
Él vino dos días después. Ella estaba en su huerta cuando oyó los cascos y se enderezó y se apartó el cabello de la cara con el dorso de la muñeca, lo que le dejó una pequeña mancha de tierra en la frente de la que ella no sabía nada. Él llegó en un valle oscuro, un caballo castrado que se movía con un paso largo y limpio, y se detuvo en la puerta de la huerta y se llevó la mano al sombrero.
Buenos días, señorita Blackwell. Buenos días, dijo ella. La cerca del sur queda hacia allá. Señaló hacia el este, donde estaba el arroyo. La comisura de su boca se levantó. Sé dónde queda”, dijo. Ella dejó su cultivador de mano, se limpió las manos en su delantal de trabajo y lo llevó hasta la sección de cerca que había notado.
Él inspeccionó cada poste metódicamente, probando la base de cada cedro con la punta de su bota, notando donde había avanzado la pudrición, calculando la integridad estructural del alambre. Llevaba una libreta pequeña en el bolsillo de la camisa e hizo anotaciones en ella, lo que ella respetó. Un hombre que escribe las cosas es un hombre que se toma en serio la precisión. Tenía razón, dijo él.
14 postes necesitan reemplazo como mínimo y toda esta hilera que da al este necesita alambre nuevo donde se ha oxidado. Mandaré un peón a empezar esta semana. Tenía razón, dijo ella simplemente, no con vanidad, sino con la satisfacción de alguien que ha hecho una evaluación correcta y la ve confirmada. Él la miró y por primera vez ella lo vio sonreír realmente.
Una sonrisa completa, no solo la sugerida comisura de la boca. Y eso cambió su rostro considerablemente. Se veía más joven cuando sonreía y menos solemne, y algo en su pecho hizo una pequeña cosa inesperada que ella decidió clasificar como el efecto de haberse saltado el desayuno. “Le gustaría caminar el resto de la línea”, ofreció ella.
Yo iba a revisarla esta tarde de todas formas. “Me gustaría”, dijo él. Caminaron juntos toda la línea compartida de la cerca, una distancia de casi una milla, y hablaron durante todo el trayecto. Él le contó que había comprado la propiedad en 1874 a un hombre que había dejado que la tierra se le adelantara, que había pasado los primeros dos años solo limpiando cedro y reparando lo que habían dejado deteriorarse.
se había criado en Missurí, hijo de un agricultor, y había venido a Texas porque la tierra era más barata y el cielo era más grande. Sus palabras. A ella le gustó que lo describiera así. El cielo es más grande, no la oportunidad es mayor o los precios del ganado son favorables, sino el cielo es más grande. Ella le habló de su padre Frank Blackwell, que había sido un hombre terco y optimista, que creía que cualquier tierra podía dar fruto si se trabajaba adecuadamente y se trataba con respeto.
le habló de los dos años desde su muerte, de aprender sobre la marcha, de los errores que había cometido y de las cosas que había descubierto, de cómo había perdido a una de sus vacas por una pata rota la primavera pasada y había tenido que tomar la difícil decisión ella sola, sin nadie más que lo hiciera. Y de cómo después se había sentado en el corredor una hora y se había permitido llorar por ello, y luego se había levantado y había seguido adelante, porque esa era la única opción disponible.
Él guardó silencio un momento después de eso y luego dijo, “Eso es más difícil de lo que la mayoría entiende. Es solo ranchar, dijo ella. No es solo ranchar”, dijo él. No cuando lo haces sola. Hay un peso en tomar cada decisión tú misma, sin nadie con quien compartirla. Ella lo miró. Él no la miraba a ella, sino hacia el potrero, y ella pudo ver por la atención de su mandíbula que estaba hablando desde algún lugar personal.
“¿Usted sabe algo de eso?”, dijo ella. “He estado manejando este lugar solo durante 4 años”, dijo él. “Tengo un par de peones, pero las decisiones son mías. A veces está bien, a veces pesa. Ella entendió eso perfectamente. Asintió y siguieron caminando. Cuando regresaron a donde él había dejado su caballo, la mañana había terminado y el calor del mediodía empezaba a subir.
Él dio agua a su caballo en su abrevadero y ella sacó un pedazo de pan de maíz y un vaso de agua porque la habían criado para ofrecer hospitalidad aunque fuera modesta. Y él lo aceptó sin hacer una performance de gratitud, lo que ella apreció. “Haré que mis hombres atiendan esa cerca para el jueves”, dijo él mientras montaba.
“Vigilaré desde mi lado para asegurarme de que lo hagan bien”, dijo ella. Él se ríó. Una risa de verdad, baja y genuina. “No me cabe duda de que lo hará”, dijo. Él vino el jueves, pero no solo sus hombres. Vino el mismo con dos trabajadores llamados Cort y Diego y los cuatro trabajaron en la línea de la cerca bajo el calor de Texas, reemplazando postes y estirando alambre nuevo.
Eida lo revisó dos veces durante el día con el pretexto de inspeccionar el trabajo desde su lado de la línea, que era un pretexto transparente, y todos podían verlo, pero nadie dijo nada. En su segunda visita desde el lado de ella, él la alcanzó junto al alambre y se pararon a tres pies de distancia con la cerca entre ellos y hablaron durante 40 minutos de nada en particular, el progreso del trabajo, el estado del pasto, si el arroyo aguantaría agua hasta agosto este año.
Y cuando ella finalmente dijo que tenía que regresar a su propio trabajo, él dijo, “A la misma hora la próxima semana, señorita Blackwell.” Ella lo miró. ¿Para qué? Para lo que haya que atender, dijo él. He descubierto que esta cerca se beneficia de una inspección regular. La cerca ha estado descuidada durante años, dijo ella.
Una sola reparación no hará necesaria una inspección regular. Se indulgente conmigo dijo él. Ella sostuvo su mirada un momento, leyendo algo en sus ojos grises que era directo, honesto y tranquilamente esperanzado, y sintió esa misma cosita interior que había descartado como consecuencia de no desayunar, excepto que hoy sí había desayunado y ya no podía usar esa explicación.
La misma hora la próxima semana, dijo ella y dio la vuelta y caminó de regreso a su casa. Él estuvo allí el martes siguiente a media mañana con el pretexto de traer un rollo de alambre de repuesto que pensó que ella podría usar para la sección de su cerca que daba al camino. Era un regalo genuino y útil, entregado de forma práctica.
Simplemente lo atóe de la cerca de ella y dejó una breve nota escrita con una letra clara y deliberada que decía, “El alambre de repuesto de la reparación debería quedar bien en la sección del camino.” J. Ale. Ella lo usó esa misma tarde y mientras trabajaba colocando el alambre en su lugar, se encontró sonriendo sin una razón particular que pudiera identificar.
La semana siguiente, él llegó a la línea de la cerca y esta vez trajo café en una cantimplora de ojalata, aún caliente de la estufa, lo que le indicaba que no había viajado lejos y había calculado cuidadosamente su salida. Ella, sin admitirse a sí misma que lo hacía, se había puesto una blusa más limpia de lo estrictamente necesario y se había tomado un momento extra para sujetarse bien el cabello.
Se sentaron en el travesaño superior de la cerca, ella de su lado, el del suyo, y tomaron café y vieron como el ganado de él se movía por el potrero lejano y hablaron de todo y de nada. Eida comenzó a reconocer el sentimiento que estaba desarrollando con la misma claridad y resignación con que un ranchero reconoce una tormenta que se acerca.
No había nada que hacer al respecto y el único enfoque sensato era prepararse en consecuencia. El verano se hizo más profundo y las visitas se convirtieron en una ocurrencia regular que ninguno de los dos reconocía oficialmente como lo que era. Él venía a su cerca o ella iba a la de él. Un sábado, él se acercó a caballo con el pretexto de necesitar prestar una herramienta específica, un tensor de cerca que su padre había pedido por catálogo años atrás, y terminó quedándose gran parte de la tarde, ayudándole a reparar una sección del techo del granero de ella que había
desarrollado una preocupante hundimiento tras la última lluvia fuerte. Ella lo observó trabajar desde abajo, pasándole materiales cuando los necesitaba, y notó la forma en que trabajaba. cuidadoso, metódico, sin hacerse el llamativo, haciendo las cosas bien desde la primera vez para que duraran. Cuando bajó de la escalera y se sacudió el acerrín de la camisa, ella ya había puesto a coser unos frijoles y elotes en la estufa y lo invitó a quedarse a cenar. Se quedó.
Comieron en la pequeña mesa de la cocina de ella con la luz de la tarde entrando por la ventana abierta y los sonidos del campo entrando con ella. Los grillos empezando, el lejano mujido del ganado, un pájaro nocturno llamando desde el arroyo. Y la conversación se movió entre lo práctico y lo personal, como sucede cuando dos personas están lo suficientemente cómodas entre sí para permitir la transición.
Él le contó sobre Misurí, sobre sus padres que aún estaban vivos y trabajaban la tierra. tenía dos hermanos, ambos todavía en Misurí, y su decisión de venir a Texas había sido en parte práctica y en parte lo que él llamó una incapacidad para encajar en una forma que ya había sido decidida por otros. Ella entendió eso por completo.
Ella le contó sobre su madre, que había muerto cuando ida tenía 11 años y como después de eso fue solo ella y su padre, lo que significó que aprendió a hacerlo todo porque no había nadie más con quien dividir las tareas. Aprendió a montar, reparar cercas, curar animales enfermos, llevar la contabilidad y cocinar de su padre, quien creía que las habilidades eran habilidades sin importar qué género las adquiriera, lo cual estaba adelantado a su tiempo para el condado de Calvel y a veces la hacía sentirse extraña entre las mujeres de su edad en el pueblo, que
habían sido criadas con otras expectativas. No estaba amargada por eso. La había hecho quién era, pero reconocía que había complicado ciertas cosas. ¿Qué cosas?, preguntó él. Ella lo miró al otro lado de la mesa. La lámpara ardía tenuemente entre ellos y la noche había llegado por completo. Y había un tipo particular de honestidad que llega con la luz del atardecer.
La gente no siempre sabe qué hacer con una mujer que no necesita cosas de la manera en que ellos esperan dijo con cuidado. Él se quedó callado un momento, girando lentamente su taza de café entre las manos. Algunas personas, dijo él, no todos. Ella lo miró fijamente. Él sostuvo su mirada y la declaración quedó ahí entre ellos con todo su significado disponible para ser reconocido si alguno de los dos elegía alcanzarlo.
Ella lo alcanzó. James dijo ella usando su nombre de pila, que no había usado antes y sintió que él lo notaba. ¿Para qué vienes hasta acá? porque no ha sido por el alambre de la cerca desde hace tiempo. Él dejó la taza de café con un cuidado que era muy deliberado y la miró con esos ojos grises que eran directos y honestos y ella vio en ellos algo que reconoció porque coincidía con algo en ella misma.
“Vengo hasta acá por ti”, dijo él, “si estás dispuesta a escuchar eso.” Los insectos nocturnos estaban muy ruidos y la llama de la lámpara se movió con una bocanada de aire de la ventana. Ida Blackwell, que no era una mujer propensa a los gestos dramáticos ni a los sentimentalismos innecesarios, sintió que algo se aflojaba en su pecho, algo que no se había dado cuenta de que estaba tenso.
“Estoy dispuesta a escucharlo”, dijo. Él exhaló lentamente, tomó la taza de café y la dejó de nuevo sin beber de ella. Y ella pudo ver que este hombre, que era imperturbable en la mayoría de las cosas, estaba encontrando este momento particular más bien difícil, lo que le hizo confiar en él aún más. “No soy un hombre al que se le de bien esto,” dijo él, “ha hablar de este tipo de cosas.
” “Soy mejor mostrando que diciendo.” “Lo sé”, dijo ella. Te he estado viendo mostrarlo durante dos meses. Él la miró y algo en su expresión cambió, una calidez que se movía detrás del control cuidadoso y dijo muy en voz baja, “¿Te parece aceptable la forma en que soy, James?”, dijo ella, “he estado usando una blusa más limpia cada vez que esperaba verte durante dos meses.
¿Qué te dice eso sobre si me parece aceptable?” Él se rió. esa risa genuina y grave que ella había aprendido a esperar con más ganas de lo que se había admitido a sí misma. Y la tensión en la habitación se disolvió en algo más cálido y más fácil, y hablaron durante otra hora en esa mesa, no sobre cercas, ganado o cosas prácticas, sino sobre ellos mismos, sobre lo que querían, sobre qué tipo de vida estaban tratando de construir cada uno en esta tierra cruda, hermosa y difícil.
Cuando finalmente se levantó para irse y ella lo acompañó hasta su caballo en la oscuridad, él se detuvo en el estribo y se volvió a mirarla. La luna había salido y la luz era plateada y limpia sobre el campo. “¿Puedo venir a cortejarte formalmente?”, dijo él. “El domingo te llevaría a cenar al pueblo.
El restaurante del hotel es decente.” “El restaurante del hotel no es particularmente decente”, dijo ella. Pero la compañía hace la diferencia. Eso es un sí. Eso es un sí, James. Él montó y ella vio que sonreía a la luz de la luna, esa sonrisa amplia y genuina que le cambiaba la cara por completo. Y giró el caballo hacia su propiedad y se alejó cabalgando a través de la oscuridad plateada. Ya.
Se quedó en su portón y lo observó irse y se permitió por un momento sentir el tamaño completo de lo que estaba sucediendo. Era considerable. también era, tuvo que admitir, bastante maravilloso. El domingo él llegó a su casa en el valle oscuro exactamente a la hora que había indicado y claramente se había esforzado. Camisa limpia, el abrigo oscuro de lana que ella más tarde supo que el reservaba para las ocasiones en el pueblo, el sombrero cepillado, las botas voleadas.
Le había traído un pequeño ramo de flores silvestres amarillas y anaranjadas, de las que crecían en los cortes de piedra caliza al este del pueblo, lo que le indicaba que se había detenido y las había recogido el mismo en lugar de comprarlas. Y descubrió que eso le gustaba considerablemente más que cualquier cosa de una tienda.
Ella se había puesto su mejor vestido y se había recogido el cabello y vio que él la observaba cuando abrió la puerta con una particular y cuidadosa apreciación de un hombre que había decidido ser muy preciso sobre lo que expresaba y cuándo. “Te ves bien, señorita Blackwell”, dijo él. “Pensé que ya habíamos superado lo de señorita Blackwell”, dijo ella.
Te ves bien, ida”, dijo él, y el uso de su nombre de pila en su voz tuvo una calidad diferente a la que ella había anticipado. Más personal, más segura. Cabalgó hasta Locart, que era la cabecera del condado y el pueblo más cercano con algo de sustancia, y comieron en el comedor del hotel, que de hecho no era particularmente distinguido en su cocina, pero tenía manteles limpios y café decente, y hablaron durante 2 horas mientras comían.
hablaron con la facilidad que se había desarrollado durante meses de conversaciones en la línea de la cerca, pero había una nueva calidad en ello ahora, un reconocimiento de lo que estaban haciendo, una deliberación, una sensación de que ambos estaban prestando mucha atención a lo que encontraban. Varias personas en el pueblo notaron su llegada y su partida juntos, lo que en una cabecera de condado de tamaño modesto significaba que para el lunes por la mañana habría comentarios.
A ninguno de los dos les importaba particularmente eso, que era otra cosa que tenían en común. Él la acompañó hasta su caballo cuando se fueron y se paró junto a ella en el poste de amarrar y le preguntó si vendría a cenar a su casa el miércoles. Y ella dijo que sí. Vino el miércoles y él cocinó, no de manera impresionante, pero sí competente, que era exactamente lo que ella esperaba.
y su trabajador contratado, Court, se hizo el desapercibido con un tacto que sugería que James le había hablado y Diego tenía la tarde libre. Comieron en la mesa de James, que era más grande que la de ella, y la casa tenía una cualidad particular que ella no había esperado. Era claramente la casa de un hombre por su sencillez y practicidad, pero estaba cuidada con esmero y había libros en un estante cerca de la chimenea, varios de ellos bien leídos a juzgar por los lomos, lo que le dijo algo sobre él. añadió a su
creciente catálogo de cosas que estaba aprendiendo. Después de la cena, se sentaron en el porche delantero con el fresco de la noche y miraron las estrellas que eran extraordinarias sobre el Hell Country en una noche clara de agosto. Y James puso su brazo a lo largo del respaldo de la silla de ella, no rodeándola, solo a lo largo del respaldo.
una oferta silenciosa y ella se acomodó ligeramente hacia él y se quedaron así durante un buen rato sin hablar que era su propio tipo de conversación. En septiembre las lluvias regresaron, lo cual fue una bendición después del verano seco y James cabalgó en medio de una tarde particularmente dura de aguacero, porque había oído por su trabajador Cort que había regresado del pueblo, que había una sección del techo de ida sobre la habitación principal que no había sido completamente reparada después del daño de la primavera y que
podría no resistir una lluvia sostenida. Llegó para encontrarla ya lidiando con la gotera. Había puesto un balde debajo y movido su mesa y estaba haciendo arreglos con la calma pragmática de alguien que ha enfrentado muchas crisis similares. Y él pasó las siguientes dos horas bajo la lluvia en su techo, arreglando el problema correctamente mientras ella le pasaba las herramientas desde abajo, ambos empapados.
Y después ella hizo un té fuerte y caliente y se sentaron junto a su pequeña chimenea a secarse y hablaron y rieron de ello. Y fue una de las mejores noches que había pasado en su vida, aunque no lo habría dicho en voz alta todavía, pero estaba pensando en ello, en él, en la forma de lo que esto se estaba convirtiendo y si quería que se convirtiera completamente y quería.
descubrió que cuando examinaba la pregunta directamente, sin las reservas prácticas que normalmente aplicaba a las cosas que le parecían inciertas, la respuesta era simplemente sí. Quería esto, lo quería a él. Quería no estar más sola en esta tierra, no porque no pudiera manejarlo sola, porque había demostrado que podía, sino porque compartirlo con alguien como James Hell hacía que todo fuera más grande y mejor, y eso no era debilidad.
Eso era solo honestidad. sospechaba que él había llegado a un lugar similar porque no era un hombre que perdiera el tiempo en cosas que no había pensado a fondo y había sido muy constante en sus atenciones. Fue en octubre, en una tarde en que el aire finalmente se había vuelto fresco y traía la primera sugerencia real de invierno, que él dijo algo definitivo.
Estaban sentados en su porche de nuevo después de que ella hubiera venido a cenar, envueltos en el silencio particular de una noche clara y fresca. Y él se volvió a mirarla con una expresión que era más seria que su habitual calidez reservada. “Ida”, dijo él, “quiero hablar contigo de algo.” “Está bien”, dijo ella.
Se quedó callado un momento, como si ordenara sus palabras con el mismo cuidado que daba a sus líneas de cerca y sus cuentas. “Sé que eres una mujer que es totalmente capaz de manejarse por sí sola”, dijo él. Sé que no necesitas a alguien que venga a tomar el control de tu vida, de tu tierra o de tus decisiones.
Eso no es lo que estoy sugiriendo. Lo que digo es que he pensado esto muy cuidadosamente y creo que tú y yo podríamos construir algo juntos que sería mejor que cualquiera de nosotros construyéndolo solo. No porque a ninguno le falte algo, sino porque algunas cosas simplemente se hacen mejor entre dos. Ella estaba muy quieta.
El viento nocturno se movía entre los cedros debajo del porche y las estrellas eran afiladas y cercanas. “¿Me estás pidiendo que me case contigo?”, dijo ella. Él metió la mano en el bolsillo de su camisa y colocó algo en el apoyabrazos de la silla de ella, un anillo pequeño y sencillo de oro con una sola piedra pequeña de turquesa que era azul cielo y brillaba incluso con la poca luz de la lámpara del porche.
Había escrito a San Antonio para encargarlo. Ella lo sabría después porque quería algo que no fuera lo corriente y había pensado que el color le quedaba bien, la claridad y la franqueza. Te estoy pidiendo que te cases conmigo”, dijo él. “Si quieres. No hay presión aquí, Ida. Quiero que esto sea lo que tú elijas, no lo que te sientas obligada a hacer.
” Ella miró el anillo en el apoyabrazos de la silla un momento. Lo miró a él. Él la observaba con una firmeza cuidadosa que ella reconoció como la de alguien que se mantiene muy quieto porque la respuesta le importa enormemente y no quiere influir en ella con el peso de su deseo. James, dijo ella, me subí a tu propiedad hace dos meses para devolverte un becerro.
No anticipé que esto llegaría a esto. Yo tampoco, dijo él. Me alegra que haya sucedido dijo ella. Tomó el anillo y lo sostuvo en la palma de su mano y lo miró. Y luego lo miró a él y vio en su rostro la profundidad completa de lo que sentía, que no era el tipo de entusiasmo superficial que se desvanece rápido, sino el tipo sólido, sin prisas, que perdura.
Sí, dijo ella, “me casaré contigo.” Vio como el aire salía de él, una exhalación lenta, como si lo hubiera estado conteniendo sin darse cuenta. Él se acercó y tomó la mano de ella con las dos suyas, y ella sintió el calor y la firmeza de su agarre y pensó que esto era exactamente correcto. Él deslizó el anillo en su dedo.
La turquesa atrapó la luz de la lámpara y brilló. Se quedaron en el porche mucho tiempo esa noche hablando de lo que seguía, haciendo planes como a ambos les gustaba hacerlos, práctica y específicamente con atención a lo que necesitaba hacerse. Había preguntas sobre la Tierra, sobre la propiedad de Ida, sobre cómo combinarían sus operaciones.
James dijo de inmediato que su tierra seguiría siendo suya, que manejarían las dos operaciones juntos, pero ella mantendría su nombre en la escritura, lo que en el Texas de 1878 no era la opción obvia y ella lo sabía. “Mi padre construyó esa tierra”, dijo ella. “No tengo intención de perder el nombre Blackwell de ella.
” “Ni yo tampoco,” dijo él firmemente. “La tierra de Blackwell sigue siendo tierra de Blackwell. solo la trabajaremos juntos. Ella lo miró con algo que se acercaba mucho al sentimiento que imaginaba que se suponía que debía sentir cuando alguien decía exactamente lo correcto. “Eres un hombre notable, James He”, dijo ella. Él negó con la cabeza.
“Soy un hombre práctico que encontró una mujer notable y tuvo el sentido de hacer algo al respecto”, dijo él. Se casaron en diciembre en Locart, en la iglesia metodista, a la que ninguno de los dos asistía regularmente, pero que parecía el lugar apropiado para oficializar algo. La ceremonia fue pequeña.
Ida no tenía familia viva y la familia de James estaba en Missouri y no pudo hacer el viaje en invierno, aunque su madre envió una carta que hizo llorar a ida un poco cuando la leyó, aunque no se lo habría admitido a nadie. Pero la iglesia se llenó lo suficiente con sus vecinos y conocidos. CT y Diego vinieron limpios y respetuosos, y el ministro no se alargó demasiado.
Y cuando James dijo su parte, su voz fue firme y mantuvo sus ojos en ida todo el tiempo. Ella se había hecho un vestido nuevo para la ocasión de lana azul oscuro con un pequeño cuello de encaje y se había dejado el cabello suelto debajo de su buen sombrero. W James la miró cuando ella subió por el pasillo con una expresión que ella guardó en su memoria, como una piedra particular en un bolsillo, algo que podía sacar y sentir su peso siempre que lo necesitaras.
Después hubo una cena en el hotel mejor que la primera cena que habían comido allí juntos y varias de las familias ganaderas de todo el condado vinieron y hubo música de Fidel y más de una persona hizo un brindis y fue una buena velada. Ida y Jem se fueron antes de que el baile se alargara demasiado y cabalgaron juntos de regreso a casa en la fría oscuridad de diciembre, a la casa que ahora era suya, con la lámpara encendida en la ventana que Court había dejado ardiendo para ellos.
Y las estrellas sobre el Hell Country tejano eran exactamente como él se las había descrito todos esos meses atrás, más grandes que en cualquier otro lugar, o al menos así se sentía. se instalaron en la vida matrimonial con el mismo buen sentido práctico que había caracterizado todo lo que habían hecho desde esa primera mañana en el porche con café.
Hubo ajustes, como siempre los hay, cuando dos personas que han sido completamente independientes durante años deciden compartir espacio, tiempo y decisiones, pero los ajustes se manejaron con humor y con los hábitos de comunicación que ya habían establecido durante su noviazgo. No estaban de acuerdo en algunas cosas.
Ida pensaba que debían expandir la operación ganadera más rápido de lo que permitía el enfoque cauteloso de James. James pensaba que ella estaba asumiendo demasiado trabajo físico y que necesitaba contratar ayuda temporal, pero estaban en desacuerdo como lo hacen dos personas que han decidido construir algo juntos y por lo tanto resolver sus diferencias en lugar de evitarlas.
El primer gran proyecto que emprendieron juntos fue ampliar el granero de ida, que era demasiado pequeño para la operación combinada. Lo planearon juntos durante febrero. Ordenaron la madera y los serrajes y en la primavera James, Court, Diego y dos hombres contratados del pueblo trabajaron en ello durante dos semanas mientras Ida mantenía a todos bien alimentados y el resto de la operación en marcha.
Cuando terminaron el nuevo granero, ella entró en él con el olor de la madera recién cortada y la luz de la tarde entrando por las ventanas nuevas. Se paró en medio y sintió una profunda satisfacción que era mitad por el granero y mitad por el hecho de que tenía a alguien con quien construirlo. La primavera trajo nuevos becerros, una buena cantidad tanto en la propiedad de Blackwell como en la tierra de Hall, que ya empezaban a considerar como una sola entidad, aunque las escrituras siguieran separadas.
Y el trabajo era implacable, pero generativo, el tipo de trabajo que construye algo real. James estaba levantado antes del amanecer todos los días eida se levantaba con él y trabajaba la tierra juntos con una eficiencia complementaria que lo sorprendía incluso a ellos. En abril, un hombre llegó a caballo a la propiedad, reclamando que una sección del potrero sur de ida en realidad pertenecía a una concesión de tierra que él tenía de un dueño anterior, anterior a la reclamación de su padre.
Era una disputa bastante común en Texas en aquellos años. Los registros de tierras a menudo eran confusos y había hombres que hacían negocio presionando reclamaciones cuestionables. James leyó los papeles del hombre con cuidado y dijo muy poco, y luego cabalgó a Lockhart al día siguiente con copias de la solicitud original del padre de Ida y una determinación en su mandíbula que ida reconoció como el rostro callado que él ponía cuando había decidido que algo necesitaba resolverse.
contrató a un abogado, un hombre de mente aguda llamado Price, que manejaba disputas de tierras. Y en seis semanas la reclamación fue desestimada por infundada, ya que se descubrió que los papeles del hombre describían una parcela completamente diferente. Costó dinero que hubieran preferido no gastar, pero el potrero sur de ida estaba seguro.
Cuando James llegó a casa con la noticia, ella estaba en la cocina haciendo bizcochos para la cena. se volvió de la estufa con las manos llenas de harina y él se lo contó. Ella cruzó la habitación y puso sus manos arinosas a ambos lados del rostro de él y lo besó dejando marcas blancas en su mandíbula que los hicieron reír a ambos. Esa fue una buena tarde y muchas lo fueron.
En el verano llegaron noticias de Masore de que el padre de James había enfermado. No era grave, pero sí lo suficientemente serio como para que James sintiera que debía ir. Lo discutieron con cuidado. El viaje redondo tomaría tres semanas como mínimo. Era un momento complicado para ausentarse de la operación, pero la familia es la familia.
Debes ir, dijo Ida. Yo me encargaré de lugar. Sé que te encargarás”, dijo él. No es por eso que dudo. No quiero dejarte por tres semanas. Ella lo miró y sintió que algo se movía en su interior que no era solo cariño, sino su versión más profunda y asentada. “Seguiré aquí cuando regreses”, dijo ella. “El ganado también estará aquí.
Ve a ver a tu padre.” Él se fue. Estuvo fuera 22 días. Ella manejó la propiedad con la ayuda de Court, Diego y los hombres temporales y tomó notas minuciosas de todo lo que sucedía para poder informarle cuando regresara. Su padre mejoró, que era lo importante. Cuando James regresó cruzando el portón al anochecer un martes, ella estaba en el corral revisando la pata de una novilla que había estado cojeando desde la semana anterior.
Oyó el portón, levantó la vista y lo vio. Dejó lo que estaba haciendo y salió a su encuentro. Él se bajó del caballo y la sostuvo un largo momento sin decir nada, y eso fue completamente suficiente. Sus padres fueron a visitarlos en octubre de ese año. Su padre se había recuperado y su madre, que era una mujer compacta y enérgica llamada Ruth, evaluó a Ida en los primeros 5 minutos con la franqueza minuciosa de una mujer que ama a su hijo y quiere saber a quién ha elegido.
Ida soportó la evaluación sin inmutarse porque no tenía nada que ocultar. Para el segundo día, Ruth se había encariñado con ida con una calidez práctica que omitía por completo las formalidades sociales y se iba directamente al simple hecho de que le gustaba. Se lo dijo a Ida directamente, que era de donde James había sacado su costumbre de hablar con franqueza.
Mi hijo escribe sobre ti con más sentimiento que sobre cualquier otra cosa desde que tenía 14 años y tuvo su primer caballo. Le dijo Rut una mañana mientras preparaban el desayuno juntas. Me alegra que seas lo que él escribió. Ida se rió. Él les escribe sobre mí. En cada carta, dijo Ruth y volvió a los huevos.
El padre de James, Henry, era un hombre callado, muy parecido a James, y pasó la mayor parte de la visita observando la Tierra con la mirada evaluadora de un agricultor que sabe reconocer la calidad cuando la ve. En su última mañana encontró a ida en el granero haciendo la revisión matutina y se quedó un momento viéndola trabajar y luego dijo simplemente, “Cuidas bien de ella.” “Eso intento”, dijo ella.
“Lo haces”, dijo él. Él tiene suerte. Asintió una vez de la manera económica de los hombres de su generación y regresó a la casa. Yada se quedó en el granero un momento con una sensación que no pudo nombrar del todo, que estaba en algún lugar del territorio de la pertenencia. Fue durante su segundo invierno de matrimonio que ida descubrió que esperaba un hijo.
Se lo dijo a James una tarde de febrero, sentados en la mesa después de la cena, con el fuego ardiendo bajo y el viento del norte entrando por debajo de la puerta de esa manera que tenía. Se lo dijo con la misma franqueza que aplicaba a todo, observando su rostro para ver su reacción, sabiendo ya que sería algo real y digno de ver.
Él guardó silencio un momento completo. Luego se levantó de su silla, rodeó la mesa y se arrodilló junto a la silla de ella y le tomó la mano y la miró con esos ojos grises que conocía desde hacía casi dos años y que entendía tan bien como entendía sus propios pastos, cada variación, cada cambio.
¿Estás bien? Dijo primero que era la pregunta correcta y ella lo amó porque fuera la primera. Estoy perfectamente bien”, dijo ella, “fuerte como siempre.” Él exhaló lentamente y una sonrisa cruzó su rostro que era diferente a todas sus otras sonrisas. Más amplia, más suave, algo en ella que no había visto antes.
“Vamos a necesitar una mesa más grande”, dijo. Y ella se rió hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas. El embarazo fue saludable y sin complicaciones en la forma en que los embarazos saludables lo son. No sin molestias, no sin el agotamiento particular de los primeros meses, pero sencillo. Eida era constitucionalmente incapaz de sentirse mal durante mucho tiempo, lo que ayudaba.
James la cuidó con una atención que no era ni asfixiante ni desdeñosa. No la trataba como si fuera de cristal porque sabía que no lo toleraría y además conocía bien que ella no lo aceptaría, pero asumió trabajo extra sin discutirlo. Se aseguró de que siempre hubiera comida caliente disponible y nunca se quejó de las noches en que ella no podía dormir cómodamente.
En el verano, una madrugada de julio, cuando el cielo ya era caliente y blanco a las 7, ida dio a luz a su primer hijo. La partera del pueblo, una mujer capaz llamada señora Faber, estaba allí y James estaba afuera de la puerta durante todo el proceso, como era la costumbre. Eida podía oírlo caminar de un lado a otro en ciertos momentos, lo que le resultaba conmovedor y ligeramente divertido.
El bebé era un niño. Lo llamaron Frank por el padre de Ida, con Henry como segundo nombre por el padre de James, lo que hizo que ambos abuelos estuvieran contentos cuando llegaron las cartas. Frank Henry Hell llegó al mundo con cabello oscuro y un par de pulmones que anunciaron su presencia a los alrededores.
James lo sostuvo esa primera noche con una expresión en el rostro que Idan nunca había visto en ningún rostro antes, completamente sin reservas, sin la cuidadosa contención que era tan característica en él, algo más desnudo y más profundo que cualquier otra cosa que le hubiera visto sentir. Ella lo vio mirar a su hijo y sintió en sí misma esa felicidad particular que no proviene solo de la felicidad propia, sino de ver a alguien a quien ama ser completamente feliz.
Hola le dijo James al bebé muy quedamente, como si se presentara. Soy tu padre. Frank lo miró parpadeando con los ojos azules sin enfoque del recién nacido. Tiene tus ojos, le dijo James a todos los bebés tienen ojos azules dijo ella. todavía cansada, pero fundamentalmente bien. “Estos se van a quedar así”, dijo él con seguridad. Y tuvo razón.
Se volvieron grises como los de su padre antes de que pasaran tr meses. La vida con un bebé en un rancho en funcionamiento requirió ajustes que ninguna cantidad de planificación puede preparar del todo. Eida y James hicieron esos ajustes con la combinación de pragmatismo y humor que había caracterizado a toda su sociedad.
Hubo noches difíciles y mañanas más difíciles y tramos en que la fatiga era profunda y todo parecía demasiado. Y atravesaron esos tramos dividiendo la carga y no empeorando las cosas, quejándose de lo que no se podía cambiar. Court, que resultó tener una afinidad sorprendente con los niños, a veces cuidaba a Frank por las mañanas mientras Ida hacía el trabajo más exigente al aire libre.
Diego traía regalos, pequeños animales tallados en madera que había hecho el mismo por las noches, una habilidad que nadie sabía que poseía y se convirtió en una alegría menor, pero constante ver que nueva talla aparecía atada a la canasta del bebé cuando nadie miraba. Frank creció junto con la Tierra, moreno y robusto y curioso.
Caminó antes de cumplir su primer año y corría antes de los 18 meses. Y su primera palabra clara fue caballo, pronunciada con la confianza decisiva de alguien que ha identificado una prioridad. Era un niño serio en algunos aspectos y alegre en otros, con tendencia a observar todo con cuidado antes de involucrarse.
Un hábito que James reconoció como propio desde temprana edad y que le resultó divertido y ligeramente aleccionador. Cuando Frank tenía 2 años, ida esperaba otro hijo. Esta vez se lo dijo a James mientras revisaban juntos la línea de la cerca sur, el lugar original de todo, la primera cerca que ella había recorrido con él.
y lo absurdo adecuado de la ubicación la hizo sonreír antes de siquiera decir las palabras. “Otra vez”, dijo él, y no había nada en su voz más que calidez. “Otra vez”, dijo ella. Él extendió la mano y tomó la de ella allí en la línea de la cerca y la apretó una vez. Y se quedaron juntos en la luz de la tarde con los cedros y la hierba a su alrededor y el sonido de su ganado en la distancia media.
Eida pensó en esa mañana de 3 años atrás, cuando había cruzado este claro con un becerro balando al final de una cuerda sin idea de lo que la esperaba al otro lado. Su segundo hijo fue una niña nacida en primavera. La llamaron Ruth Claro por ambas abuelas y llegó al mundo con menos drama que su hermano, pero con igual certeza, una persona pequeña y decidida desde su primera hora.
Tenía el cabello oscuro de ida y los ojos grises y estables de James, y un temperamento que sugería que ya había tomado una decisión sobre la mayoría de las cosas y simplemente esperaba que el mundo se pusiera al día. Frank estaba fascinado por su hermana con la intensidad particular de un niño pequeño que ha sido hijo único y ahora tiene algo nuevo y cautivador que examinar.
Pasaba mucho tiempo junto a su canasta simplemente mirándola, ofreciéndole ocasionalmente su caballo de madera. detallada que ella al principio no podía recibir, pero que él dejaba cerca de todos modos como un gesto de cortesía. Los años se asentaron en sí mismos, ricos y plenos y variados. El rancho creció con cuidado al ritmo en que James creía y que Ida había llegado a apreciar sin extralimitarse, sin imprudencias, pero constante.
Añadieron ganado, ampliaron su operación de eno y finalmente construyeron un segundo corral de caballos en el lado de Blackwell de la propiedad para albergar los caballos que empezaban a criar, lo cual había sido idea de ida y resultó ser una decisión comercial acertada. Court se casó con una mujer del condado de González, una mujer sensata y alegre llamada Mae, que se convirtió en vecina y amiga, y se mudó a una pequeña casa que construyó en el borde norte de la propiedad.
Diego finalmente se fue a su propia tierra más al sur, como debía ser, y contrataron a dos nuevos trabajadores a lo largo de los años, hombres competentes y decentes que se sumaron a la comunidad particular en que se había convertido la operación Hell Blackwell. Los padres de James vinieron al sur por segunda vez cuando Ruth Clara era un bebé y vieron la magnitud completa de lo que su hijo había construido y lo que ida había construido a su lado.
Y Han Rejeo, que no era un hombre demostrativo, puso su mano en el hombro de su hijo mientras caminaban por el pastizal una tarde y dijo quedamente, “Lo hiciste bien, James, en todo.” Y James, que tampoco había sido criado para hacer gran cosa de esos momentos, simplemente dijo, “Lo sé.” Pero Ida, que caminaba unos pasos detrás de ellos, vio cómo levantaba la cabeza y cómo cambiaba la postura de sus hombros, y guardó esa imagen en la colección de cosas que amaba de él.
También hubo años difíciles, como siempre los hay en la tierra. En 1883, la sequía regresó con particular furia y el arroyo se mantuvo seco desde junio hasta septiembre. Perdieron seis cabezas de ganado. La cosecha de Eno fue la mitad de lo que debería haber sido y tuvieron que tomar decisiones difíciles sobre qué mantener durante el invierno y qué vender.
James e Ida se sentaron en la mesa de la cocina con los libros de cuentas entre ellos muchas noches ese verano y otoño, repasando los números, tomando las decisiones que había que tomar. Hubo noches en que la preocupación pesaba y ninguno tenía soluciones fáciles y llevaron esas cargas juntos de la manera en que habían decidido llevar todo sin fingir que estaba bien cuando no lo estaba, pero tampoco desesperándose.
Construimos esto antes con menos de lo que tenemos ahora”, dijo ida una noche particularmente difícil en agosto cuando el termómetro no había bajado de los 90 gr ni siquiera después del anochecer y el pastizal estaba marrón y crujiente. “Reconstruiremos lo que la sequía se lleve.” “Sí”, dijo él.
Tenía los libros abiertos y un lápiz en la mano y la miraba desde el otro lado de la mesa. “Sé que lo haremos.” hizo una pausa. “Me alegra que seas quién eres”, dijo. “Lo digo específicamente. Cualquier otra persona me sería inútil ahora mismo. Tú no.” Ella lo miró con una calidez que la sequía, la preocupación y el calor no pudieron tocar.
“Eso es posiblemente lo más romántico que me has dicho nunca”, dijo ella. Él inclinó la cabeza. Puedo hacerlo mejor que eso si las circunstancias lo permiten. Las circunstancias lo permitirán otra vez, dijo ella. Solo tenemos que pasar agosto. Sobrevivieron agosto. Sobrevivieron septiembre y octubre y el largo y cauteloso invierno.
Y en primavera las lluvias regresaron y el arroyo volvió a correr lleno. Y los pastizales se recuperaron con la resiliencia de la tierra tejana que ha sido tratada lo suficientemente bien como para perdonar sus años difíciles. Reconstruyeron el rebaño hasta su fuerza anterior en dos temporadas y luego lo superaron. Y la operación de caballos que habían desarrollado resultó ser una fuente crucial de ingresos durante el periodo de escasez, lo que vindicó considerablemente el instinto original de ida.
Frank, a sus 6 años ya seguía a James por la propiedad por las mañanas con una seriedad de propósito que hacía que sus padres hicieran un gran esfuerzo por mantener el semblante serio. Había heredado la deliberación de James y la capacidad de observación enfocada de ida y observaba todo con enorme atención, haciendo preguntas que a veces eran sorprendentemente perceptivas para un niño de su edad.
James lo llevó a montar adecuadamente por primera vez esa primavera en su propio caballo, un pequeño y manso castaño que habían entrenado específicamente para que fuera paciente. Y Frank se sentó en la silla con una facilidad natural que hizo que James entrara esa noche y le dijera a Aida simplemente, “Va a ser bueno en esto.
” Con la tranquila satisfacción de un hombre que ve cómo se manifiesta algo que había esperado. Ruth Clara, a sus 4 años estaba interesada en todo lo que a Frank le interesaba y también en varias cosas adicionales, incluyendo el huerto de la cocina, que había decidido que era su dominio y que manejaba con una combinación de entusiasmo y metodología extremadamente cuestionable que, sin embargo, producía resultados.
Había plantado maíz en un patrón completamente aleatorio, una primavera, y el resultado había sido un pequeño, pero productivo caos de maíz que ella atendía con apasionada dedicación y cosechaba con inmenso orgullo. Ida enseñó a ambos hijos a leer tempranamente usando los libros del estante de James y todo lo que ella tenía, porque creía que la alfabetización no era opcional y James apoyaba esto por completo.
En las tardes de invierno se sentaban alrededor del fuego los niños James e Ida y leían juntos turnándose. Y fue en esas tardes cuando ida sintió más claramente lo que se había construido. No solo la tierra, el ganado, las casas y los graneros, sino esto, la calidez particular de una familia que había sido hecha desde la elección, de dos personas que se habían mirado claramente y habían decidido, sí, este es.
Esto es lo que quiero. Una noche de finales de otoño, los niños estaban en la cama y la casa estaba tranquila con esa cualidad particular de tranquilidad que solo existe después de que los niños se han dormido. Ida y James estaban sentados en el porche como de costumbre, con el aire fresco y las estrellas y el olor a cedro que subía del arroyo.
Y ella le dijo, “¿Recuerdas la mañana que traje a ese becerro?” “Cada detalle”, dijo él. Ella lo miró. ¿Qué te hizo invitarme a pasar a tomar café? Él se quedó callado un momento mirando las estrellas. La vi manejar a ese animal, dijo. La forma en que lo trabajó, paciente y firme, sin rudeza, completamente segura de lo que necesitaba hacer y pensé, “Esa es alguien que quiero conocer.
” Eso mismo hizo una pausa y luego se montó en su caballo y vi la forma en que se sentaba en la silla y pensé, eso es más que alguien que quiero conocer. Se volvió a mirarla. Ya había tomado mi decisión antes de que me dijera 10 palabras. Ida sintió esa cosa en el pecho que había sentido desde casi el principio, que no era ni simple ni complicada, sino ambas al mismo tiempo.
Tomó una buena decisión, dijo ella, “la mejor que he tomado en mi vida”, respondió él sin titubear. Ella extendió la mano y tomó la de él, y él entrelazó sus dedos alrededor de los de ella de esa manera que ya era tan familiar, tan completamente conocida, y se quedaron sentados juntos mirando el cielo de Texas y la tierra que era suya, construida a base de trabajo y paciencia, y de dos personas que habían sido honestas la una con la otra desde el principio.
Su tercer hijo llegó en el verano de 1885. Otro varón nacido con cabello rojizo que asombró a todos. Una característica que James atribuyó a su abuela materna y que Ida aceptó con la ecuanimidad con la que recibía la mayoría de las sorpresas. Lo llamaron William sin que fuera en honor a nadie en particular, simplemente porque les pareció que le quedaba y llegó al mundo con la misma urgencia de rostro encendido de todos los recién llegados.
e inmediatamente se estableció como una persona de opiniones considerables, expresadas en voz alta y con frecuencia. Frank, a sus 9 años recibió a su nuevo hermano con la aceptación filosófica del hijo mayor y Ruth Clara, a sus siete se nombró a sí misma guardiana principal y entusiasta de William, un rol que tomó con toda seriedad. James observaba a sus tres hijos moviéndose por la propiedad.
La primavera siguiente, Frank siguiéndolo al trabajo matutino, Ru Clara dirigiendo a William en algún proyecto en el huerto de la cocina que involucraba más tierra de la estrictamente necesaria. Ida cruzando el patio desde el establo con un cubo en cada mano y el cabello escapándose de su trenza, como siempre sucedía para media mañana.
Y él se quedó quieto un momento y simplemente lo contempló. Ida lo vio quieto y se acercó a él. dejó sus cubos en el suelo, siguió su mirada hacia los niños. “¿Qué, dijo?” “Nada”, respondió él. “Solo esto.” Ella lo miró y lo entendió. Le pasó el brazo por el suyo y se recargó ligeramente contra él. y se quedaron juntos un momento mirando a sus hijos, su tierra y su vida, que había sido hecha a partir de una mañana cualquiera, cuando una joven había atravesado un hueco en una cerca con un becerro encalostrado y un hombre callado
la había visto trabajar y tomó una decisión. La tierra a su alrededor era dorada y verde con el inicio del verano. El cedro era fragante en el aire cálido y el cielo sobre las colinas de Texas era enorme, como James siempre había dicho que era, como lo había traído allí desde Masore todos esos años atrás, como si hubiera sabido que él vendría, como si hubiera habido un pedazo particular de él con una forma particular de vida esperando ser llenado.
Todo lo que necesitaba ser construido había sido construido. Todo lo que necesitaba ser encontrado había sido encontrado. Ida Blackwell Adahell. Aunque conservó Blackwell en la escritura y siempre lo haría, estaba sobre la tierra que su padre había reclamado y que su propio trabajo había expandido y la sociedad que había hecho con el hombre a su lado había hecho florecer.
Y sintió con todo el peso que esa palabra contenía que estaba en casa. No solo en el lugar, sino en la vida. No solo en la tierra. sino en la elección. En el hecho de que dos personas que cada una había estado haciendo el trabajo duro por su cuenta, se habían mirado una mañana cualquiera por un becerro devuelto y una taza de café, y ambas habían tenido el sentido de decir si a lo que tenían justo enfrente.
En los años que siguieron, y fueron muchos, buenos de esos que se acumulan y hacen que el mundo parezca confiable, el rancho Hell Blackwell se hizo conocido en el condado de Calpel por la calidad de sus caballos. particularmente que eran buscados por ganaderos de tres condados a la redonda y que ida manejaba con una habilidad y atención particulares que la convirtieron en la autoridad reconocida en la zona.
La operación ganadera de James había crecido hasta volverse algo sustancial y Frank, que se convirtió en un joven con la misma firmeza y paciencia que su padre y la misma mirada clara de su madre, ya estaba aprendiendo la totalidad del negocio a mediados de su adolescencia con una evidente intención de continuarlo.
Ruth Clara resultó, tenía la cualidad de su abuelo Frank de creer en la tierra y en las cosas que podía producir y desarrolló un interés en las plantas medicinales de la región que comenzó a catalogar con una minuciosidad que le recordaba a todos los que la veían a su madre con un libro de cuentas detallada, precisa, completamente sin esfuerzo desperdiciado.
James había escrito a Austin específicamente para conseguir libros que pudieran apoyar su interés, los cuales ella recibió con la misma dedicación apasionada que daba a todo lo que le importaba. William, el menor de cabello rojizo, era otro asunto, completamente rápido y gracioso y sociable, donde sus hermanos eran más reservados, con un don para hablar con la gente que lo hacía útil en los negocios del pueblo y completamente inútil para el trabajo paciente y solitario de inspeccionar cercas.
James encontraba esto divertido e Ida lo encontraba divertido y prácticamente inconveniente, pero lo amaban completamente como era, que era todo lo que alguna vez se requería. Cord y Me tuvieron sus propios hijos, y esos hijos crecieron junto a los niños Hal en la comunidad particular de un rancho en actividad y se convirtió en su propio tipo de familia extendida, no de sangre, sino elegida, que a veces es más fuerte.
Diego volvió a pasar un verano dirigiéndose al norte por razones que guardó para sí mismo, y se quedó tres semanas y le talló a William un juego de animales de madera que el niño atesoró desmesuradamente y que estuvieron en el estante de su habitación durante años. James eida celebraron 10 años de matrimonio en diciembre de 1888 en la misma Iglesia Metodista de Locart, donde se habían casado con una cena organizada por sus hijos y Cordim, que fue más sustanciosa que su cena de bodas original y considerablemente más ruidosa
debido a la presencia de tres hijos y varios vecinos y el violinista del pueblo que al parecer había sido contratado para la ocasión sin que ninguno de los interesados lo supiera. Jem se puso de pie en esa cena y dijo algunas palabras, lo cual no era su costumbre y por lo tanto las hacía más significativas y lo que dijo fue esencialmente simple.
que había pasado gran parte de su vida adulta como un hombre cuidadoso que no se apresuraba a hacer las cosas, que prefería ver las dimensiones completas de algo antes de comprometerse con ello, y que lo mejor que había hecho en su vida fue la mañana en que vio a una mujer cabalgando a través de su pastizal y supo de inmediato con una certeza que eludía toda su cautela, que esa era ella.
Dijo que todo lo bueno en su vida desde esa mañana había crecido a partir de ese momento y que estaba agradecido cada día. Ida escuchó esto y mantuvo la compostura, lo que le tomó algo de esfuerzo, y cuando se levantó para responder, dijo solamente que había ido esa mañana a devolver un becerro, que era algo simple y lo correcto, y que se había convertido en la mejor mañana de su vida sin que ella hubiera tenido ningún plan para que eso sucediera y que eso era algo en lo que pensaba cada vez que se sentía inclinada a ser demasiado
controladora sobre los resultados. A veces las cosas que son simplemente correctas se arreglan solas si uno las deja. El violín comenzó a tocar después de eso y el baile continuó hasta bastante tarde y Frank bailó con su madre y Ruth Clara bailó con su padre y William bailó con todos indiscriminadamente y fue una buena velada, una plena de esas que marcan el tiempo adecuadamente.
Más tarde, cabalgando de regreso a casa bajo las estrellas de diciembre, con los niños medio dormidos en la carreta detrás de ellos y las colinas oscuras y despejadas a su alrededor, James tomó la mano de ida en el asiento del carruaje y dijo en voz baja, “Eres lo mejor que conozco.
” Ella recargó su cabeza en el hombro de él y miró hacia el enorme cielo de Texas. Tú eres lo mejor que conozco”, dijo. “y he evaluado las opciones disponibles a fondo.” El río. Iban en el frío y la oscuridad con sus hijos medio dormidos detrás de ellos y su tierra adelante y toda su vida aún en marcha. Y su risa era la que ella había amado desde el principio, grave, genuina y completamente el mismo.
Y ella sintió la suma total de todo, el becerro y el café y la línea de la cerca y la tarde de octubre, y el anillo y los años y los hijos, y el trabajo y los momentos difíciles y los buenos y todo eso, todo lo que habían hecho juntos, todo lo que aún estaban haciendo. Los caballos avanzaban a paso tranquilo por la noche. estrellas eran enormes.
Iban camino a casa.
