Silvester Stalón llegó primero, vestido con un traje negro impecable que contrastaba con el cansancio de sus 78 años. Aún así, su presencia llenaba la habitación. se movía con esa confianza imperturbable de quien ha visto de todo y ha sobrevivido para contarlo. Sus manos, esas manos que habían interpretado a Rocky Balboa y a Rambo, ajustaban nerviosamente su micrófono.
¿Estás seguro que vendrá?, me preguntó con esa voz inconfundible, rasposa como lija fina. Oh, confirmado, señr Stalón, Rey Misterio nunca ha fallado a una entrevista. Bien. respondió acomodándose en el sillón, porque tengo muchas preguntas para ese guerrero. 10 minutos después, el ambiente cambió súbitamente. Óscar Gutiérrez, mejor conocido como Rey Misterio, entró al salón con esa mezcla extraña de humildad y grandeza que solo los verdaderos ídolos poseen.
A sus años, su cuerpo compacto de un pon 68 m seguía siendo una máquina perfectamente afinada y, por supuesto, llevaba su máscara característica, ese segundo rostro que había convertido en leyenda. Ambos hombres se miraron fijamente como midiendo fuerzas. Fue Stalón quien rompió el hielo, levantándose con una sonrisa y extendiendo su mano.
El legendario rey misterio dijo con admiración genuina, el hombre que desafió todas las probabilidades. Señor Stalón, respondió Misterio estrechando su mano. Crecí viendo sus películas. Rocky me enseñó que el tamaño no determina la fuerza del corazón. Vi algo en los ojos de Stalón, un brillo de reconocimiento.
La grabación comenzó y lo que presencié en las siguientes dos horas superó cualquier guion que Hollywood pudiera escribir. Óscar, comenzó Stalón, sorprendiendo a todos al usar su nombre real. Comencé mi carrera siendo rechazado por todos. Me dijeron que hablaba raro, que mi cara estaba torcida después de complicaciones en mi nacimiento, que era demasiado bajo para ser protagonista.
¿Te suena familiar? Misterio asintió lentamente. Cuando llegué a SW en 1995 y luego a Duby, los gigantes dominaban, medía 1.68 y pesaba apenas 79 kg. Me decían que era imposible. que jamás sería más que una atracción de circo. Confesó Misterio. Pero mi tío, rey Misterio Señor me enseñó que nuestras limitaciones solo existen en nuestra mente.
Como Rocky intervino Stalón con una sonrisa nostálgica. Escribí ese personaje porque me estaba muriendo de hambre. tenía $106 en mi cuenta. Mi perro Butkus era mi único amigo y tuve que venderlo porque no podía alimentarlo. Me ofrecieron $25,000 por el guion. Una fortuna para mí entonces.
Pero me negué a venderlo si no me dejaban protagonizarlo. Y cambió la historia del cine, añadió misterio. Como usted, yo también perdí algo valioso. En Halloween Habok 97, Nash me arrancó la máscara. En nuestra cultura eso es sagrado. Es como arrancarle el alma a un luchador. Vi como Estalón se inclinaba hacia adelante, intrigado por esta confesión.
¿Qué se siente perder tu identidad frente a millones de personas? El silencio que siguió fue pesado. Misterio respiró profundamente antes de responder. Fue como morir en vida en México. Perder la máscara es el fin. Pero aprendí que a veces debemos perderlo todo para redescubrirnos. Como cuando perdí a Mickey en Rocky Tercery, reflexionó Stalón.
o cuando el personaje de Rambo pierde su humanidad y debe recuperarla. Nuestras historias no son tan diferentes, rey. La conversación fluyó hacia temas más profundos. Misterio habló de la muerte de su amigo Eddie Guerrero en 2005, cómo lo encontraron sin vida en un hotel de Minneápolis. Eddie era más que mi compañero, era mi hermano”, dijo con la voz quebrada.
“Cuando gané el campeonato mundial en Wrestlemania 22, solo podía pensar en él. Este título es tuyo, Eddie”, dije mirando al cielo. “El dolor nos forja”, respondió Stalón. Cuando mi hijo Sage murió en 2012, creí que no podría volver a pisar un set. El dolor era insoportable. Vi como estos dos hombres, aparentemente de mundos opuestos, se conectaban a través del sufrimiento y la superación.
La entrevista tomaba un giro que nadie esperaba. “¿Sabes qué es lo más duro de estar en la cima?”, preguntó Stalón. Las caídas, respondió misterio, sin dudarlo. Me he roto las rodillas, los ligamentos, me he dislocado el codo, me he desgarrado el bíceps, he tenido nueve cirugías de rodilla y tres de brazo. Cada vez que los médicos decían que no volvería, yo solo pensaba en demostrarles lo contrario.
Como cuando tuve que escribir Creed, viendo como Rocky envejecía, enfrentaba el cáncer, perdía todo lo que amaba”, añadió Stalón. “Nadie te prepara para aceptar que ya no eres el héroe joven, que ahora eres el mentor, el que debe apartarse.” Misterio asintió con entendimiento. En 2015, cuando mi hijo Dominic comenzó a entrenar, supe que estaba pasando la antorcha.
Ahora él está en la WWE continuando el legado. Es como verme a mí mismo hace 25 años, pero con la responsabilidad de un apellido que pesa. La conversación giró hacia las adicciones. Otro demonio que ambos habían enfrentado. Los analgésicos casi me destruyen confesó Misterio. Después de tantas lesiones, te vuelves dependiente.
Te dicen que es normal, que es parte del negocio, pero un día te miras al espejo y no reconoces al hombre detrás de la máscara. El éxito es su propia droga, añadió Stalón. Después de Rocky y Rambo, creí que era invencible. Las fiestas, las mujeres, el dinero. Es fácil perderse. Tuve que tocar fondo para entender que la fama es tan efímera como una lucha de 5 minutos.
Misterio se quitó un guante y mostró un tatuaje en su muñeca. Mexican American. Stalon sonrió y se arremangó la camisa, revelando el famoso tatuaje de Rocky en su hombro. Marcados por nuestros personajes dijo Stalón. A veces me pregunto, ¿dónde termina Rocky y dónde empiezo yo. La máscara se convierte en tu rostro, respondió Misterio.
Va días en que Óscar Gutiérrez quiere desaparecer, ser solo rey misterio y otros en quedaría todo por ser solo un padre llevando a sus hijos a la escuela. Mientras la entrevista avanzaba, ambos compartieron anécdotas sorprendentes. Stalón reveló cómo casi muere filmando Rocky Cuarto cuando Dolf Lundren lo golpeó tan fuerte que su corazón chocó contra su esternón y tuvo que ser hospitalizado.
Misterio contó sobre la vez que su movimiento 619 salió mal y casi paraliza a un oponente. línea entre la actuación y la realidad es muy delgada, reflexionó Stalón. En el ring o en el set, el peligro es real. Entonces llegó el momento que cambió todo. Estalón se levantó y se dirigió a un maletín que había traído consigo. Lo abrió lentamente y sacó algo que hizo que Misterio se quedara sin aliento.
