Preferían llevar a un artillero novato sin experiencia que a un tipo indisciplinado, capaz de dormirse incluso en una reunión informativa de combate. En sus ojos, llevar a Smith era añadir un riesgo incontrolable a su misión. Fue solo en esta misión mortal del 1 de mayo de 1943, cuando los engranajes del destino empezaron a girar por fin.
En el último momento antes del despegue de la misión, la tripulación asignada sufrió un imprevisto. El artillero de la torreta esférica enfermó de repente y no pudo subir al avión. En toda la base no había ningún otro artillero sustituto de guardia. Solo quedaban dos opciones para la tripulación.
O abandonar la misión o llevar a Snaffy Smith, el despreciado de todo el escuadrón. El comandante de esta tripulación era el capitán Lewis Johnson. era un piloto veterano de B17 con una amplia experiencia en combate. Y lo que es más importante, esta misión era su vi5a misión de combate. Con solo completar este bombardeo y regresar sano y salvo, podría terminar su ciclo de operaciones, abandonar esta ruta del infierno y volver tranquilamente al territorio continental de Estados Unidos.
El capitán Johnson no tuvo elección. Tuvo que aceptar que Smith subiera a su B17 como artillero de la torreta esférica ventral. Nadie podía imaginar que esta elección tomada por desesperación salvaría su vida y la de toda la tripulación unas horas más tarde. En la madrugada del 1 de mayo de 1943, los 78 bombarderos B17 despegaron uno tras otro de la base aérea británica, ascendieron a la altitud prevista, formaron el escuadrón y se dirigieron hacia San Nasir, en la costa oeste de Francia.
Smith, encogido en la reducida torreta esférica, voló junto con el escuadrón hacia la primera y más legendaria misión de combate de su vida. El escuadrón llegó pronto al cielo de San Nasir. Los cañones antiaéreos alemanes abrieron fuego en un instante y densas nubes de humo negro de las explosiones estallaron alrededor de la formación.
El fuselaje tembló violentamente y los fragmentos de los proyectiles golpearon la chapa con un crujido seco e incesante. Las salas de casas alemanas también despegaron rápidamente y lanzaron ataques en picado contra el escuadrón de B17 sin escolta. El capitán Johnson pilotó el bombardero esquivando entre las nubes de explosión de los cañones antiaéreos y consiguió atravesar con éxito la red de fuego alemana y completar el lanzamiento de bombas.
A continuación, giró el rumbo y llevó el bombardero de regreso hacia el territorio británico. Todos los que estaban a bordo respiraron aliviados. La fase más peligrosa del bombardeo había pasado y con solo cruzar el canal de la Mancha sin incidentes regresarían a la seguridad del territorio británico. El capitán Johnson también se tranquilizó en parte.
Su vi5a misión ya había recorrido la mayor parte del camino, pero en ese momento un error fatal empujó a todo el bombardero directamente a un abismo sin retorno. El miembro de la tripulación encargado de la navegación cometió un grave error de juicio durante el vuelo de regreso. Confundió la península de Bretaña en el noroeste de Francia con la costa sur de Inglaterra.
informó al capitán Johnson que el bombardero ya había llegado al espacio aéreo del sur de Inglaterra y que podía atravesar las nubes y descender para volar a baja altitud. El capitán Johnson creyó en el juicio del navegante, pilotó el bombardero hacia las espesas nubes y comenzó a descender.
El bombardero bajó desde su altitud de crucero de más de 10,000 pies hasta los 2000 pies de baja altitud y finalmente salió de las nubes. Pero cuando las nubes se dispersaron, la escena que tenían ante ellos sumió a toda la tripulación en un abismo de hielo. Debajo de ellos no estaban los campos verdes del sur de Inglaterra, sino la fortaleza de Brest en la península de Bretaña Francesa.
Brest era una de las bases navales más importantes de la Alemania nazi en la costa oeste de Francia, con una densidad de despliegue de cañones antiaéreos aún más terrorífica que la de San Nasir y además albergaba de forma permanente una ala de casas de élite alemana. No solo no habían regresado a Inglaterra, sino que se habían metido de lleno en el núcleo de las defensas alemanas a 2000 pies de baja altitud, una altura que los convertía en el blanco perfecto para los cañones antiaéreos alemanes.
No hubo tiempo para reaccionar. Las fuerzas de defensa aérea alemanas de la fortaleza de Brest localizaron en un instante este B17 aislado. Un intenso fuego de artillería antiaérea cubrió el espacio aéreo alrededor del bombardero en un abrir y cerrar de ojos. El primer proyectil antiaéreo explotó justo en el lado izquierdo del fuselaje y sus fragmentos desgarraron directamente el depósito de combustible del ala izquierda.
La gasolina de aviación salió a borbotones del depósito roto y se incendió instantáneamente por el intenso calor de la explosión del proyectil. Una enorme lengua de fuego se elevó violentamente y se tragó la cabina de radio de la sección central del fuselaje. Inmediatamente después, un segundo proyectil impactó en el fuselaje.
El sistema de oxígeno fue alcanzado directamente y sufrió una violenta explosión. Toda la sección central del fuselaje fue engullida por un mar de llamas en un instante. El fuselaje comenzó a temblar violentamente, perdió el equilibrio en un instante y se precipitó en picado hacia el suelo.
El capitán Johnson tiró de la palanca de mando con todas sus fuerzas para conseguir estabilizar la actitud del avión, pero en ese momento el bombardero ya había caído en una situación desesperada y mortal. El fuego en la sección central del fuselaje ardía cada vez con más fuerza. La gasolina de aviación seguía fugándose y quemándose y el calor de más de 1000 gr Fahenheit iba derritiendo poco a poco la chapa de aluminio y el armazón estructural del fuselaje.
Los casas alemanes también habían llegado entre 15 y 20 FK Wolf Fu10 rodearon por completo a este B17 herido y comenzaron a lanzar ataques en picado uno tras otro. Los proyectiles de los cañones automáticos de 20 mm seguían impactando en el fuselaje ya destrozado. La desesperación se extendió rápidamente por la cabina.
Según las reglas de operación, en el campo de batalla de la octava Fuerza Aérea, un bombardero con el fuselaje en llamas a 2000 pies de baja altitud, su estructura aguantaría como máximo 90 segundos antes de fallar. Pasados esos 90 segundos, lo más probable es que el fuselaje se rompiera por la estructura derretida por el calor, perdiera el control por completo y se estrellara.
La única salida que parecía haber en ese momento era abandonar el avión y saltar en paracaídas inmediatamente. Tres miembros de la tripulación no dudaron ni un instante. Abrieron directamente la escotilla de salto y saltaron del bombardero en llamas. Pero ninguno de ellos sobrevivió a ese día. La zona donde saltaron era territorio ocupado por los alemanes y después de aterrizar o fueron capturados por los alemanes o fusilados en el acto.
En el puesto de cola, el artillero de cola, Roy Gibson, había resultado gravemente herido por los fragmentos de proyectiles. Su pierna había sido rota por los fragmentos, tenía múltiples heridas por todo el cuerpo, sufría una grave hemorragia. y ya empezaba a perder el conocimiento. El mar de llamas en la sección central del fuselaje le había cerrado completamente el camino hacia la escotilla de salto.
Estaba atrapado en la estrecha torreta de cola. Solo podía escuchar las explosiones de los proyectiles fuera del fuselaje, ver las llamas que se acercaban cada vez más y caer en una desesperación total. En la cabina de pilotaje, el capitán Johnson, el copiloto y el navegante seguían luchando por controlar el avión, intentando estabilizar la actitud de vuelo y dirigirse hacia el canal de la Mancha.
Pero no podían hacer varias cosas a la vez. No podían ir a apagar el incendio en la sección central del fuselaje, ni podían liberar las manos para hacer frente a los ataques consecutivos de los casas alemanes. Fue en ese momento cuando Smith salió de la torreta esférica ventral del fuselaje. Había visto saltar de la cabina a tres compañeros y había visto el mar de llamas que ardía en la sección central del fuselaje.
A su lado estaba la escotilla de salto. Con solo saltar podría escapar temporalmente de esta caja de hierro en llamas. Era la opción de supervivencia que todos reconocían en las reglas del campo de batalla. Pero Smith no se movió. Miró el mar de llamas que tenía delante. Escuchó el débil grito de auxilio de su compañero en la cola del avión.
Escuchó el silvido de los casas alemanes en picado y tomó una decisión que iba completamente en contra del instinto de supervivencia. No se dirigió a la escotilla de salto, sino que se giró y se adentró de lleno en la sección central del fuselaje en llamas. Las llamas le lameron instantáneamente el traje de vuelo.
Un calor intenso le envolvió, quemándole la piel y las vías respiratorias. Su primer instinto fue apagar el fuego. Agarró la manta antiincendios que tenía a su lado y la lanzó con fuerza contra la gasolina de aviación en llamas. Pero el fuego de la gasolina era demasiado intenso. La manta antiincendio se incendió instantáneamente y se redujo a cenizas.
Volvió a agarrar la lona que tenía a su lado y la lanzó de nuevo contra las llamas, pero el resultado fue el mismo. La lona se incendió en un abrir y cerrar de ojos y el fuego apenas disminuyó. Un incendio causado por gasolina de aviación no se puede apagar con los métodos convencionales y el extintor había quedado completamente destrozado en la explosión anterior.
Era inutilizable. El fuego seguía extendiéndose con furia y en un abrir y cerrar de ojos alcanzó los cajones de munición de las ametralladoras de calibre 50 apilados en la sección central del fuselaje. Estas cajas llenas de proyectiles de gran calibre estaban siendo calentadas continuamente por las altas temperaturas y los proyectiles en su interior ya empezaban a inflamarse espontáneamente por el calor y a dispararse de forma aleatoria.
Las balas volaban por todas partes en el estrecho fuselaje, atravesando la chapa con un estruendo incesante. Si toda la caja de munición explotaba por las altas temperaturas y se producía una detonación en cadena, lo más probable es que todo el bombardero volara en mil pedazos en un instante y los que estaban a bordo no tendrían ni siquiera la oportunidad de saltar en paracaídas.
Smith no dudó ni un instante. Tiró la lona ya quemada que tenía en la mano y se lanzó hacia los cajones de munición que estaban siendo calentados. Extendió las manos y abrazó con fuerza el primer cajón que tenía delante. La caja ya estaba ardiente, atravesó los guantes de vuelo en un instante y se pegó directamente a las palmas de sus manos.
Las ampollas de las palmas se rompieron al contacto y su carne y sangre se adhirieron directamente a la ardiente caja de metal. Un dolor insoportable le invadió todo el cuerpo en un instante, pero Smith no soltó. Apretó los dientes, abrazó la pesada caja de munición, se giró y avanzó hacia la escotilla de salto. Con cada paso que daba, la caja ardiente rozaba sus palmas ya destrozadas.
La sangre goteaba por la caja y caía sobre el suelo de la cabina enrojecido por el fuego, produciendo un chispo roteo. Llegó a la escotilla de salto y lanzó la caja de munición fuera de la cabina con todas sus fuerzas. La caja se precipitó hacia el suelo con un silvido. Sin detenerse ni un instante, se giró y volvió a adentrarse en el mar de llamas.
Abrazó la segunda caja de munición ardiente y repitió la misma acción. una caja, dos cajas, tres cajas. No recordaba cuántas veces había ido y venido, ni cuántas cajas de munición había tirado. Sus manos estaban destrozadas por las quemaduras. Su rostro, cuello y brazos estaban cubiertos de ampollas causadas por las llamas.
Su traje de vuelo estaba hecho girones, lleno de agujeros y marcas de quemaduras, pero nunca se detuvo. Tenía que tirar todos los peligros fuera de la cabina antes de que las cajas de munición explotaran. Justo cuando abrazaba otra caja de munición y se dirigía hacia la escotilla de salto, se oyó fuera del fuselaje el silvido de un casa alemán en picado.
Los proyectiles del cañón automático de 20 mm volvieron a desgarrar la chapa e impactaron en el suelo de la cabina a su lado, salpicando una lluvia de fragmentos metálicos. Había comenzado otra oleada de ataques en picado de los casas alemanes. Si no lograban hacer retroceder este avión enemigo, sus cañones podrían atravesar directamente los depósitos de combustible del fuselaje o alcanzar la cabina de pilotaje, y el avión entero se estrellaría en un instante.
Smith soltó inmediatamente la caja de munición que tenía en la mano, se giró y corrió hacia el puesto de ametralladoras lateral del fuselaje. Agarró la ametralladora pesada de calibre 50 montada en la ventana, corrió el cerrojo y apuntó al Fque Wolf FW190 que venía en picado. Antes de eso no tenía ninguna experiencia de tiro en combate.
Ni siquiera había completado un entrenamiento completo de tiro en el campo de tiro. Toda la escuadrón sabía que este Snaffy Smith ni siquiera sabía manejar un arma, pero en ese momento no dudó ni un instante. Apretó el gatillo. La ametralladora pesada de calibre50 emitió un disparo ensordecedor. El enorme retroceso le golpeó violentamente el hombro, le abrió la comisura de la mano y la sangre goteaba por la culata de la ametralladora.
Los casquillos cayeron al suelo de la cabina con un tintineo y rogaron por todas partes. Una cadena de fuego formada por proyectiles se precipitó hacia el casa alemán en picado. No tenía ninguna técnica de tiro, solo mantenía apretado el gatillo y disparaba continuamente en la dirección del avión enemigo.
El primer casa alemán en picado no se imaginaba ni por asomo que este bombardero, ya en llamas tuviera aún capacidad de contraataque. Levantó inmediatamente el fuselaje, esquivó los proyectiles que venían hacia él y abandonó el ataque. Pero llegaron más casas alemanes uno tras otro. Smith se mantuvo en el puesto de la ametralladora, ajustando constantemente la dirección del cañón y disparando contra cada casa que se acercaba en picado.
El disparo de la ametralladora casi no se detuvo. Solo cuando todos los ataques de esta oleada de casas alemanes fueron repelidos, soltó el dedo ya entumecido, tiró la ametralladora, se giró y volvió a adentrarse en el mar de llamas para seguir trasladando las ardientes cajas de munición y seguir apagando el fuego que ardía cada vez con más fuerza.
Apagar el fuego, trasladar la munición, repeler los aviones enemigos. Estas tres cosas se convirtieron en la única obsesión de Smith. en los siguientes 90 minutos. Con cada ataque picado de los casas alemanes, corría inmediatamente al puesto de la ametralladora y abría fuego para hacerlos retroceder. En cuanto terminaba el ataque, se giraba inmediatamente y volvía al mar de llamas para seguir apagando el fuego y trasladando la munición.
iba y venía entre el incendio y el puesto de la ametralladora, cambiando de tarea repetidamente, sin descanso ni pausa. Las llamas seguían quemando su piel. El retroceso de la ametralladora le abría la comisura de la mano una y otra vez. Las ardientes cajas de munición desgastaban sus palmas ya destrozadas, pero nunca se detuvo.
Fue en este proceso cuando encontró una herramienta para apagar el fuego que nadie se imaginaba. Las mangueras de goma y las bolsas de líquido que la tripulación del B17 usaba para orinar de emergencia durante los vuelos largos. Los incendios causados por gasolina de aviación no se pueden apagar con agua directamente, pero el componente principal de la orina es el agua y además contiene amoníaco, que puede suprimir las llamas de gasolina en cierta medida.
Smith cogió la manguera de orina y exprimió el líquido que contenía contra las llamas ardientes. Cuando se acabó el líquido, usó su propia orina directamente contra las llamas para ir sofocando el fuego poco a poco. Puede que fuera la forma más indigna de apagar un incendio en el campo de batalla, pero también fue la única que funcionó en ese momento.
Gracias a esta forma casi demencial, Smith fue sofocando poco a poco el fuego en la sección central del fuselaje. Tiró todas las cajas de munición que podían causar una detonación fuera de la cabina. Con su propio cuerpo resistió los ataques en picado consecutivos de los casas alemanes. 90 minutos. aguantó 90 minutos en este bombardero en llamas bajo ataque constante.
Solo cuando el fuego estuvo completamente controlado y el bombardero salió del área de patrulla de los casas alemanes y entró en el espacio aéreo del Canal de la Mancha, por fin detuvo sus acciones. Pero no descansó. Se acordó de su compañero atrapado en la cola del avión, Roy Gibson. Arrastró su cuerpo, quemado y agotado hasta casi desfallecer.
gateó por el armazón del fuselaje, ya deformado por el fuego y aún ardiente, y se fue moviendo poco a poco hasta la posición de la torreta de cola. Gibson ya había caído en un estado de semiinconsciencia por la pérdida excesiva de sangre. Su pierna rota seguía sangrando sin parar y si no recibía atención médica inmediata, lo más probable es que no sobreviviera hasta el aterrizaje del avión.
Smith sacó el botiquín de primeros auxilios del avión. se arrodilló en el estrecho pasillo de la cola del avión y curó las heridas de Gibson. Usó un torniquete para apretar la base del muslo de Gibson y detener la hemorragia arterial. Vendió poco a poco todas las heridas del cuerpo de Gibson con vendas y luego fijó su pierna rota con una férula.
se inclinó al oído de Gibson y le habló sin parar para que se mantuviera despierto y no se durmiera. Después de curar las heridas de Gibson, Smith volvió al puesto de ametralladoras lateral. se quedó junto a la ametralladora, vigilando atentamente el espacio aéreo alrededor del fuselaje, manteniendo la alerta durante todo el trayecto hasta que el capitán Johnson, pilotando el bombardero, vio la costa del territorio británico.
En ese momento, el bombardero había llegado a su límite. El depósito de combustible del ala izquierda estaba casi vacío y el combustible restante solo alcanzaba para otros 15 minutos de vuelo. La estructura del fuselaje, gravemente dañada por el largo tiempo de exposición a altas temperaturas, podía romperse en cualquier momento.
No podían volver a la base original. Tuvieron que elegir la más cercana, el aeródromo RAF Predanac, en la esquina suroeste de Inglaterra. Se trataba de un aeródromo de primera línea de la Real Fuerza Aérea Británica con solo una pista de hierba extremadamente corta. Para un B17 gravemente dañado, con una estructura inestable y el combustible a punto de agotarse, realizar un aterrizaje forzoso aquí era también una prueba de vida o muerte.
El capitán Johnson no tuvo elección, ajustó la actitud del bombardero, apuntó a la estrecha pista de hierba, bajó el tren de aterrizaje y comenzó el aterrizaje forzoso. Todos los que seguían con vida a bordo contuvieron la respiración. El fuselaje descendía constantemente, la altura era cada vez menor.
Finalmente, el tren de aterrizaje tocó la pista de hierba con un chirrido ensordecedor. Pero cuando el bombardero había recorrido menos de 100 m sobre la hierba, ocurrió un imprevisto. La estructura del fuselaje, quemada durante mucho tiempo por las llamas, se rompió instantáneamente por el impacto del aterrizaje.
Todo el B17 se partió directamente en dos. La sección delantera, con la cabina de pilotaje y la parte frontal del fuselaje siguió deslizándose sobre la hierba por la enorme inercia hasta salirse de la pista y detenerse por fin. La sección trasera del fuselaje y la cola se detuvieron directamente en el centro de la pista. Los equipos de rescate del aeródromo acudieron inmediatamente, pero cuando vieron este bombardero partido en dos, lleno de agujeros de bala y marcas de quemaduras por todas partes, se quedaron todos boquiabiertos.
Habían visto innumerables bombarderos gravemente dañados, pero nunca habían visto un B17 en este estado que hubiera logrado aterrizar con éxito. Todos estaban convencidos de que los miembros de la tripulación de la cabina habían muerto todos. Pero en ese momento la puerta de la sección trasera del fuselaje roto fue abierta desde dentro.
Smith, con la cara llena de ollin, el cuerpo cubierto de quemaduras y el traje de vuelo hecho girones, salió de la cabina. Sus manos estaban destrozadas, sus brazos estaban cubiertos de ampollas y marcas de quemaduras negras. se giró, extendió la mano y acompañó con cuidado a Gibson, ya con las heridas vendadas y aún en estado semiinconsciente, saliendo paso a paso del fuselaje destrozado.
Los equipos de rescate se quedaron todos atónitos. No podían imaginar que en un bombardero casi reducido a un colador y calcinado hasta quedar irreconocible hubiera alguien con vida y que además hubiera sacado intacto a su compañero herido. Más tarde, el personal de tierra realizó una inspección completa de los daños de combate de este B17.
El resultado final de la estadística conmocionó a toda la octava Fuerza Aérea. En el fuselaje de este bombardero había nada menos que 3500 agujeros causados por balas, proyectiles y fragmentos. Desde la nariz hasta la cola, en todo el fuselaje no se encontraba ni un trozo de chapa intacto. Es el B17 más dañado que el personal de Tierra haya visto desde la creación de la octava Fuerza Aérea y que, sin embargo, logró regresar con éxito.
El capitán Lewis Johnson, comandante de la misión, escribió la siguiente frase en el informe oficial de la misión que presentó después. En esta misión, la razón fundamental por la que este avión y su tripulación pudieron regresar con éxito fueron las acciones heroicas sobrehumanas realizadas por el soldado raso Meinard Harrison Smith durante 90 minutos.
El capitán Johnson, en su calidad de comandante, recomendó oficialmente al Departamento del Ejército que se concediera a Smith la máxima distinción militar de los Estados Unidos, la medalla de honor. Esta historia llegó pronto a los oídos de un corresponsal de guerra de 23 años. se llamaba Andy Rooney, que más tarde se convirtió en uno de los presentadores de televisión más conocidos de la cadena CBS de los Estados Unidos.
Andy Rooney se dirigió inmediatamente a la base y realizó una entrevista exclusiva con Smith. El reportaje que escribió apareció pronto en los principales periódicos del territorio estadounidense. De la noche a la mañana, Snaffy Smith, el peor aviador antes despreciado por todo el escuadrón, se convirtió en un héroe de guerra conocido en todos los hogares de Estados Unidos.
El Departamento de Relaciones Públicas del Ejército de los Estados Unidos también aprovechó inmediatamente este excelente material de propaganda y convirtió la historia de Smith en el referente de propaganda en tiempo de guerra de un inútil que se convierte en héroe. Este soldado revoltoso, obligado a alistarse a los 31 años, se convirtió en el soldado raso aviador más conocido de todo el frente europeo.
Una avalancha de cartas llegaron desde el territorio estadounidense a la base donde estaba destinado Smith. Había felicitaciones de innumerables desconocidos, cartas de propuesta de jóvenes chicas y solicitudes de firmas de fans de todo el país. Los periódicos y la radio difundieron una y otra vez sus hazañas legendarias y su fama llegó a su punto álgido.
Pero bajo toda esta fama, Smith seguía siendo el mismo Smith. Su personalidad no cambió ni un ápice por el halo de héroe. Todos los compañeros de la tripulación reconocieron su hazaña heroica del 1 de mayo de 1943. Todos sabían que si no hubiera sido por Smith, no habrían podido regresar con vida a Inglaterra. Pero seguían sin soportar el carácter de Smith.
seguía siendo arrogante y obstinado. Seguía peleándose con los oficiales jóvenes cada dos por tres. Seguía siendo indisciplinado. Seguía infringiendo constantemente las normas disciplinarias del cuartel. La recomendación para la medalla de honor solo aumentó su sensación de superioridad. Se volvió aún más pedante y arrogante, y su relación con sus compañeros y superiores se fue deteriorando cada vez más.
Aún más controvertido fue que antes de recibir oficialmente la medalla de honor, ya empezaba a firmar autógrafos a los fans con el título de ganador de la medalla de honor del Congreso. Cuando contaba una y otra vez a la gente la batalla de 90 minutos, añadía constantemente detalles ficticios. Incluso se atribuía el mérito del comandante Johnson al pilotar el avión de regreso, afirmando que fue él quien tomó el control de la pilotaje en el momento crítico y llevó el bombardero de vuelta a Inglaterra. Estas exageraciones
e incluso contenidos ficticios hicieron que los compañeros que conocían la verdad estuvieran cada vez más descontentos con él. Pero estas controversias no afectaron al proceso de entrega de la medalla de honor. El Departamento del Ejército de los Estados Unidos preparó una grandiosa ceremonia de condecoración para Smith y el entonces secretario de guerra de los Estados Unidos, Henry Steamson, viajó personalmente a Inglaterra para entregársela.
Se trataba del primer soldado raso aviador, no oficial del Frente Europeo en recibir la medalla de honor en la historia de la aviación militar estadounidense. Durante toda la Segunda Guerra Mundial, solo tres soldados rasos aviadores de las Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos recibieron esta máxima distinción militar y Smith fue el primero.
El día de la ceremonia de condecoración, la base estaba decorada con solemnidad. Los oficiales superiores de la octava Fuerza Aérea estuvieron presentes y los periodistas habían preparado cámaras y equipos de grabación esperando para registrar este momento histórico. Pero justo cuando la ceremonia estaba a punto de comenzar, todo el mundo se dio cuenta de que Maynard Smith, el protagonista de la condecoración, había desaparecido.
Los oficiales enviaron inmediatamente a gente a buscarlo por toda la base y finalmente encontraron a Smith desaparecido en la cocina de la base. Había sido castigado a ayudar en la cocina por la última sanción disciplinaria y en ese momento llevaba un uniforme de trabajo manchado de grasa, agachado junto al fregadero, raspando los restos de comida de los platos.
Toda la gente presente no sabía si reír o llorar. Finalmente, Smith, con ese mismo uniforme de trabajo manchado de grasa, llegó apresuradamente a la ceremonia de condecoración y recibió la medalla de honor de manos del secretario de guerra, Stson. El departamento de relaciones públicas del ejército de los Estados Unidos ocultó completamente este episodio absurdo al público, pero esta historia se convirtió en una anécdota clásica que se transmitió durante décadas en el seno de la octava Fuerza Aérea.
Después de recibir la medalla de honor, Smith realizó otras cuatro misiones de combate. Más tarde fue inhabilitado permanentemente para volar por grave fatiga de combate, lo que hoy conocemos como trastorno de estrés postraumático TPT y fue trasladado a un puesto administrativo en la retaguardia. Pero lejos del campo de batalla, los problemas disciplinarios de Smith no mejoraron, sino que empeoraron.
Infringió constantemente las normas del cuartel y sus conflictos con sus superiores fueron cada vez más intensos. En diciembre de 1944, este exganador de la medalla de honor fue degradado oficialmente a soldado raso, un hecho sin precedentes en la historia del ejército estadounidense. El Departamento del Ejército de los Estados Unidos volvió a ocultar este hecho sin hacerlo público.
En febrero de 1945, Smith fue repatriado oficialmente a su país. El 26 de mayo del mismo año se retiró oficialmente del ejército de los Estados Unidos a la edad de 34 años. Su carrera militar comenzó con una elección desesperada y terminó con una degradación absurda. La leyenda de esos 90 minutos en medio fue el único momento cumbre de toda su vida.
Cuando Smith regresó a su ciudad natal después de retirarse, fue recibido con gran entusiasmo por la población local. Su ciudad natal organizó un gran desfile de bienvenida y multitudes de personas salieron a las calles para ver con sus propios ojos a este héroe de guerra. Pero estas personas no sabían nada de las manchas disciplinarias de su carrera militar ni de su experiencia de degradación.
Solo sabían que este hombre era ganador de la medalla de honor, un héroe legendario de la Segunda Guerra Mundial. Pero el halo de héroe no logró cambiar la vida de Smith al final. Después de retirarse, volvió a caer en la misma situación que antes de alistarse. Su carácter obstinado le hizo fracasar una y otra vez en el mundo laboral.
Probó varios puestos como agente de impuestos, oficinista, pero ninguno duró mucho. Siempre entraba en conflicto con sus compañeros y superiores y cambiaba de trabajo con frecuencia. Las innumerables oportunidades que le brindó la medalla de honor se cerraron una y otra vez por su carácter y su comportamiento. Su vida personal también estuvo llena de reveses.
Varios matrimonios terminaron todos en fracaso. Volvió a contraer una enorme deuda de pensión alimenticia para sus hijos y volvió a verse envuelto en interminables litigios legales. volvió completamente a la situación vital que tenía antes de alistarse, como si la leyenda de esos 90 minutos nunca hubiera ocurrido.
La única diferencia es que pasó el resto de su vida contando una y otra vez a la gente que tenía a su lado la batalla que tuvo lugar sobre el cielo de Brest el 1 de mayo de 1943. La versión que contaba se volvía cada vez más exagerada con el paso del tiempo, con más y más elementos ficticios. Pero los veteranos de la Segunda Guerra Mundial, que conocían la verdad nunca se lo desmentieron públicamente.
Por la hermandad entre militares, protegieron siempre el único momento cumbre de la vida de este hombre. El 11 de mayo de 1984, Meinard Harrison Smith murió de insuficiencia cardíaca en San Petersburgo, Florida, a la edad de 72 años. Gracias a su condición de ganador de la medalla de honor, fue enterrado en el cementerio nacional de Arlington de los Estados Unidos.
En su lápida solo están grabados su nombre, el tiempo de servicio y el emblema de la medalla de honor. Borradas las controversias, los defectos y las dificultades de toda su vida, se puede decir que desde el punto de vista de la táctica militar, esta leyenda de 90 minutos tiene un valor de referencia muy importante.
En primer lugar, demostró plenamente la increíble resistencia y el límite de supervivencia en el campo de batalla del B17, fortaleza voladora. Incluso con 3500 agujeros de bala en el fuselaje, incluso después de un largo tiempo de exposición a altas temperaturas, incluso al partirse finalmente en dos, logró completar el regreso y salvar la vida de los miembros de la tripulación.
Esta es probablemente la razón fundamental por la que el B17 se convirtió en el bombardero principal de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. En segundo lugar, también puso de manifiesto los defectos fatales de la táctica de bombardeo diurno de los aliados en 1943. Sin la escolta completa de casas de largo alcance, incluso con su potente fuego de autodefensa, el B17 seguía siendo extremadamente vulnerable ante el ataque combinado de los casas alemanes y los cañones antiaéreos.
La elevada tasa de pérdidas hizo que la operación de bombardeo estratégico de los aliados pagara un precio terrible. Esta situación no cambió por completo hasta que el casa de largo alcance P51 Mustang entró en combate más adelante. Y lo que es más importante, esta batalla también nos mostró el papel decisivo que puede desempeñar la capacidad de respuesta de emergencia de un soldado en un campo de batalla desesperado.
Smith no había recibido entrenamiento profesional de extinción de incendios ni entrenamiento sistemático de tiro, ni siquiera tenía experiencia en combate. Pero en los 90 minutos de desesperación, cada decisión que tomó acertó precisamente en los puntos clave de la supervivencia. Primero controlar el incendio, luego eliminar el riesgo fundamental de detonación de la munición, después hacer frente al ataque de los aviones enemigos y finalmente socorrer a los compañeros heridos.
Una lógica clara y una fuerte capacidad de ejecución le permitieron abrirse camino a la fuerza en una situación en la que todo el mundo creía que era imposible sobrevivir. Y desde el punto de vista estratégico e histórico, la historia de Smith se convirtió en uno de los símbolos de propaganda más importantes de la octava Fuerza Aérea estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial.
En gran medida levantó la moral de las tripulaciones de los bombarderos aliados y hizo saber a innumerables pilotos y soldados que se encontraban en la ruta del infierno que incluso en la desesperación más absoluta existe la posibilidad de crear un milagro. Al mismo tiempo, la entrega de esta medalla de honor rompió la convención tácita dentro del ejército estadounidense de que solo los oficiales pueden obtener la máxima distinción militar.
haciendo que innumerables soldados ordinarios en los puestos de primera línea vieran su propio valor y recibieran el reconocimiento que se merecían. Y el núcleo más conmovedor de esta historia es que nos muestra la forma más real del heroísmo. Un héroe nunca es un símbolo perfecto y mucho menos un santo sin defectos.
Toda la vida de Mainard Smith estuvo llena de controversias y defectos. Se alistó de forma pasiva, fue indisciplinado, infringió la normativa una y otra vez, fue arrogante y obstinado, e incluso exageró sus propias hazañas. Nunca fue un héroe perfecto en el sentido tradicional. Pero el 1 de mayo de 1943, en esa mañana sobre el cielo de Brest, en ese bombardero en llamas, en el momento en que todo el mundo eligió abandonar el avión y salvar su vida, él eligió girarse y adentrarse en el mar de llamas. Elegió dar un paso al frente.
Eligió jugarse su propia vida por la de sus compañeros. Esa valentía solitaria de 90 minutos es suficiente para eclipsar los defectos y las dificultades de toda su vida. Su historia es también el epítome de decenas de miles de héroes anónimos de la octava Fuerza Aérea durante la Segunda Guerra Mundial. En esa ruta del infierno, innumerables miembros de tripulaciones realizaron hazañas igual de heroicas en situaciones de desesperación iguales, pero la mayoría de ellos no lograron volver con vida. Sus historias no fueron

registradas, no fueron vistas, no fueron recordadas y Smith fue el afortunado. Sobrevivió y su historia fue vista, registrada y transmitida. Con toda su vida nos enseñó una verdad muy sencilla. El valor extremo y los defectos de carácter marcados pueden coexistir perfectamente en una misma persona. Un héroe nunca es un símbolo inalcanzable.
Un héroe es una persona normal que en un momento de vida o muerte, incluso con miedo en el corazón, sigue eligiendo dar un paso al frente. Si te ha gustado esta leyenda real de la Segunda Guerra Mundial, no olvides darle a me gusta, suscribirte y activar la campanita. En el próximo episodio seguiremos desglosando más historias de batalla desconocidas. Yeah.