“Tía de Uruguay”: La mujer que el CJNG utilizó para manipular a Carlos Manzo.

Una mujer de 35 años de apariencia común, de las que caminan por el mercado y nadie voltea a verlas. Una mujer que vende dosis de marihuana y cristal en las esquinas de Uruapán, que tiene un teléfono celular barato, siempre pegado a la mano. Y a esa mujer, a esa que parecía no ser nadie, el cártel Jalisco Nueva Generación le encargó la tarea más delicada de todas, ser los ojos, ser quien le pasara al jefe hora por hora, ¿dónde estaba el alcalde Carlos Mansó? qué hacía, con quién hablaba, a qué hora salía de su casa. Ella era el hilo

invisible que conectaba al hombre que iba a morir con los hombres que lo iban a matar. Y el primero de noviembre de 2025 ese hilo se tensó hasta romperse cuando siete balazos apagaron al alcalde más valiente que había tenido Michoacán en décadas. Pero antes de contarles cómo cayó, antes de explicarles por qué hoy está vinculada a Proceso y por qué su captura sacudió a todo Michoacán, necesito que sepan quién es realmente Wendy Fabiola alias Latías y por qué su historia, aunque ella no jaló el gatillo, es quizá más perturbadora que

la del propio sicario. Antes de empezar, si esta clase de historias les mueven algo por dentro, si quieren entender el México que no sale en las noticias oficiales, suscríbanse al canal. Aquí no contamos cuentos, aquí contamos lo que pasó y lo contamos completo. Les contaré algo que pocos saben sobre el narcomenudeo en Michoacán.

No todos los que mueven droga en una esquina son sicarios. No todos cargan un cuerno de chivo. Hay una categoría aparte, silenciosa, casi invisible para los operativos, los informantes de calle. Y esos son muchas veces los más peligrosos porque no se ven, no se oyen, pero todos lo saben. Wendy Fabiola N pertenecía a esa categoría. Hoy tiene 35 años.

Y aunque la fiscalía no ha hecho pública su biografía completa, lo que sí está en el expediente oficial pinta el cuadro de una mujer que llevaba años, no meses, operando dentro del narcomenudeo en Uruapan. Para entender por qué eso importa, hay que entender Uruapan. Y para entender Uruapan, hay que entender Michoacán.

Michoacán es uno de los estados más violentos del país. Desde 2010, cuando estalló la guerra entre los cárteles por el control del Pacífico, no ha conocido un solo año de paz. En su territorio es disputado a sangre el cártel del Golfo, la familia michoacana, los caballeros templarios, las autodefensas, el cártel de los Viagras, el cártel de Tepalcatepec y, por supuesto, los dos gigantes que hoy se reparten el botín, el cártel de Sinaloa y el cártel Jalisco Nueva Generación.

Cada uno de esos grupos en su momento tuvo control parcial de Uruapan. Cada uno dejó su sello. Cada uno reclutó a hombres y mujeres locales para sostener sus operaciones. Y cuando un cártel cae, los soldados de a pie no desaparecen. Cambian de uniforme, se reciclan, se acomodan al nuevo dueño. Esa es la lógica en la que creció Wendy.

Una lógica en la que trabajar para un grupo criminal era para muchos jóvenes de Uruapan una de las pocas opciones reales de ingreso económico. No estamos hablando de una vocación, estamos hablando de un destino prácticamente impuesto por la geografía y por la historia de un estado fallido. Por supuesto, no toda la gente que crece en Uruapan termina en el narco, pero los que terminan terminan rápido y ya adentro salir es casi imposible.

Hay una pregunta que muchos se hacen al ver estos casos. ¿Cómo entra una mujer al narco? La respuesta más común, la respuesta que oímos en los corridos es que entran por amor, por casarse con un capo, por enamorarse del muchacho equivocado. Y sí, eso pasa, pero esa es solo una de las puertas. La otra puerta, la que casi nadie cuenta, es la puerta de la pobreza pura y dura.

Una madre soltera con tres hijos que no encuentra trabajo. Una joven que dejó la escuela a los 14 años porque tenía que ayudar en la casa. Una mujer que perdió a su marido en la violencia y se quedó sin sustento. Una abuela que cuida nietos porque la hija se fue al norte y no regresó. A todas ellas, en algún momento alguien del cártel les ofrece algo simple.

Vende esto, cobra esto otro, pasa este recado, te doy esto a la semana y empieza ahí. No empieza con una camioneta blindada, empieza con un billete de 200 pesos. Eso presumiblemente fue en su sado 12 de mayo de 2026 en el municipio de Uruapán en un operativo coordinado entre fuerzas estatales y federales. Al momento de su captura le aseguraron un teléfono celular, dosis de marihuana y dosis de metanfetamina.

4 días después, el 16 de mayo, un juez de control la vinculó a proceso por delitos contra la salud y posesión de cartuchos. El plazo para cerrar la investigación complementaria fue de 2 meses. Eso es lo oficial. Eso es lo que dijo el fiscal general de Michoacán, Carlos Torres Piña, en conferencia de prensa el 19 de mayo.

Pero hay algo más, algo que el fiscal soltó casi al pasar y que cambió la dimensión del caso. Wendy Lía, según las propias palabras del fiscal, era la operadora directa de un sujeto identificado como Gerardo N, alias el Congo, presunto líder regional del cártel Jalisco Nueva Generación en Uruapan.

Y ese mismo Congo formaba parte de la estructura criminal que planeó y ejecutó el asesinato del alcalde Carlos Manso Rodríguez. ¿Qué hacía exactamente la dentro de esa estructura? Tres cosas. La primera, vender droga al menudeo en zonas controladas por la célula. La segunda, ser correo de información. Ella era quien le hacía llegar a El Congo los movimientos de funcionarios, policías, periodistas y enemigos del cártel.

Y la tercera, la más oscura de todas, articular la red cuando los jefes caían, porque cuando detuvieron a el Congo, ella no se quedó paralizada, no salió huyendo. Ella, según la fiscalía, empezó a coordinarse con otros operadores del mismo grupo criminal para mantener funcionando la maquinaria. Esa fue su innovación criminal, convertirse en bisagra en la pieza que mantiene unida la estructura cuando los hombres importantes desaparecen.

Permítanme detenerme en esto un momento porque es importante. En el organigrama clásico del narco mexicano, cuando cae el jefe, la célula se desmorona. Hay un periodo de confusión, de luchas internas, de venganzas, de muchachos jóvenes peleándose por la silla vacía. Esa es la regla. Y esa regla en el último cuarto de siglo ha cobrado miles de vidas en este país.

La mayor parte de los muertos no caen a manos del Estado, caen a manos de sus propios compañeros peleándose el liderazgo. Pero el CJNG, especialmente en sus células regionales, has desarrollado una estructura distinta, una estructura más resiliente, una estructura donde los operadores intermedios, las tías como Wendy, tienen capacidad para mantener el negocio funcionando incluso cuando los jefes desaparecen.

Y eso en términos criminales es una sofisticación que vale oro. Piénsenlo así. Una empresa común tiene un dueño, gerentes y empleados. Si cae el dueño, los gerentes deciden si se quedan o se van y los empleados en general siguen ahí. El CJ funciona parecido. Los congos son los gerentes regionales, las tías son las gerentes operativas, las que conocen al menudeo, las que llevan la cuenta, las que saben quién debe cuánto, quién tiene problemas, quién es de confianza y quién no.

Y por eso, cuando capturan a un Congo, la red no muere. La red sigue sostenida por las tías hasta que un nuevo Congo llega a tomar el mando. Esa es la innovación. Y entender eso es entender por qué este cártel hoy es probablemente el más poderoso del país y ahí está lo que la hace diferente. En el mundo del narco, donde casi todos los protagonistas son hombres armados cargados de cadenas de oro presumiendo camionetas blindadas, la tía representaba lo opuesto bajo perfil, cero ostentación, apariencia de vecina, de comerciante, de cualquiera. Y

precisamente por eso, durante años pudo operar sin que nadie sospechara que detrás de esa imagen se escondía la mujer que le pasaba al CJNG las coordenadas de la próxima víctima. ¿Cómo hubiera cambiado la historia si Wendy hubiera elegido otro camino? Si en vez de meter dosis de cristal en su bolsa hubiera metido cuadernos.

Si en vez de marcar teléfonos para el Congo hubiera marcado el número de una línea de denuncia anónima. Nunca lo sabremos. Pero lo que sí sabemos es que su decisión, esa decisión cotidiana repetida cada mañana durante meses, fue la que la convirtió en una de las piezas clave del crimen político más sonado de Michoacán en la última década.

Para entender el peso real de lo que hizo, hay que entender el peso de su jefe. Gerardo N. El Congo no era cualquier sicario de barrio, era el responsable regional del CJNG en Uruapán, una de las plazas más codiciadas del país por la riqueza del aguacate, la minería ilegal y el control de las rutas que conectan Michoacán con Jalisco.

Y sobre Uruapan estaba parado un hombre que se había vuelto incómodo, demasiado incómodo, para todos los grupos criminales que operaban ahí. Carlos Alberto Manso Rodríguez. Hagamos una pausa para entender por qué Uruapan específicamente es tan codiciada. Uruapan es la capital mundial de la aguacate. La sola región conocida como la franja aguacatera de Michoacán produce más del 70% de los aguacates que consume Estados Unidos.

Y donde hay dinero limpio en montañas, hay dinero sucio en montañas también. Los cárteles cobran cuota a cada huerta. Cobran por permitir la cosecha, cobran por dejar pasar los camiones rumbo a la frontera, cobran al productor, al empacador, al transportista. Esa es una industria multimillonaria de extorsión que se monta encima de la industria multimillonaria del aguacate.

Y la disputa por controlar quién cobra esa cuota ha provocado en los últimos 15 años miles de muertos en Michoacán. A esa industria de extorsión hay que sumarle la minería ilegal del hierro, el huachicol, el tráfico de migrantes, las drogas sintéticas que se producen en laboratorios clandestinos repartidos por la sierra michoacana y, por supuesto, la cocaína y el cristal que se mueven hacia Estados Unidos.

Uruapan geográficamente está en el centro de todo eso. Es un nudo logístico. Es la última gran ciudad antes de subir a la sierra. es el cruce obligado de las carreteras que llevan la droga hacia el norte. Por eso, controlar Uruapan no es controlar una ciudad, es controlar una ruta. Y por una ruta así, los cárteles están dispuestos a matar a quien sea, incluido un alcalde elegido democráticamente con dos terceras partes de los votos.

Y por eso, cuando Carlos Manso llegó al poder y empezó a hablar de meter al ejército, lo que estaba haciendo en realidad era amenazar el corazón financiero del CJ en Michoacán. No era una pelea política, era una guerra por dinero, mucho dinero. Y Wendy, sin saberlo o sabiéndolo a medias, era una pequeña ficha en ese tablero gigantesco.

Una ficha pequeña, pero ubicada exactamente donde el cártel la necesitaba para mantener la información fluyendo desde la calle hasta los despachos donde se planeaban los crímenes. Manso había llegado a la presidencia municipal en septiembre de 2024. Era el primer alcalde independiente en la historia de Uruapan. Ganó la elección con más de 91,000 votos, el 66% de la votación total.

Eso en política significa una cosa, el pueblo lo respaldaba sin condiciones. Antes había sido diputado federal por Morena, pero rompió con el partido y se lanzó solo. Y al llegar al gobierno hizo algo que ningún alcalde de Michoacán se había atrevido a hacer en años. empezó a hablar de frente, sin filtros, sin disfraces.

Decía que el Estado había perdido el control del país, que los cárteles mandaban en sus calles, que necesitaban al Ejército y a la Marina, porque la Guardia Nacional no daba abasto y decía algo más, algo que se volvió viral en redes. No quiero ser uno más de la lista de ejecutados. Manso tenía 40 años. Era un hombre de barrio, no de salón.

Hablaba como hablaba la gente de Uruapán, con modismos. con groserías cuando hacían falta, con una franqueza que le había costado tantos amigos como enemigos. Sus videos en Facebook eran legendarios. Aparecía en su oficina con una camisa medio arrugada contando lo que estaba pasando en la ciudad esa semana. ¿Cuántos asesinatos? ¿Cuántas extorsiones? ¿Cuántos negocios cerrados por culpa del crimen organizado? decía nombres, señalaba funcionarios, acusaba a las fiscalías estatal y federal de no hacer su trabajo y lo más peligroso de todo, acusaba

públicamente al CJ de tener el control de Uruapan y le exigía al gobierno federal que mandara al ejército. Por supuesto, esa franqueza tenía un costo. En los pasillos del poder michoacano había quienes lo veían como un loco, como un irresponsable, como un alcalde que en lugar de ayudar a calmar las aguas, estaba prendiendo fuego cada vez que abría la boca.

Y entre quienes lo veían así. Según las propias denuncias públicas del propio Manso y de su viuda, había políticos del más alto nivel del estado, personajes con poder real, con redes consolidadas, con relaciones con el crimen organizado, que se remontan décadas, hombres que no soportaban que un alcalde independiente, sin partido, sin padrinos, les dijera en la cara lo que todo Michoacán ya sabía, pero nadie se atrevía a publicar.

Y Manso fue más lejos todavía. Una de sus banderas, quizás la que más enojo provocó en los grupos criminales, fue la defensa de los productores de aguacate. Recordemos lo que les contaba hace un momento sobre las cuotas. Cada huerta de aguacate en Michoacán pagaba o paga una cuota mensual al cártel que controla esa zona. Esa cuota oscila entre el 5 y el 15% del valor de la cosecha.

Multipliquen eso por miles de huertas, por miles de toneladas y obtienen una cifra anual que supera fácilmente los 1000 millones de pesos. Esa es la verdadera caja chica del CJ Kenegué en Michoacán. Esa es la verdadera caja chica de los caballeros templarios antes que ellos. Y Manso no solo denunciaba esa extorsión, estaba intentando, según sus propios mensajes públicos, organizar a los aguacateros para que la denunciaran colectivamente, para que dejaran de pagar, para que el ejército entrara a custodiar las huertas en temporada de cosecha. Tóquenle el

dinero a un cártel y verán qué rápido se mueve. Manso lo tocó y la respuesta vino, como llegan estas respuestas siempre, en forma de balas. Lo que muchos no saben es que Manso no solo hablaba, Manso hacía en sus poco más de 13 meses al frente de la presidencia municipal. Había impulsado cambios concretos en la policía local.

Había despedido a elementos sospechosos de servir al cártel. Había abierto líneas directas de denuncia ciudadana. Había exigido a la Secretaría de Seguridad Federal operativos focalizados en colonias específicas. No era un alcalde solo de gestos, era un alcalde que dentro de las limitaciones reales del municipio estaba intentando seriamente recuperar el control.

Y eso en Uruapan era una declaración de guerra abierta contra un cártel que no estaba acostumbrado a tener oposición real en el ámbito político local de Michoacán. Esa frase, vista a la distancia suena casi a profecía. Manso sabía que lo querían matar. Lo había dicho, lo había denunciado. Desde diciembre de 2024 tenía protección oficial y en mayo de 2025 le reforzaron la escolta con personal de la policía municipal y 14 elementos de la Guardia Nacional.

Pero la pregunta que se queda colgada en el aire es esta: ¿cómo logra una organización criminal seguirle el rastro a un hombre con 14 guardias nacionales pegados al cuerpo? ¿Cómo lo siguen sin que nadie lo note? La respuesta es incómoda. La respuesta tiene nombre y apellido. Una de las respuestas era Wendy.

Otra, según la propia fiscalía, era la secretaria particular del alcalde, Yesenia Méndez Rodríguez, detenida en enero de 2026 por filtrar la agenda del alcalde al SEGNG a través de la aplicación de mensajería Trima. Y aquí déjenme abrir un paréntesis sobre algo técnico pero crucial. Trima es una aplicación de mensajería suiza encriptada de punta a punta, considerada por los expertos en ciberseguridad como una de las más difíciles de rastrear.

No requiere número telefónico para registrarse. No guarda metadatos. Es, en términos simples, una de las herramientas favoritas de los cárteles mexicanos en los últimos años para coordinar operaciones sin que las autoridades los oigan. Que la secretaria de un alcalde usara Trima para reportarle al cártel los movimientos de su jefe es en sí mismo una señal de qué tan profesionalizado está el espionaje del crimen organizado.

Ya no es el cuate del barrio chismeando en una esquina. Es una operación con software encriptado, con protocolos de seguridad, con división de tareas, con compartimentación. Una operación que si uno la viera en una película de Hollywood pensaría que está exagerada, pero no es lo que está pasando hoy en Uruapán.

Manso estaba rodeado, rodeado por dentro y rodeado por fuera por una secretaria de confianza que le entregaba al cártel cada movimiento y por una vendedora de droga al menudeo que pasaba la información de calle hasta el jefe regional. Dos mujeres, dos posiciones distintas, pero un mismo destino. Alimentar el expediente de muerte del alcalde de Uruapan.

Y aquí entra un dato que cambia toda la lectura de esta historia. El cártel Jalisco Nueva Generación, según informó la propia Fiscalía de Michoacán, ofreció 2 millones de pesos a quien ejecutara al alcalde. 2 m000ones. Y para conseguir a los gatilleros no buscaron sicarios profesionales, buscaron jóvenes en centros de rehabilitación.

muchachos rotos, vulnerables, dispuestos a cualquier cosa por una bolsa de dinero. Esa fue la estructura. Y la tía con su teléfono celular y sus dosis de cristal era uno de los engranajes que hacían funcionar esa maquinaria. Y aquí, queridos amigos, está uno de los pasajes más dolorosos de toda esta historia, porque cuando uno dice, “El CGNG mató al alcalde”, pone la imagen del sicario profesional, del hombre frío, del asesino entrenado.

Pero la realidad fue otra. La realidad fue mucho más triste. El gatillero que recibió las balas en su cuerpo segundos después de disparar contra Manso era un muchacho de apatzingán, Osvaldo Gutiérrez Velázquez, conocido como el cuate. Y los muchachos que lo acompañaban venían varios de ellos de centros de rehabilitación, adictos en proceso de recuperación, reclutados a la salida, ofreciéndoles dinero, droga o ambos.

Eso es lo que el CJNG aprendió a hacer en estos últimos años en Michoacán. Convertir el dolor de las familias de adictos en mano de obra desechable para sus operaciones más sucias. Los muchachos disparan, los muchachos mueren ahí mismo o caen detenidos y los jefes no aparecen en ninguna foto. ¿Y quién semana tras semana alimenta esa logística en la calle? ¿Quién mantiene contento al muchacho con sus dosas mientras llega el día del operativo? ¿Quién vigila que no se desaparezca? ¿Que no se chivatee? ¿Que no se acobarde? Personas como la

tía, mujeres de barrio que conocen a los muchachos, que les venden droga, que les dan de comer si hace falta, que los sostienen en ese terreno gris entre la rehabilitación fallida y la incorporación definitiva al cártel. Wendy Fabiola era una de esas piezas y por eso su captura no es un detalle menor del expediente.

Por eso la fiscalía la describe como operadora, no como simple vendedora. Reconstruyamos la noche del de noviembre de 2025. Hacía frío en Uruapan. La ciudad estaba llena. Se celebraba el festival de las velas. Un evento abierto, sin filtros de seguridad, lleno de familias enteras que iban a ver los altares y a vivir la noche del día de muertos.

Como manda la tradición. Manso había llegado al evento minutos antes. Iba con su escolta, iba con su hijo. Estaba transmitiendo en vivo en sus redes sociales, como solía ser, hablándole a su pueblo, mostrando los preparativos del festival. A las 19:45, según los mensajes que la fiscalía recuperó después de los teléfonos de los implicados, los miembros de la célula ya tenían confirmado que el alcalde estaba en el lugar.

A las 20:0, el cuate se acercó. No hubo filtros, no hubo revisión, no hubo control de acceso. Caminó, sacó el arma y disparó. Siete impactos de bala. El regidor Víctor Hugo, que iba al lado, también fue herido, pero sobrevivió. Manso cayó. Lo trasladaron a un hospital. A las 20:50 oficialmente lo declararon muerto. El cuate intentó escapar, pero la escolta del alcalde lo abatió a tiros en el lugar.

murió ahí mismo y con su muerte se llevó todo lo que sabía, todos los nombres, todas las cadenas, lo cual, vamos a decirlo claro, le combino al cártel. Un sicario muerto no habla, pero los teléfonos sí hablan. Los teléfonos de Ramiro N. Josué N. integrantes de la célula encontrados muertos el 10 de noviembre en la carretera Uruapán Paracho, fueron recuperados por las autoridades y en esos teléfonos quedó registrada paso a paso la coordinación del crimen.

Quedó registrado el grupo de mensajería donde el licenciado daba instrucciones. Quedó registrado el video que Ramiro envió a las 18:06 mostrando la jardinera donde sería asesinado el alcalde. Quedó registrada la orden que dio el licenciado antes del operativo disparar cuando Manso estuviera acompañado por su familia y quedaron registradas todas las pistas que después llevaron a las autoridades, una por una, hasta los demás implicados.

Déjenme detenerme aquí un momento porque hay algo importante que entender. Cuando la mayoría de la gente piensa en el narco, piensa en armas, en camionetas, en cuerpos. Pero el narco moderno, el narco del siglo XXI, ya no funciona así. Funciona con información. El que tiene la información tiene el poder y el que da la información, aunque nunca dispare un arma, es tan culpable como el que aprieta el gatillo.

Esa es la categoría a la que pertenece Wendy y por eso su historia importa, porque ella es el rostro de un fenómeno que está creciendo en todo México, el de las mujeres invisibles que sostienen desde abajo las estructuras criminales más sangrientas del país. Pero, ¿quién es Wendy más allá del expediente? Aquí tenemos que ser honestos, la información pública sobre su vida personal es escasa.

La fiscalía no ha revelado detalles biográficos profundos. Lo que sí sabemos es que era conocida en su entorno como la tía, un alias que dentro del lenguaje del narcomenudeo suele indicar a una mujer de confianza, una mujer mayor que las muchachas que venden en la calle, alguien que coordina, que cobra, que cuida.

No es un sicario, es una administradora, una gerente del menudeo. Y eso en el organigrama del CJNG en Uruapan le daba un peso específico mucho mayor del que aparenta. Pensemos en el papel histórico de las mujeres en el narcotráfico mexicano. Durante décadas los reflectores se posaron solo en los hombres.

Pablo Acosta, el padrino Félix Gallardo, los Beltrán Leiva, los Arellano Félix, el Chapo, el Mayo, el Mencho, hombres, siempre hombres. Pero atrás de cada uno de esos hombres, en cada una de esas organizaciones había mujer. Mujeres que lavaban dinero, que cuidaban casas de seguridad, que cargaban con la logística, que mantenían la comunicación cuando los hombres caían.

Mujeres que rara vez aparecen en los expedientes principalas porque justamente su poder estaba en pasar desapercibidas. Esa tradición tiene nombres famosos. Sandra Ávila Beltrán, la reina del Pacífico. Enedina Arellano Félix, la dueña real de los Arellano Félix después de la caída de sus hermanos. Más recientemente las aijas y nietas de Acapos que han tomado roles administrativos dentro de sus organizaciones, pero también y sobre todo miles de mujeres anónimas, mujeres como la tía, mujeres que no aparecen en los corridos, que no salen en los

reportajes de portada, pero sin las cuales los cárteles simplemente no podrían funcionar. Wendy Fabiola es una más en una larga lista que históricamente México ha preferido ignorar por machismo, por simplificación periodística y porque, vamos a decirlo, una mujer en estos cargos no vende tantas portadas como un hombre con cuerno de chivo.

Pero el crimen del alcalde Manso cambió esa narrativa por primera vez en mucho tiempo. Una fiscalía estatal puso el énfasis en las mujeres operadoras como pieza central del expediente. La secretaria del alcalde, Yesenia Méndez Rodríguez, detenida en enero. La operadora del CJN, Wendy Fabiola N. La tía detenida en mayo.

Dos mujeres, dos posiciones radicalmente opuestas en términos sociales, pero un mismo papel funcional, ser ojos y oídos del cártel. Esa es la lección oscura que nos deja este caso, que el narco mexicano ya no es solo un problema de hombres armados, es un problema sistémico profundamente entrelazado con la sociedad civil, donde cualquier persona, hombre o mujer, joven o adulta, podría estar funcionando como una pieza más del rompecabezas.

Vamos a contar lo que se sabe del operativo. La detención no fue casualidad, fue producto de meses de investigación. La Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana Federal y la Fiscalía Estatal habían estado reconstruyendo la red completa que planeó el asesinato de Manso. Después de la captura de Jorge Armando N.

Alias el licenciado el 19 de noviembre de 2025. Identificado como uno de los autores intelectuales, las autoridades empezaron a tirar de los hilos. Cada detenido daba un nombre nuevo. Cada celular incautado habría una nueva línea de investigación hasta que llegaron a El Congo y a través de El Congo a la tía. Esa metodología, por cierto, es una de las cosas que hay que reconocerle al equipo federal encabezado por el secretario Omar García Harf.

Por primera vez en mucho tiempo, una investigación sobre el asesinato de un funcionario en Michoacán no se quedó en los gatilleros, no se cerró con la muerte del sicario, no se archivó después de un par de semanas. Por el contrario, se siguió, se profundizó, se subió la cadena de mando y a medida que las semanas pasaban iban cayendo uno a uno los eslabones intermedios.

Eso, vamos a decirlo, es una rareza en la historia de Michoacán y es también una de las razones por las que el caso Manso se está convirtiendo en un caso paradigmático, un caso que podría sentar precedente sobre cómo se investigan los homicidios políticos en este país. Lo que sigue es una secuencia que ya forma parte del expediente.

El 12 de mayo de 2026 en Uruapan, elementos estatales y federales montaron el operativo. detuvieron sin disparos. No opuso resistencia. Llevaba consigo el teléfono que la fiscalía describe como su herramienta principal de trabajo. Las dosis y algo que pesa fuerte en el proceso. Cartuchos útiles para arma de fuego.

Eso fue lo que permitió vincularla a proceso por dos delitos: contra la salud y posesión de cartuchos. Y sobre esa base, ampliar la investigación hacia su participación en el caso Manso. Es importante decir algo aquí. El caso Manso no es un caso aislado. En los últimos 5 años, México ha visto caer a decenas de alcaldes y precandidatos por la violencia del crimen organizado.

Solo durante el proceso electoral de 2024, organizaciones civiles documentaron más de 50 políticos asesinados en distintos estados del país. Algunos murieron por proteger su plaza, otros por negarse a recibir órdenes del cártel local, otros simplemente por haber sido elegidos por la facción equivocada. Manso se inscribe en esa larga, dolorosa lista, pero se distingue de la mayoría por dos razones.

Primero, porque era un alcalde independiente, sin un Partido nacional que lo respaldara, sin las redes tradicionales del poder mexicano. Y segundo, porque su muerte no quedó en silencio. Su muerte detonó una investigación que sigue avanzando, que sigue produciendo detenidos, que está rompiendo las reglas tácitas del juego.

Pensemos un segundo en lo que eso significa para Michoacán. El estado lleva más de 15 años en una espiral de violencia política. Cayó Salvador Cabañas, alcalde de Tancítaro. Cayó Aristeo Vaca, alcalde de Tepalcatepec. Cayeron Herriiberto Pasos, regidor de Apatzingán. Cayeron candidatos durante las campañas.

Cayeron familiares de alcaldes. Cayeron empresarios que se atrevieron a denunciar. Cayeron periodistas. cayeron policías que intentaron hacer su trabajo y en casi todos esos casos los expedientes se cerraron sin que nadie llegara a los autores intelectuales. Los gatilleros, cuando se atrapaba alguno, generalmente quedaban en la cárcel sin nombres por encima de ellos.

Esa impunidad es la que permitió que crecieran organizaciones como el CJNG hasta convertirse en lo que son hoy. Y esa impunidad es la que el caso Manso por primera vez en mucho tiempo está intentando romper. Las reglas tácitas, por cierto, eran simples. Si matan a un alcalde, se hace ruido durante una semana, se detiene al gatillero, se ofrecen condolencias, se promete una investigación a fondo y dos meses después todo se diluye.

Esa era la regla. Eso era lo que el CJNG y los políticos que lo protegían esperaban que pasara con Manso también, pero no pasó. La viuda no se cayó. El gobierno federal, presionado por la atención mediática internacional, mantuvo el caso abierto. La Fiscalía Estatal, a su pesar o no, siguió investigando y 7 meses después del asesinato, en mayo de 2026, las detenciones siguen ocurriendo.

Wendy fue una de ellas y probablemente no será la última. ¿Qué pensaba Wendy mientras la subían a la patrulla? No lo sabemos. ¿Sabía que su captura era el principio de una caída mayor? Probablemente sí, porque para entonces ya habían caído 22 personas relacionadas con el homicidio del alcalde.

Después de su detención, la cifra subió a 25 y la fiscalía hizo público que seguían identificando a más implicados. Aquí llegamos al momento bisagra y quiero pausar la historia para que ustedes, los que están del otro lado de la pantalla lo piensen conmigo. Wendy Fabiola tenía dos caminos. Cada día, cada mañana, cada vez que sonaba su celular y el Congo le pedía información sobre los movimientos del alcalde.

Ella tenía dos caminos. Uno, dejar el teléfono, tirarlo, caminar a la fiscalía, denunciar, acogérse a un programa de testigos protegidos, arriesgarse a una vida en el anonimato, lejos de Uruapan, lejos del cártel, pero viva, libre, con la conciencia limpia. Dos, seguir mandando ubicaciones, seguir cobrando, seguir vendiendo cristal, convencerse de que no era para tanto, que ella no apretaba el gatillo, que ella solo pasaba datos, que en este país todo el mundo hace lo que puede para sobrevivir. Eligió lo segundo y eligió

lo segundo probablemente por las mismas razones por las que tantas otras mujeres han elegido lo segundo antes que ella. por miedo, por costumbre, por dinero, porque cuando le entras al cártel, salirte no es una decisión administrativa, es una sentencia. Porque en Uruapan decirle que no a el Congo podía significar que mañana amanecieran tirados en una carretera a ella, sus hijos, sus padres, sus hermanos.

Eso lo sabemos los que hemos cubierto Michoacán durante años. No estoy justificando, estoy explicando. Hay una diferencia y hay un detalle más que conviene poner sobre la mesa. Cuando alguien lleva años dentro del narcomenudeo, la conciencia se anestesia. Los primeros meses uno se asusta.

Cada operativo policial es un infarto. Cada rumor de que pasó algo malo en otra plaza es una noche sin dormir. Pero después, con el tiempo, todo se vuelve rutina. La rutina anestesia. La rutina convierte una llamada para pasar la ubicación de un alcalde en algo casi tan común como ir al mercado. Y cuando la rutina anestesia, las víctimas dejan de ser personas y se convierten en dato.

El alcalde deja de ser un padre de familia con su hijo y se convierte en un punto en el mapa, un objetivo, una tarea por completar. Esa es una de las cosas más terribles de las estructuras criminales, la capacidad de deshumanciar al que va a morir hasta convertirlo en un trámite. Pero también hay otra cara y hay que decirla porque cuando uno acepta el primer billete del cártel ya no hay regreso.

Y cuando uno acepta no solo el billete sino la responsabilidad de pasar información que va a terminar en un muerto, ya cruzó una línea de la que nadie te puede sacar. Wendy cruzó esa línea, la cruzó muchas veces y al final la línea la cruzó a ella. Hay una pregunta que se queda flotando en el aire. ¿Sabía Wendy lo que iba a pasar la noche del primero de noviembre? Sabía que la información que estaba pasando iba a terminar en siete balazos contra un padre de familia frente a su hijo de pocos años.

La fiscalía no ha aclarado ese punto. Probablemente nunca lo aclare con certeza absoluta, pero hay un detalle que vale la pena pensar. Cuando alguien le pide ubicaciones de un alcald escolta, hora por hora, durante semanas, en un estado donde matan a un alcalde cada par de meses, la posibilidad de no entender lo que está ocurriendo es prácticamente cero.

No hace falta que te lo digan, ¿lo entiendes? Y aún así, Wendy siguió. Mañana tras mañana prendía el teléfono, recibía la instrucción, salía a verificar, regresaba el dato. Mientras el alcalde organizaba el festival de las velas, mientras planeaba con su esposa cómo iban a celebrar el día de muertos con su hijo. Mientras transmitía en redes la inauguración del evento, Wendy estaba reportando.

Esa es la imagen que se queda. una mujer común en una esquina común de Uruapan, sosteniendo el teléfono que estaba marcando los últimos días de un hombre que solo quería gobernar a su pueblo sin tener que negociar con los criminales. ¿Cuántas Wendy hay hoy mismo en México? Esa es la pregunta que nadie quiere hacerse, pero hay que hacerla porque por cada Wendy detenida hay 10, hay 20, hay 100 más repartidas por todas las plazas del país, sosteniendo desde la sombra los crímenes que mañana van a ocupar las primeras planas. Después de su captura,

Wendy quedó vinculada a Proceso por delitos contra la salud y posesión de cartuchos. Hasta ahí una causa relativamente menor. Pero la fiscalía dejó claro que esto es apenas el comienzo. El plazo de 2 meses de investigación complementaria que fijó el juez de control sirve justamente para reunir las pruebas que la conectan formalmente con el homicidio del alcalde.

Es decir, hoy está procesada por droga y cartuchos. Mañana, si las pruebas alcanzan, podría enfrentar acusaciones mucho más graves, las que tienen que ver con haber sido pieza clave en un asesinato político. Mientras tanto, la maquinaria que ella ayudó a sostener se sigue desmoronando. Jorge Armando N. El licenciado, el autor intelectual, está detenido desde noviembre de 2025. Gerardo N.

El Congo, el jefe regional al que ella reportaba, también fue capturado. Alejandro Baruk N, alias el Caos, gatillero del grupo, está detenido. Yesesenia Méndez Rodríguez, la secretaria del alcalde, está detenida desde enero de 2026 acusada de haber filtrado la agenda y por encima de todos ellos, las investigaciones llegaron hasta nombres mayores.

La viuda del alcalde, Grecia Quiroz, hoy alcaldesa sustituta de Uruapan, señaló públicamente al diputado federal Leonel Godoy Rangel como uno de los posibles autores intelectuales. El propio Godoy acudió a la fiscalía a declarar a mediados de mayo de 2026 y aseguró su inocencia declarando textual que su relación con Manso era de adversarios políticos, no rivales.

La inclusión de Godoy en este expediente es uno de los puntos más delicados del caso, porque no estamos hablando de un personaje cualquiera. Leonel Godoy es un político con décadas de trayectoria en Michoacán. Fue gobernador del estado entre 2008 y 2012. Una de las épocas más violentas que ha vivido la entidad, marcada por el ascenso de los caballeros templarios y la guerra contra el cártel del Golfo.

Hoy es diputado federal por Morena. y que la viuda de un alcalde asesinado lo señale públicamente y que la fiscalía estatal lo llame a declarar es algo que en cualquier otro país sería un terremoto político de proporciones nacionales. Pero en México, en Michoacán en 2026, casi pasó de largo, casi porque la familia Manso no soltó el tema, porque la viuda no aceptó callarse, porque la causa, como diría el propio Manso, sigue viva.

Y por eso la tía, aún siendo un eslabón intermedio, es un eslabón clave, porque ella sabe cosas, ella oyó cosas. En las conversaciones que tuvo con el Congo, en las reuniones a las que asistió, en los mensajes que pasó, hay nombre. Y esos nombres, si Wendy decide colaborar con la justicia, si decide hablar a cambio de una reducción de pena, podrían apuntar hacia arriba, hacia los autores intelectuales, hacia quienes pagaron los 2 millones de pesos, hacia quienes movieron la operación desde despachos cómodos, lejos del festival de las velas. La red, en

otras palabras, llega muy arriba y la tía es solo uno de los eslabones bajos, pero es un eslabón sin el cual, según la fiscalía, el crimen no se hubiera podido cometer con la precisión con la que se cometió. ¿Dónde está hoy? En un penal estatal de Michoacán bajo proceso judicial.

Su rostro ha sido pixelado en las notas oficiales, su apellido sustituido por una letra N, como manda la legislación de presunción de inocencia. Pero su nombre, Wendy Fabiola, ya está en el expediente más sensible que tiene la Fiscalía Michoacana en los últimos 10 años. El expediente del asesinato de un alcalde que en plena fiesta del día de muertos, frente a su pueblo, frente a su hijo, recibió sieteos deparados para por un muchacho llamado Osvaldo Gutiérrez Velázquez, alias el cuate, originario de Apatzingán.

El cuat fue abatido en el lugar por la escolta, pero detrás del quata, una cadena que empezaba con una mujer que vendía cristal en una esquina y terminaba con 2 millones de pesos ofrecidos por un cártel. Esa cadena hoy se está rompiendo y la tía es uno de los eslabones que cayeron. Y aquí está la ironía, queridos amigos.

La ironía que cierra esta historia y que si la pensamos bien dice más sobre el México de hoy que cualquier cifra oficial. La tía. En la cultura mexicana, una tía es alguien que cuida, alguien que abraza, que regaña, que da consejos, que ofrece comida cuando uno llega cansado. La tía es la figura familiar más cercana después de la madre.

Es protección, es refugio. Pero esta tía, esta Wendy Fabiola, no cuidaba. Esta tía señalaba, no abrazaba, vigilaba, no protegía, entregaba. Y al final la mujer que se hacía llamar tía terminó sola en una celda sin abrazos, sin familia visible, sin la red que alguna vez creyó que la iba a cuidar. Porque ese cártel para el que trabajó, ese CJEGG al que le pasó la ubicación del alcalde, no fue a sacarla, no le mandó abogados estrella, no le apagó la fianza, la dejó caer, como dejan caer a todos los eslabones bajos cuando ya no son útiles. El alcalde

Carlos Manso, en cambio, dejó otra herencia. Dejó una viuda que ahora gobierna Uruapan. Dejó un hijo que estaba a su lado la noche en que lo mataron. Dejó una frase que ya se volvió consigna. Mi único compromiso es con el pueblo. Y dejó un movimiento ciudadano que, según las propias crónicas, lejos de apagarse con su muerte, se fortaleció.

La violencia mató al hombre, no mató a la causa y la tía. Le quedan los años de cárcel, que el juez decida. Le queda el silencio. Le queda la lista de cosas que vio, que escuchó, que reportó y que tarde o temprano, si decide hablar, podrían tumbar a otros nombres que hoy todavía caminan libres por Michoacán. Antes de despedirme, quiero contarles algo.

En el próximo episodio les voy a hablar de otro personaje, un hombre que también como la tía apareció en el organigrama del crimen organizado sin levantar la voz, sin disparos famosos, sin corridos, pero con una idea, una sola idea, que cambió la manera en que el narco mexicano lava dinero en Estados Unidos.

Una idea tan simple, tan obvia, que cuando ustedes la escuchen se van a preguntar cómo nadie la había puesto en marcha antes. No les voy a decir su nombre. Solo les voy a decir que su mayor virtud fue parecer un empresario común, como la tía pareció una vendedora común, como tantos otros parecen hoy mismo los vecinos de Juntos.

Si esta historia lesia, si entendieron por qué importa contar estos casos completos, no solo en Fragmentos del Noticiero, suscríbanse al canal, denle like, déjenme en los comentarios qué casos quieren que les cuente, compartan el video con alguien que necesite entender el México que estamos viviendo. Porque mientras más gente sepa, mientras más gente entienda, menos espacio le dejamos a los que prefieren el silencio.

Nos vemos en el próximo episodio.