En verano, el Palacio Alejandro en Sarsco, Yeseló, a las afueras de San Petersburgo, en primavera, Libadia, en Crimea. Algunos veranos en Spala, en lo que entonces era Polonia rusa, y los viajes en yate por las costas finlandesas. Para el mundo exterior, los hijos del Sar vivían como dioses. La realidad era otra. Las hermanas Romanov dormían en camas de campaña, de hierro, sin colchones de pluma. Su madre lo había decidido así.
Alejandra creía que los lujos ablandaban el carácter. Las niñas se bañaban en agua fría todas las mañanas. Aprendían a coser, a planchar, a tejer. A los 6 años, Tatiana ya abordaba pañuelos. A los ocho sabía remendar sus propios vestidos. Eso fue lo primero que la marcó. La sensación de que ser hija del Sar no significaba ser tratada como una princesa de cuento, sino ser entrenada como una soldado de la fe.
Su madre, Alejandra había nacido en Alemania. Era nieta de la reina Victoria de Inglaterra, pero su corazón estaba en otra parte. Era una mujer melancólica, casi siempre triste, con un dolor crónico en la espalda que le impedía caminar mucho y profundamente religiosa. Los iconos, los rezos, las velas, el altar en miniatura que tenía en su tocador.
Tatiana absorbió toda esa religiosidad más que ninguna de sus hermanas. A los 10 años recitaba oraciones enteras del rito ortodoxo de memoria. A los 12 era ella quien guiaba a las pequeñas, María y Anastasia, en los rezos antes de dormir. Pero había algo más profundo que la fe, el vínculo con su madre. Tatiana adoraba a Alejandra de una manera intensa, casi enfermiza para una niña tan pequeña.
Cuando su madre tenía dolores, Tatiana se sentaba en la cama y le acariciaba la frente. Cuando estaba deprimida y Alejandra estaba deprimida muchísimas veces, era Tatiana la que entraba en la habitación, abría las cortinas, ponía música suave, leía cartas en voz alta. Sus hermanas la llamaban, medio en broma, la enfermera.
Años después ya no sería una broma. Alejandra, por su parte, no escondía sus preferencias. Tatiana era su favorita. No oficialmente eso habría sido un escándalo, pero las cartas que aún se conservan, los testimonios de las damas de compañía, los recuerdos de los preceptores, todos coinciden. La emperatriz prefería a Tatiana sobre todas las demás.
Mi Tatianushka le escribía, “Mi gran apoyo, mi pilar.” Y aquí aparece la primera particularidad de esta historia. Tatiana fue criada desde muy pequeña, no como una niña, sino como una segunda madre, como un pilar emocional, como un sostén. Sus hermanas las llamaban la gobernadora. Era ella quien decidía qué ropa se ponían cada mañana, quien organizaba los horarios, quien repartía los caramelos cuando lo sabía, quien iba a hablar con los preceptores cuando alguna había hecho una travesura.
A los 12 años, Tatiana funcionaba ya como la administradora invisible de cuatro niñas y de su madre enferma. ¿Cuántos niños conoces que crecen así siendo el adulto antes de tener tiempo de ser niños? Esa fue Tatiana y eso explicaría muchas cosas más adelante. En 1904 llegó el acontecimiento que partiría a la familia en dos para siempre.
El 12 de agosto de ese año, Alejandra dio a luz al varón que toda Rusia llevaba esperando una década, Alexei Nikolajevich Romanov. Las campanas sonaron en todas las iglesias del imperio. Hubo fuegos artificiales, cañonazos, una alegría desbordante en San Petersburgo, en Moscú, hasta en los pueblos más remotos de Siberia. Tatiana tenía 7 años.
Vio a su madre finalmente feliz. vio a su padre llorando de emoción. Vio al bebé. Era hermoso, rubio, de ojos azules, perfecto. Lo que nadie sabía aún, lo que el médico tardaría algunos días en descubrir, era que el bebé tenía hemofilia, la enfermedad de los reyes europeos, heredada de la reina Victoria, la que pasaba de generación en generación a través de las mujeres, pero que afectaba mortalmente solo a los hombres.
Alexei estaba enfermo y lo iba a estar siempre. una caída, un golpe, un rasguño, cualquier hematoma podía ser mortal. Cada nuevo amanecer era una lotería. Y aquí entra la sombra que cambiaría a Tatiana para siempre. La sombra que el mundo entero recordaría con un solo nombre, Rasputín. Pero antes de hablar de él, hay que entender lo que Tatiana sentía.
Hay que entrar en la cabeza de una niña de 7, 8, 10 años que veía a su madre llorar todas las noches, que escuchaba los gritos de su hermanito cuando le sangraba una articulación durante días, que oía a los médicos discutir en alemán pensando que las niñas no entendían nada, que sentía a su padre, el Sar todopoderoso de Rusia, encerrarse en su despacho durante horas, vencido, sin saber qué hacer.
Tatiana hacía lo único que sabía hacer. rezaba, cuidaba, organizaba, sostenía a su madre, sostenía a sus hermanas, sostenía a Lexey, sostenía un imperio entero, sin saberlo, con sus brazos de niña. Y entonces, en 1905 apareció él. Para entender lo que Rasputín significó para Tatiana, hay que entender primero una escena. Una sola escena. Espala.
Polonia, otoño de 1912. Alexei tiene 8 años. Está jugando en una barca en un río pequeño. Resbala. Se golpea la pierna contra una madera. Al principio no parece grave. Al día siguiente, sin embargo, una hemorragia interna empieza en la cadera. Un hematoma del tamaño de una sandía se forma en la pierna.
El niño grita, grita de un dolor que no se puede describir. Llaman a los mejores médicos de Europa, telegrafían a especialistas en París, llega un equipo de San Petersburgo. Todos coinciden, el niño va a morir. Tatiana tiene 15 años. está en la habitación de al lado, sentada en el suelo junto a la puerta rezando. Lleva ahí tres días, casi no come, casi no duerme.
Cuando Alexei grita, Tatiana se tapa los oídos con las manos y reza más fuerte. Sus hermanas están en otra habitación llorando y entonces su madre toma una decisión desesperada. envía un telegrama a un hombre que está en Siberia y le pide que rece por su hijo. El hombre responde con un telegrama propio. Dios ha escuchado tu plegaria. No te aflijas. El pequeño no morirá.
No permitas que los médicos lo molesten demasiado. 24 horas después, la hemorragia se detiene. El niño sobrevive. Los médicos no entienden nada. Tatiana, que vio todo eso a los 15 años, nunca olvidó. Para ella, Rasputín no era un hombre, era un milagro andante. Era la única persona en el mundo capaz de salvar la vida del hermanito al que adoraba.
Un hombre alto, de ojos clarísimos, de barba descuidada, de olor fuerte. Un campesino siberiano que se hacía llamar Grigori Rasputín. Un hombre santo, decía la gente, un sanador. Tatiana lo vio por primera vez a los 8 años y desde el principio sintió algo extraño, algo entre la devoción religiosa y el miedo. Lo que ella no sabía, lo que nadie sabía todavía, era que ese hombre se convertiría en el mayor escándalo del trono ruso y que el odio que iba a generar contra la familia imperial sería tan profundo que llevaría una década y
media después a una noche oscura en un sótano de Ecaterimburgo. La adolescencia de Tatiana fue una contradicción permanente. Por un lado era la joven más codiciada del Imperio ruso, hija del Sar, sangre real, belleza extraordinaria. Las cancillerías europeas empezaban a especular con futuros matrimonios.
El príncipe heredero de Rumanía, el príncipe Carl, hasta se habló del príncipe Eduardo de Inglaterra, su primo lejano. Por otro lado, vivía como una semirreligiosa, encerrada en palacios, sin amigas reales, con cuatro hermanas como únicas confidentes, sin acceso a fiestas, sin conciertos, sin la vida que cualquier joven europea de su clase llevaba en ese momento.
A los 14 años, su belleza empezó a ser evidente. Era la más alta de las cuatro. La más esbelta, tenía el cuello largo de un cisne, decían las damas de la corte. Vestía con una elegancia natural que no necesitaba esfuerzo. Cuando entraba en una sala, todos los ojos se giraban hacia ella, y no hacia Olga ni hacia las pequeñas. Pero más allá de la belleza, había algo más raro, una madurez precoz, una seriedad, una forma de mirar a las personas frente a frente, sin sonrisa fácil que intimidaba a muchos adultos.
Sus institutrices la describían con una palabra que se repite en todos los diarios, imperturbable. Tatiana no lloraba. Tatiana no se reía a carcajadas. Tatiana no tenía rabietas. Era como si hubiera nacido siendo una mujer de 40 años en el cuerpo de una adolescente. Solo había un tema que la sacaba de su quietud, Rasputín.
Y solo había una fecha en su adolescencia que le permitió vivir por unos días como una princesa de verdad. El año 1913, el tricentenario de la dinastía Romanov. 300 años desde que el primer Romanov había subido al trono ruso. La familia organizó la celebración más fastuosa de la historia del imperio.
Procesiones por 20 ciudades, misas con miles de fieles, banquetes con 6,000 invitados, fuegos artificiales durante semanas. Tatiana acababa de cumplir 16 años y por primera vez en su vida su madre le permitió usar sus joyas, brillantes esmeraldas, una tiara que había pertenecido a Catalina la Grande.
Tatiana bailó, Tatiana se rió. Tatiana coqueteó educadamente con oficiales en uniforme de gala. Una fotografía se conserva de ella esa noche con vestido blanco bordado en plata sonriendo de medio lado, los ojos brillantes. Esa imagen sería durante años una de las más reproducidas en postales por toda Rusia. Tatiana esa noche creyó por un momento que era una princesa de cuento.
Una semana después estaba de vuelta en el palacio cuidando a su hermano, bordando, planchando, rezando. La vida real había regresado. Cuando hablaba de Rasputín, los ojos se le iluminaban. Lo llamaba nuestro amigo, como lo llamaba toda la familia. Pero en sus cartas, cartas que se conservaron por casualidad porque deberían haber sido destruidas, Tatiana escribía sobre él con una intensidad que ha hecho discutir a los historiadores durante un siglo.
Mi querido amigo, te besé largamente en sueños anoche. Padre amado, te extraño cuando no estás. Tú eres mi guía, tú eres mi luz. ¿Qué era exactamente Rasputín para Tatiana? Los historiadores serios coinciden en que no había nada físico, pero sí una devoción religiosa total, un vínculo místico, una especie de transferencia espiritual.
Para Tatiana, Rasputin era el único hombre, además de su padre, capaz de calmar el dolor de su hermano enfermo. Era el único que podía consolar a su madre cuando lloraba. era una presencia casi sobrenatural, solo que para el resto de la corte rusa Rasputine la otra cosa muy diferente. Era un manipulador, un farsante, un campesino que se acostaba con las aristócratas más conocidas de San Petersburgo, que organizaba bacanales, que aceptaba sobornos, que estaba destruyendo la reputación de la monarquía día tras día.
Los rumores empezaron alrededor de 1910 y crecieron y crecieron y crecieron. Llegó un momento en 1912 en que el rumor más venenoso ya circulaba por las cocinas de los palacios, por los pasillos de los ministerios, por los salones de las embajadas extranjeras. El rumor decía que Rasputín se acostaba no solo con la Sarina, sino también con sus hijas, con todas.
Era completamente falso, pero el rumor entró en las casas, entró en los cabarets, entró en los chistes de los obreros, entró en los panfletos revolucionarios. La imagen pública de las cuatro grandes duquesas, adolescentes, vírgenes, profundamente religiosas, quedó manchada para siempre. Y Tatiana, al ser la que más cerca estaba físicamente de Rasputín, era la más señalada.
Tatiana lo soportó en silencio. No hubo quejas, no hubo lágrimas en público, solo más rezos, más bordados, más silencio. Pero la sombra crecía y la familia se hundía un poco más en el aislamiento. Su madre cada vez se fiaba menos del mundo exterior. Su padre cada vez se sentía más solo y las hermanas Romanov vivían en un mundo cada vez más cerrado, más pequeño, más alejado de la Rusia real.
Mientras tanto, en la calle algo se estaba moviendo. En 1905 había habido una revolución, una revolución fallida, pero una revolución. Miles de obreros muertos, soldados disparando contra una procesión pacífica frente al palacio de invierno, el domingo sangriento. Y Tatiana, con apenas 7 años había visto a su padre, un padre amado por los campesinos, según le decían, convertirse de pronto en Nicolás el Sangriento para una parte enorme del pueblo.
Esta imagen, la del padre amado convertido en monstruo público, fue una de las primeras heridas de su infancia y nunca cicatrizaría. A medida que se acercaba el año 1914, Tatiana iba madurando con rapidez. Tenía 17 años. Era hermosa, era inteligente, hablaba ruso, inglés, francés y alemán con fluidez. Tocaba el piano, pintaba acuarelas, montaba a caballo, bordaba, cosía, cuidaba a su hermano enfermo y rezaba todos los días.
Pero algo crecía dentro de ella, algo que las cartas íntimas dejan adivinar. Tatiana quería vivir, quería bailar, quería enamorarse, quería ver el mundo, quería ser libre. Solo que nada de eso iba a pasar nunca, porque en el verano de 1914, un joven serbio mató en Sarajebo a un archiduque austríaco y el mundo entero se incendió.
Cuando el SAR declaró la movilización contra Alemania y Austriungría en agosto, fue un momento eufórico. Decenas de miles de rusos salieron a las calles a vitorear a su soberano. Multitudes inmensas se reunieron frente al palacio de invierno cantando el himno imperial. Por un instante, un instante muy breve, la familia Romanop volvió a sentirse amada. Tatiana tenía 17 años.
vio desde el balcón a esa multitud entusiasta y por primera vez en su vida creyó de verdad que la historia podía darles la oportunidad de recuperar a su pueblo, que la guerra paradójicamente los iba a unir de nuevo. Lo que ocurrió fue exactamente lo contrario. La guerra los destruyó. Pero antes de que la catástrofe llegara, y todavía faltaban 4 años para eso, Tatiena iba a vivir el periodo más luminoso de toda su corta vida.
iba a encontrar por primera vez un propósito propio y ese propósito tenía un nombre, la enfermería del frente. Otoño de 1914, Sarelo, en el Palacio Alejandro, la Sarina Alejandra ha tomado una decisión que escandaliza a media corte y conmueve a la otra mitad. Sus hijas mayores, Olga y Tatiana, van a entrenarse como enfermeras de la Cruz Roja y ella misma, la emperatriz, va a hacer lo mismo.
No es un gesto simbólico, no es un curso de 3 días para sacarse una fotografía con un uniforme blanco. Es un entrenamiento real de 2 meses con clases de anatomía, de antisepsia, de cirugía básica, con prácticas reales en heridos reales, con sangre real, con agonías reales. Tatiana acepta inmediatamente, sin dudarlo.
A las pocas semanas ya está vestida de blanco con la cofio de enfermera, con la cruz roja en el pecho y entra todos los días a las 9 de la mañana en el hospital militar improvisado dentro de una ala del palacio. Allí donde antes había salones de baile, ahora hay camas. Donde había alfombras persas, ahora hay charcos de sangre.
Y Tatiana, alta, elegante, hija del sar, se pone los guantes y empieza a ayudar al cirujano. Los testimonios que se conservaron son devastadores. Tatiana asistió a amputaciones, sostuvo manos de hombres que morían en sus brazos, vendó heridas infectadas que goteaban pus, limpió suelos manchados, recogió miembros amputados, cosió a soldados sin anestesia cuando los recursos se acababan.
una hija del emperador absoluto de Rusia con las manos manchadas hasta los codos de sangre rusa. Y sorprendentemente era buena, era muy buena. Las enfermeras profesionales que trabajaron con ella escribieron años más tarde lo mismo, que Tatiana era la mejor de las tres Romanob, que tenía mano firme, sangre fría, capacidad de reacción, que nunca se mareaba, que nunca lloraba en público, que organizaba el quirófano mejor que muchos médicos veteranos.
Olga, su hermana mayor, no podía soportarlo. Se desmayaba, tenía pesadillas, la sangre le repugnaba. Pero Tatiana entraba al pabellón, ponía orden y trabajaba sin parar durante horas. “Tatiana es una soldado”, escribió la Sarina en una carta a su marido. No sé de dónde le viene esa fuerza. Le venía de toda una infancia siendo el pilar emocional de la familia.
Le venía de años cuidando a su hermano enfermo. Le venía de saber, sin que nadie se lo hubiera enseñado, que en la vida hay momentos en que llorar no sirve y solo queda actuar. Tenía 17 años, 18, 19 y operaba hombres jóvenes que sangraban frente a ella. Hay una escena que se conserva en los testimonios de una compañera de enfermería llamada Valentina Chebotarioba.
Ocurrió a finales de 1915. Un joven oficial llamado Ivanov, herido en el frente, ingresó al hospital. Tenía una hemorragia abdominal grave. Tatiana lo atendió durante tres días. Le cambiaba los vendajes, le daba agua con una cuchara, le leía cartas en voz alta cuando estaba demasiado débil para leer. Al cuarto día, Ivanov murió.
Cuando los médicos vinieron a llevarse el cuerpo, Tatiana estaba sentada en una silla al lado de la cama. Tenía las manos sobre las rodillas. Miraba al hombre muerto. Le venía de toda una infancia siendo el pilar emocional de la familia. Le venía de años cuidando a su hermano enfermo. Le venía de saber, sin que nadie se lo hubiera enseñado, que en la vida hay momentos en que llorar no sirve y solo queda actuar.
Tenía 17 años, 18, 19 y operaba hombres jóvenes que sangraban frente a ella. Hay una escena que se conserva en los testimonios de una compañera de enfermería llamada Valentina Chebotariova. Ocurrió a finales de 1915. Un joven oficial llamado Ivanov, herido en el frente, ingresó al hospital. Tenía una hemorragia abdominal grave.
Tatiana lo atendió durante tres días. Le cambiaba los vendajes, le daba agua con una cuchara, le leía cartas en voz alta cuando estaba demasiado débil para leer. Al cuarto día, Ivanov murió. Cuando los médicos vinieron a llevarse el cuerpo, Tatiana estaba sentada en una silla al lado de la cama. Tenía las manos sobre las rodillas.
Miraba al hombre muerto en silencio. No lloraba, no hablaba, simplemente miraba. Una enfermera intentó consolarla. Le dijo que esas cosas pasan en la guerra, que ella había hecho todo lo que pudo. Tatiana levantó la mirada y respondió con una sola frase: “Sé que va a haber muchos más, pero a este lo conocía.” Esa fue la única vez en 4 años de hospital en que alguien la oyó hablar de un paciente como si fuera una persona.
Después de ese momento, Tatiana se replegó otra vez en la disciplina. hizo su trabajo, sostuvo a los demás, pero algo, una pequeña parte de su corazón, se cerró esa tarde. Y ahora vamos al punto más íntimo de todo este relato. Porque entre los heridos que llegaron al hospital de Tsarske Yeló en 1914, hubo uno que iba a cambiar a Tatiana para siempre.
Su nombre era Dmitri Jacoblevich Malama. Era un teniente de la guardia imperial, tenía 22 años. era de origen georgiano. Había sido herido en combate en agosto de 1914, una herida bastante grave en la pierna izquierda. Lo llevaron al hospital para ser tratado por las princesas y por la propia emperatriz.
Y allí, mientras Tatiana le cambiaba los vendajes, ocurrió algo muy difícil de describir, algo que nadie escribió nunca explícitamente, porque las cartas íntimas se quemaron, se perdieron o se censuraron. Pero algo que se intuye por los regalos, por los apodos, por los silencios. Dmitri Malama se enamoró perdidamente de Tatiana y todo indica que ella también, aunque jamás lo confesó abiertamente.
Él le regaló un cachorro, un pequeño bulldog francés. Le pusieron de nombre Ortino. Y ese perro vivió pegado a Tatiana hasta el último día. Sí, hasta el último día, hasta la noche de Ecaterimburgo, pero esa parte llegará más adelante. En 1914 y 1915, Tatiana vio a Dmitri Malama varias veces. Hablaron, se escribieron.
Cuando él se recuperó, volvió al frente y desde allí le seguía escribiendo cartas que la Sarina supervisaba, claro, pero cartas que sobrevivieron lo suficiente para que sepamos que Tatiana fantaseó con casarse con él. Alejandra escribió una sola vez a su marido. Tatiana ya tiene su corazón puesto en alguien, lo sabes, pero los tiempos que vivimos no permiten estas cosas. Era la frase más triste posible.
No permiten estas cosas. Dimitri Malama murió en mayo de 1919 peleando con el ejército blanco en el sur de Rusia. Tenía 27 años. Nunca supo que Tatiana ya estaba muerta. La noticia no le llegó a tiempo. Lo más probable es que muriera convencido de que ella seguía en algún sitio esperándolo.
Y Tatiana, por su parte, había muerto un año antes, sin haberse casado nunca, sin haber tenido hijos, sin haber bailado en un salón de baile de verdad, sin haber salido jamás de Rusia, sin haber pertenecido jamás al hombre al que casi seguramente había amado. Pero esto aún no se sabía en 1915. En 1915 había esperanza.
Tatiana también encontró un propósito mayor, algo más allá del hospital, algo más grande. A finales de 1914 se creó en su honor un comité llamado Tatiana para ayudar a los refugiados de guerra. Cientos de miles de civiles habían huido de los frentes del oeste, polacos, lituanos, ucranianos y necesitaban comida. ropa, alojamiento.
El Comité Tatiana se ocupaba de eso. Recibía donaciones de toda Rusia, organizaba colectas, distribuía pan en las estaciones de tren. Tatiana se involucró de verdad. No era un comité honorífico. Firmaba cartas, pedía fondos, visitaba campos de refugiados y durante casi dos años fue la cara pública más amada de la dinastía Romanov.
Por primera vez los rusos vieron a una de las grandes duquesas como una persona real, no como una figura distante e inalcanzable. Tatiana, con su elegancia, su seriedad y su capacidad de trabajo, se convirtió brevemente en una figura casi popular. Su madre, Alejandra, en cambio, era cada vez más odiada. Era la alemana. Se rumoreaba que era una espía que telegrafaba secretos militares a su primo, el Kaiser Guillermo.
Era falso, pero el rumor crecía sin parar. Y allá en lo alto, en algún despacho del Frente Militar, Nicolás II tomaba decisión tras decisión cada vez más catastróficas y delegaba el gobierno civil cada vez más en su esposa y su esposa a su vez delegaba en Rasputín. Y entonces, en diciembre de 1916 ocurrió lo que tenía que ocurrir, lo que llevaba años pidiéndose desde todos los rincones del imperio.
Rasputin fue asesinado, lo envenenaron con cianuro, le dispararon dos veces, lo arrojaron al río Nevá. Su cuerpo apareció tres días después congelado bajo el hielo. Cuando Tatiana lo supo, lloró. Lloró por primera vez en años, según los testimonios. No solo por la pérdida del amigo espiritual, lloró porque entendía intuitivamente lo que su madre aún no quería entender, que con la muerte de Rasputín alguien acababa de cortar el último hilo que aún unía a su familia con la tierra rusa.
Lo que nadie sospechaba todavía. Y aquí es donde la historia se vuelve peligrosa, es que faltaban apenas 3 meses para que el imperio entero se viniera abajo y que los aristócratas, que habían matado a Rasputín, pensando que salvaban la monarquía, en realidad la acababan de condenar. Marzo de 1917, Petrogrado, el imperio se derrumba.
En las calles de la capital rusa ya no hay pan. La gente lleva días haciendo cola. La temperatura es de 15 gr bajo cer. Hay soldados que se niegan a disparar contra las mujeres. Hay obreros que toman las fábricas. Hay diputados que se reúnen en secreto. Y en el Palacio Alejandro, en Sarsco yeló, Tatiana lleva tres días enferma. Tiene sarampión.
Sus hermanas también, María y Anastasia, las dos pequeñas, han caído también. Solo Alejandra está en pie cuidándolos a todos. El sar está lejos. Tatiana arde de fiebre. No sabe lo que está pasando en la capital. Le llegan rumores confusos, que hay revueltas, que su padre va a volver, que hay disparos. Lo que no sabe, lo que su madre intenta esconderle, es que Petrogrado ya no obedece al Sar, que las tropas han desertado, que el gobierno provisional se ha formado, que los generales más fieles a Nicolás le están pidiendo uno
tras otro que abdique. El 2 de marzo de 1917, según el calendario antiguo, Nicolás Segi firma su abdicación. Está solo en un tren detenido en una estación llamada PSCOV. renuncia al trono por sí mismo y por su hijo enfermo. Tres siglos de dinastía Romanov terminan con la firma de un hombre exhausto.
Cuando la noticia llega a Tarsco Yéselo, Alejandra entra en la habitación de Tatiana. Tatiana sigue febril, los ojos rojos, la piel ardiendo. La emperatriz la mira durante un largo rato y le dice en alemán, “Tu padre ha renunciado. Ya no somos lo que éramos. Tatiana, según los testimonios, no llora. Pregunta una sola cosa y nosotros? Su madre no responde porque la respuesta en ese momento no la sabe nadie.
Los primeros meses de cautiverio fueron paradójicamente los más suaves. Los Romanov permanecieron en Sarscoyéselo, en su propio palacio, vigilados, pero protegidos. Podían pasear por los jardines, tenían cocinero, tenían tutores, hasta podían recibir alguna visita. Al principio, Tatiana se recuperó del sarampión y, como había hecho toda su vida, se puso al mando.
Cortó el pelo de las hermanas, que se les caía a mechones por la enfermedad para que pareciera más uniforme. Organizó las clases para Alexei. Cuidó a su madre, que estaba deprimida y postrada. hablaba con los guardias, los miraba a los ojos, conseguía pequeños favores, una manzana para Alexei, un libro para Olga, un poco de tiempo extra en el jardín.
Los guardias al principio los odiaban. Llegaban con prejuicios, con consignas, con propaganda. pensaban que se iban a encontrar con una princesa altanera, malcriada, prepotente. Se encontraron con otra cosa. Se encontraron con una joven alta de mirada serena, que les preguntaba por sus familias, que ayudaba a la doncella a doblar las sábanas, que se ofrecía a cocinar cuando faltaba personal, que rezaba todas las mañanas frente a un pequeño icono y que jamás levantaba la voz.
Muchos guardias con los meses cambiaron de opinión. No todos, pero muchos. Algunos llegaron a llorar cuando los destinaron a otra unidad. En agosto de 1917, sin embargo, el gobierno provisional decidió trasladarlos. La situación en Petrogrado se estaba radicalizando. Los bolcheviques de Lenin estaban ganando terreno y mantener a la familia imperial cerca de la capital era cada vez más peligroso para todo el mundo.
Los enviaron a Tobolsk, una ciudad pequeña perdida en Siberia occidental, a más de 2000 km de Petrogrado, lejos, muy lejos, casi olvidados del mundo. El viaje duró 6 días. Entren primero, en barco después. Río abajo. Tatiana iba mirando por la ventana, veía pasar los pueblos, los campos, los bosques.
Veía a su gente y por primera vez después de años podía mirar Rusia desde fuera. Llegaron a Tobelsk el 19 de agosto. Los instalaron en la antigua casa del gobernador, una casa grande pero modesta, de madera, con muchas habitaciones. Allí pasaron casi 9 meses y, por extraño que parezca, fueron meses casi felices. Casi.
La casa estaba limpia, tenían un piano, tenían libros, podían pasear por un pequeño jardín cercado, iban a misa los domingos en la iglesia de enfrente. Recibían algunas cartas, hasta podían escribir. Tatiana cumplió 20 años en Tobolsk el 29 de mayo de 1917, según el calendario antiguo. Por primera vez en su vida no hubo banquete, no hubo fuegos artificiales, no hubo desfile militar en su honor.
Sus hermanas le regalaron un dibujo y un bordado. Su madre le besó las manos y por la tarde los guardias les permitieron jugar a las cartas un rato más en el jardín. Tatiana escribió en su diario esa misma nocha una de las frases más conmovedoras que se conservan de ella, 20 años. Y siento que ya he vivido 100. Esa noche, mientras todos dormían, Tatiana se quedó un rato leyendo.
Los testimonios dicen que leía el evangelio en voz Dahaja para no despertar a sus hermanas y que se levantó varias veces para acariciar a Ortino, el bulldog que Dimitri Malama le había regalado. Era una vida pequeña, era una vida triste, pero era una vida. Lo que ninguna de las hermanas Romanov sabía aún era que les quedaban apenas 14 meses de vida y que la pesadilla no había hecho más que empezar.
En octubre de 1917 cayó el gobierno provisional. Los bolcheviques tomaron el poder. Lenin entró en el palacio de invierno y la suerte de los Romanov pasó a estar en manos de hombres que no tenían ningún interés en mantenerlos con vida. En abril de 1918 llegó un comisario llamado Vasili Jacoblev a Togolsk.
Tenía órdenes de mover a la familia, pero solo a una parte. Querían sacar al Sar. ¿A dónde? Nadie lo sabía exactamente. Las órdenes eran contradictorias. Algunos decían que querían llevarlo a Moscú para juzgarlo, otros que querían llevarlo a otro lugar más seguro, otros que simplemente querían matarlo lejos. Jacoblev se llevó a Nicolás, a Alejandra y a María.
Tatiana se quedó en Tobolsk con Olga, Anastasia y Alexei. El niño estaba demasiado enfermo para viajar. Acababa de tener otra crisis hemorrágica. Y aquí ocurrió algo que define a Tatiana mejor que ninguna otra cosa. Cuando sus padres se fueron, Tatiana tenía 20 años. Era la segunda en la jerarquía después de Olga, que era la mayor, pero fue Tatiana quien tomó las riendas.
Fue Tatiana quien organizó las pocas pertenencias que les quedaban. Fue Tatiana quien decidió cómo cuidar a Alexei. Fue Tatiana una vez más quien sostuvo a la familia. Olga, su hermana mayor, estaba destrozada. Había estado deprimida durante meses. Casi no comía, casi no hablaba, lloraba por la noche.
Tatiana la cuidaba como cuidaba Alexei, sin quejarse, sin pedir nada a cambio. Tres semanas después, en mayo de 1918, los hermanos restantes fueron trasladados también, pero no al mismo lugar donde estaban sus padres. Los llevaron a Ecaterimburgo, una ciudad industrial de los Urales, Roja, bolchevique hasta los Huesos. El soviet era uno de los más extremistas de toda Rusia.
El sentimiento antimonárquico era brutal. El viaje fue penoso. Alexei tuvo que ser cargado en brazos. Olga apenas hablaba. Anastasia, que tenía solo 16 años y normalmente era la traviesa, estaba muda. Tatiana iba al frente organizándolo todo y cuando llegaron a la estación de Ecaterimburgo los hicieron entrar en un carro tirado por caballos con las ventanas tapadas como si fueran ya oficialmente prisioneros condenados.
La casa donde los iban a alojar era en el centro de la ciudad. Era una vivienda particular requisada a un ingeniero llamado Ipatiev. Le habían cambiado el nombre, le decían ahora, casa de propósito especial. Casa de propósito especial. Las palabras ya eran un anuncio. Lo que Tatiana no sabía, lo que la familia entera no sabía, es que en esas mismas semanas hubo varias tentativas reales de rescate.
Oficiales monárquicos exiliados intentaron organizar la fuga. Un grupo logró acercarse hasta los muros de la casa en mayo. Otro envió cartas en clave a la sarina, prometiendo un escape inminente. La emperatriz, en un acto de fe casi suicida, llegó a responder en código dando detalles de los horarios de los guardias.
Esa correspondencia, que los bolcheviques interceptaron fue una de las pruebas que aceleró la decisión de matar a la familia. Los Romanov, sin saberlo, firmaron su sentencia de muerte intentando salvarse. Tatiana nunca supo nada de esos intentos o quizá lo sospechó, pero nunca habló. Una vez más, el silencio. Habían rodeado la casa con empalizadas.
Las ventanas estaban cubiertas con pintura blanca para que no se pudiera ver hacia afuera. Había guardias armados en cada esquina. La luz natural casi no entraba. El aire era denso. Los recibió un comandante. Tatiana lo miró a los ojos y supo en ese instante exacto que iban a morir. Eso es lo que más tarde escribió uno de los guardias en sus memorias, que cuando Tatiana entró en la casa y Patiev, su mirada cambió y que durante los dos meses siguientes, los dos últimos meses de su vida, Tatiana caminaba con la espalda recta y la cabeza alta, como si
ya supiera, como si lo hubiera aceptado. Casa Y Patiev. Mayo, junio, primera mitad de julio de 1918. Ecaterimburgo en verano huele a humo y a polvo. Las fábricas trabajan día y noche. Los obreros pasan en cuadrillas frente a la casa. Gritan insultos, escupen contra las ventanas. Algunos cantan canciones revolucionarias.
Dentro los romanos viven de manera espartana. Se levantan a las 8 de la mañana, rezan juntos en la habitación de los padres, desayunan pan negro, té sin azúcar, a veces un poco de mantequilla cuando los guardias se prestan. Después las hermanas se reúnen para coser, leer, tocar el piano cuando los guardias lo permitan.
A las 11 dan una caminata corta en el patio, 20 minutos no más, con guardias a cada paso, fusil en mano. El patio es minúsculo, apenas se puede dar vueltas. Alexei está demasiado débil para caminar y lo llevan en una silla con ruedas improvisada. A las 2 comen sopa de col, carne rara vez. A las 4 lección de inglés con su madre o lectura colectiva.
Tatiana lee bien en voz alta. Su madre la prefiere para esas tareas. A las 6, otro paseo de 20 minutos. A las 8 cena. A las 10 rezos colectivos y a dormir día tras día, sin variación, sin esperanza, sin contacto con el exterior. Los guardias se reían de ellos, se reían de Alexei. Hacían dibujos obsenos en las paredes del baño con las grandes duquesas como protagonistas.
Tatiana una mañana vio uno de esos dibujos, lo borró con una esponja en silencio. No le dijo nada a su madre, no le dijo nada a nadie. lo borró y volvió a sus quehaceres. Las pocas fotografías que se conservan de los últimos meses muestran a una joven extraordinariamente delgada, con los pómulos marcados, con los ojos hundidos, el pelo cortado muy corto, un corte casi masculino, porque después del sarampión nunca le había vuelto a crecer del todo, apenas pesaba 50 kg.
Pero seguía recta, seguía cuidando a los suyos, seguía siendo Tatiana. En los primeros días de julio, la situación se tensó hasta el extremo. El ejército blanco, los antibolcheviques, avanzaba sobre Ecaterimburgo. Estaba a unas decenas de kilómetros. Los soviets locales recibían informes desesperados todos los días.
La ciudad podía caer en cualquier momento y si caía, los Romanov serían rescatados. Y un romano vivo en manos del enemigo era un símbolo demasiado peligroso para los bolcheviques. El comandante de la casa, Alexander Abdeyev, fue reemplazado a principios de julio. Lo sustituyeron por un hombre más duro, más frío, más ideológicamente formado.
Se llamaba Jacob Jurovski. Jurovski tenía 40 años. Era hijo de un relojero de Sibería. Había sido obrero, fotógrafo, agitador político. Era miembro veterano del partido bolchevique. No era cruel por naturaleza, era cruel por convicción. Cuando llegó a la casa, Ipatiev, ordenó cambios, endureció la disciplina, prohibió que los guardias hablaran con los prisioneros, cerró aún más las ventanas, limitó los paseos.
Tatiana lo miraba en silencio, lo estudiaba. Una vez le preguntó educadamente si podía conseguir una Biblia mejor que la que tenían. Jurovski le contestó con cortesía, con palabras tranquilas, que vería qué podía hacer. Nunca trajo la Biblia. El 14 de julio, Jurovski llamó a un sacerdote ortodoxo para que oficiara la misa en la casa.
El sacerdote llamado padre Joan Storoshev llegó por la mañana, vio a la familia y lo que vio lo perseguiría toda su vida. Ese día se dio cuenta de algo extraño. Las hermanas no respondieron las oraciones como solían hacerlo. Estaban silenciosas, casi en trance. Cuando llegó el momento de la oración por los difuntos, el eterno descanso, todos los romanos se arrodillaron, algo que no era habitual, y se quedaron arrodillados llorando en silencio durante mucho rato.
Cuando Storoshev terminó la misa y salió de la casa, le dijo a su asistente una frase que quedó grabada en la historia. Algo terrible va a ocurrir aquí. Lo he sentido. Esa familia ya estaba en otro lugar. Tenía razón. El 16 de julio por la tarde, Jurovski recibió un telegrama cifrado.
Las órdenes venían de arriba, desde muy arriba, desde Svertlov y Lenin, el círculo más cercano al gobierno bolchevique. La orden decía liquidar a la familia esa misma noche. Esa noche, la del 16 al 17 de julio, fue extraña en la casa Ipatiev. Los guardias notaron algo y lo escribirían más tarde en sus memorias. A las 9 de la noche, los romanos cenaron como siempre, sopa, pan, té. Nadie habló mucho.
Tatiana ayudó a subir a la habitación, la acostó y le besó la frente. Después bajó a su propia habitación y se sentó con sus hermanas. Hablaron en voz baja durante un rato. Anastasia hizo una broma. Olga sonrió débilmente. A las 10:30 todos rezaron juntos y a las 11 las cuatro hermanas se acostaron en sus camas de campaña.
Tatiana, según el guardia que pasaba por el pasillo, se levantó hacia la medianoche. Se acercó a la cama de Alexei en la habitación de al lado, le acarició el pelo. El niño dormía. Tatiana lo miró durante un largo rato. Después volvió a su habitación. Una hora y media después, Jurovski golpeaba la puerta. Jurovski reunió a su escuadrón de 12 hombres, les explicó el plan, les distribuyó las armas, les asignó las víctimas, a cada hombre una víctima específica.
Jurovski se reservó al sar para sí mismo. Después esperó hasta la noche más cerrada y a la 1:30 de la madrugada del 17 de julio golpeó la puerta de la habitación del médico Egeni Botkin. le dijo que tenían que mover a la familia, que el ejército blanco se acercaba, que por seguridad había que ir al sótano. Botkin avisó a los Romanov. Las cuatro hermanas se vistieron en silencio.
Tatiana, como siempre, ayudó a las demás, las ayudó a abrochar los corsés, esos corsés en los que su madre había cosido a mano semanas antes los últimos diamantes de la familia. Joyas escondidas para comprar la libertad si llegaba el caso. Joyas que esa noche iban a actuar como una armadura inútil y trágica. 1:30 de la madrugada, 17 de julio de 1918.
La familia baja al sótano, 11 personas, la fila la encabezan Nicolás y Alejandra. Detrás van las hijas Olga, Tatiana, María, Anastasia, detrás Alexi en brazos de su padre. Después el médico Botkin, la doncella Ana de Míoba, el cocinero Iván Jaritonov, el ayuda de cámara Alo Trup. Tatiana lleva su almohada apretada contra el pecho.
Dentro hay joyas, diamantes, esmeraldas. Es lo último que les queda. Y Tatiana hasta el final protege algo, protege lo que sea. Ana de Mídoba también lleva una almohada. Anastasia lleva en brazos a uno de los perritos, su king Charles Spaniel llamado Jimmy Ortino, el bulldog de Tatiana se queda arriba durmiendo.
Es lo único que Tatiana no puede proteger esa noche. Bajan 23 escalones. Hace calor en el sótano. Está mal ventilado. La habitación es pequeña, 4 por 6 met, empapelada en parte con un solo bombillo en el techo. Yurovski entra con su escuadrón. 12 hombres en una habitación tan pequeña con 11 víctimas. Son 23 cuerpos. Casi no cabe nadie.
Los verdugos se aprietan contra una pared, las víctimas contra la otra. Alejandra pide sillas para ella y para Alexis. Yurovski accede dos sillas. Las demás mujeres tienen que estar de pie. Yurovski saca el papel, lee la sentencia con voz monótona. Nicolás se levanta a medias, mira a su mujer y pronuncia solo dos palabras.
¿Cómo? ¿Qué? No tiene tiempo de decir nada más. Yurovski le dispara directamente al pecho a quemarropa. El sar cae al suelo y entonces todo se vuelve un infierno. Los soldados disparan, 12 hombres, 11 víctimas, balas que rebotan contra las paredes, balas que rebotan contra los cuerpos de las hijas. Porque los diamantes cosidos en los corsés actúan como un blindaje grotesco, parando algunos disparos desviando otros.
Alejandra muere casi instantáneamente. Olga, según los testimonios posteriores, también Botkin, Jaritonov, Trup, Demidova caen rápido, pero las hijas más jóvenes, Tatiana, María, Anastasia y Alexi, no caen. El aire se llena de un humo blanco y denso. Los soldados, aturdidos, no pueden ver bien. Algunos toscen, otros disparan a ciegas.
Tatiana, según los testimonios cruzados, sigue de pie detrás de los cuerpos caídos de su madre y de Olga. Llora en silencio, no grita, no suplica. Mira a Jurovski directamente a los ojos. Jurovski levanta su pistola, apunta a la cabeza de Tatiana y dispara. Esa bala, la que mata a Tatiana, entró por la parte posterior del cráneo, según el informe forense que el propio Yurovski escribiría años después en sus memorias.
Una sola bala, una muerte casi instantánea. Tatiana muere a las 2:15 de la madrugada del 17 de julio de 1918. Tiene 21 años, dos semanas y un día. Es la última hija del Sar Nicolás II en caer. Y ahora viene la parte que casi nadie cuenta. Cuando los disparos se detienen, los verdugos están temblando. Algunos vomitan, algunos lloran.
Jurovski se acerca a los cuerpos para verificar. María se mueve. Aún está viva. Alexei, herido, respira todavía. Las balas no las habían matado a todas. Los diamantes habían hecho su trabajo macabro. Jurovski ordena a sus hombres terminar el trabajo con bayonetas. Lo que sigue es una escena que ninguno de los participantes pudo nunca describir completa.
Las bayonetas se clavan y rebotan contra los corsés diamantinos. Los soldados frenéticos terminan a culatazos, a disparos a quemarropa. Toda la matanza dura unos 20 minutos. 20 minutos en los que el sótano de la casa Ipatiev se convierte en el lugar más oscuro de toda la historia rusa del siglo XX. Cuando todo termina, hay sangre por todas partes.
En el suelo, en las paredes, en el techo. Hay polvo de yeso suspendido en el aire. Hay restos de plomo de las balas rebotadas. Hay olor a pólvora, a sangre, ya a muerte. Jurovski hace que envuelvan los cuerpos en sábanas y los suban a un camión. Salen de la casa antes del amanecer. Conducen por caminos rurales durante horas hasta llegar a un pozo de mina abandonado a las afueras de la ciudad en un lugar llamado Ganina Llama.
Arrojan los cuerpos al fondo del pozo, echan ácido sulfúrico encima, echan gasolina y prenden fuego. Pero algo sale mal. El pozo no es profundo, las granadas no destruyen todo. Yurovski al día siguiente ordena recuperar los cuerpos y moverlos a otro lugar. Y aquí, en este traslado, ocurre la decisión que lo cambiará todo casi un siglo después.
Jurovski separa dos cuerpos del resto. Dos cuerpos los quema aparte, los entierra aparte. Por miedo a que si descubren los nueve restos en un solo sitio, alguien sume y vea que faltan dos personas. Los dos cuerpos quemados aparte son, según el propio Yurovski en sus memorias, los de Alexei y María, los más pequeños, los más fáciles de hacer desaparecer.
Los otros nueve los entierra en una fosa común, poco profunda, junto a un camino rural llamado Coptiaaki. Echa traviesas de tren encima para tapar la tumba y se va. Y ese secreto, la separación de los cuerpos en dos grupos, quedará oculto durante más de 80 años. Pasan los años, pasan las décadas, la Unión Soviética entierra el episodio, se niega a hablar de ello, se niega a investigar, se niega a reconocer el lugar exacto del crimen.
La casa Ipatiev queda abierta durante años como un museo informal, hasta que en 1977 Boris Gelsin, entonces funcionario local del partido, recibe la orden directa de Moscú de demolerla. La aplastan y hacen desaparecer todo rastro físico. Pero en 1979, dos investigadores llamados Kelly Riabov y Alexander Avdonin encuentran la fosa de Coptiaki, toman tres cráneos, los esconden, los devuelven a la fosa y se callan durante 12 años porque en plena URS hablar de los Romanov era todavía suicida.
En 1991, con la caída del régimen soviético, se anuncia el descubrimiento. Se excavan los restos, nueve cuerpos. Faltan dos, Alexei y María. Los análisis de ADN realizados por laboratorios británicos y rusos confirman las identidades de los nueve presentes. En 1998, los restos de Nicolás, Alejandra, Olga, Tatiana y Anastasia son enterrados con honores de estado en la catedral de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo.
En 2007, dos investigadores rusos encuentran los restos faltantes a 100 m del lugar original. Alexei y María, quemados, fragmentados, pero ahí están. El círculo se cierra. En el año 2000, la Iglesia Ortodoxa Rusa canoniza a toda la familia como mártires. Tatiana, junto a sus padres, sus hermanas y su hermano, pasa a ser oficialmente, para millones de creyentes ortodoxos, una santa.
Su nombre se pronuncia hoy en miles de iglesias de Rusia, de Grecia, de Serbia, en cada liturgia. Pero más allá de la santidad oficial, ¿quién fue Tatiana? Fue una mujer que nunca eligió su vida, que nació para sostener a una familia que se hundía, que vivió sin haber amado libremente, que murió sin haber salido nunca de Rusia, sin haber sido nada más que la segunda hija de un sar caído.
Y sin embargo, hay algo en su historia que toca un nervio en todos nosotros. Tatiana es el ejemplo de las vidas hechas de obediencia, de los sacrificios silenciosos que nadie aplaude, de quienes se levantan cada día para cuidar a los suyos, renunciando a sus sueños sin protestar, sosteniendo a una familia entera desde el silencio.
Esa persona existe en todos los rincones del mundo, en todas las épocas. Probablemente la conoces. Hay un detalle final. Cuando los forenses en 1991 examinaron los restos de Tatiana, descubrieron que la mandíbula estaba ligeramente desplazada respecto a la posición normal de un cuerpo enterrado. Le habían dado un golpe en la cara después de muerta, una violación final gratuita sobre un cuerpo ya destrozado.
Pero entre los dientes, apretados como si los hubiera cerrado en su último instante, encontraron un trozo de tela verde claro bordada. Era el dobladillo de la almohada que llevaba pegada al pecho cuando bajó al sótano, la almohada con las joyas, la almohada que había intentado proteger hasta el final. Tatiana, incluso muerta, seguía aferrándose a lo que le habían pedido cuidar.
Esa es Tatiana Nicolayevna Romanova, la hija que se entrenó toda su vida para sostener a los suyos y que sostuvo hasta los dientes, hasta el último aliento. Una rosa rusa, como dijo su padre el día que nació. Una rosa que floreció en el sótano más oscuro del siglo XX. Yeah.
