Todavía recuerdo el olor a vainilla de aquel sábado.

Todavía recuerdo el olor a vainilla de aquel sábado.

Toda la casa olía a azúcar, café recién hecho y flores del mercado. Yo tenía ocho meses de embarazo y caminaba con las dos manos sosteniendo mi vientre, como si llevara el mundo entero debajo del vestido azul que mi madre me había comprado en el mercado de segunda mano.

No era un baby shower elegante, de esos que aparecen en Instagram con globos caros y mesas perfectas.

Era en mi sala.

Con sillas prestadas de la vecina, vasos desechables, sándwiches de jamón cortados en triángulos, gelatina y un mantel blanco que mi suegra había planchado dos veces porque decía:
—“Mi nieto merece recibir el amor de la familia de una manera hermosa.”

Mi bebé iba a llamarse Emiliano.

Yo le decía Emi.

Le hablaba desde el momento en que abría los ojos.
—“Buenos días, mi amor.”

Cuando me bañaba, cuando cocinaba, cuando esperaba el autobús, cuando me despertaba en mitad de la noche porque sus pataditas no me dejaban dormir.

Ese sábado era para él.

Las paredes tenían globos celestes. En una mesa puse una pequeña cesta con tarjetas para que la familia escribiera deseos para el bebé. Mi cuñada, Karla, colgó un cartel que decía:
“Bienvenido, Emiliano.”

Mi esposo, Daniel, pasó toda la mañana moviendo muebles, sudando, riéndose y tomando fotos de todo.

—“Pareces el alcalde inaugurando un edificio nuevo”, le dije.

Él besó mi frente.
—“Es que hoy empieza nuestra vida de tres.”

Le creí.

Mi suegra, la señora Rebecca, fue la primera en llegar. Trajo pan dulce, un ramo de lirios y esa sonrisa suave que siempre me hacía sentir protegida.

Desde que me casé con Daniel, ella me trató como a una hija. Me llevaba sopa cuando estaba enferma, me acompañaba a las citas en la clínica pública, me enseñó a envolver tamales para que no se deshicieran y siempre me decía:
—“Una mamá primeriza no necesita consejos perfectos; necesita saber que no está sola.”

Ese día me abrazó más fuerte de lo normal.
—“Todo empieza hoy, cariño”, susurró.