—El préstamo fue solicitado conjuntamente con otras dos personas, que figuran como co-titulares de la cuenta vinculada: Don Marcos Salgado y Don Daniel Rivas. ¿Le suenan esos nombres?

El aire abandonó mis pulmones. El salón empezó a dar vueltas. Marcos y Dani. Mis mejores amigos. Mis íntimos. Los tíos con los que había compartido pupitre en el instituto, borracheras en la universidad y penas de amor. Los mismos que llevaban todo el verano subiendo fotos a Instagram desde yates en Denia, comiendo paellas en la playa de la Malvarrosa y pidiendo botellas de champán con bengalas en las discotecas del puerto de Valencia.

—Señor Torres, ¿sigue ahí? —preguntó Vanessa, ajena a mi colapso existencial.

—Vanessa… —susurré, sintiendo una mezcla de náusea y una rabia asesina que me subía por la garganta—. Sí que me suenan. Me cago en mi puta vida, claro que me suenan.

Corté la llamada. Me quedé mirando la pantalla del móvil. Marcos y Dani. Los muy cabrones. Recordé entonces que en julio me pidieron una copia compulsada de mi DNI. “Es para un abono de fútbol a nombre de una peña, tío, que si somos tres nos hacen un descuento brutal”, me había dicho Marcos con su sonrisa de vendedor de coches usados. Yo, imbécil integral, confiado y en plena depresión por el cierre de mi empresa, se lo mandé sin pensar.

Habían usado mis putos datos para sacar un préstamo usurero, fundírselo en fiestas en la costa levantina, y dejarme a mí con el marrón mientras yo racionaba el chopped en Madrid.

Me levanté de un salto. El calor ya no me importaba. Me vestí en un tiempo récord, cogí una mochila, metí dos camisetas, el DNI real y una botella de agua. Miré mi cuenta: 12,30€. Suficiente para un Blablacar miserable si negociaba con el conductor. Me iba a Valencia. Y alguien me iba a devolver mi vida, o alguien iba a acabar en el fondo de la Albufera.

---

Parte 2: El Blablacar del Infierno y el Rastro de la Farsa

El viaje a Valencia fue una tortura diseñada por un sádico. Conseguí un viaje por diez euros en la aplicación, en un Opel Corsa del año noventa y tantos, conducido por un chaval llamado Borja que escuchaba música electrónica a un volumen que hacía vibrar la chapa del coche y que, por supuesto, tenía el aire acondicionado estropeado. Durante las casi cuatro horas de trayecto por la A-3, embutido en el asiento trasero entre un tipo que roncaba con la boca abierta y una señora que llevaba un transportín con un gato que no paraba de maullar, mi mente era una olla a presión.

“Cuarenta y cinco mil euros”. La cifra resonaba en mi cabeza al ritmo del bombo de la música de Borja. ¿En qué demonios se habían gastado ese dineral? Por muy caras que estuvieran las copas en Marina Beach, era imposible fundirse esa pasta en un mes, a menos que estuvieran comprando lingotes de oro o financiando un cártel a pequeña escala.

Llegamos a Valencia pasadas las cinco de la tarde. El calor húmedo me golpeó la cara nada más salir del coche cerca de la Estación del Norte. Era como entrar en una sauna en la que alguien hubiera derramado paella. No tenía dinero para un hotel, ni para un taxi. Solo me quedaban dos euros y treinta céntimos, lo justo para una botella de agua grande y un billete de autobús si las cosas se ponían feas.

Mi primer objetivo era la dirección del “local comercial” en Ruzafa que aparecía en el burofax. Caminé por las calles, arrastrando los pies, sudando a mares, repasando mentalmente lo que les iba a decir a mis supuestos “mejores amigos”. Crucé la Gran Vía y me adentré en Ruzafa, el barrio de moda, lleno de cafeterías vintage, restaurantes de fusión y tiendas de bicicletas fixie.

Llegué a la calle indicada. Miré el número. No había ningún local en obras. No había ningún negocio emergente. Lo que había en ese número era un bar de toda la vida, con un toldo descolorido de una marca de cervezas y un cartel que rezaba “Bar Casa Paco – Especialidad en Bravas”. Entré, empujando la puerta de tiras de plástico que espantaba a las moscas. El aire acondicionado, aunque débil, fue una bendición.

Me acerqué a la barra. Un hombre mayor, con delantal blanco y cara de haber visto demasiadas cosas en la vida, estaba secando unos vasos de tubo.

—Buenas tardes —dije, intentando poner voz de investigador privado, aunque con mi camiseta empapada en sudor debía parecer más bien un vagabundo.

—Buenas. ¿Qué te pongo, chaval? —preguntó Paco.

—Nada, gracias. Mire, vengo buscando a dos chicos. Marcos Salgado y Daniel Rivas. Supuestamente tienen un local por aquí, en este número.

Paco dejó el vaso y me miró entrecerrando los ojos, soltando una risotada ronca.

—¿Un local? ¡Estos dos sinvergüenzas no tienen un local ni en el Monopoly! —Paco se apoyó en la barra—. Claro que los conozco. Los “emprendedores”, les llamo yo. Venían por aquí todos los días de julio a almorzar. Se pedían el bocata entero de blanco y negro, con sus cacahuetes, sus olivas, su cremaet… Y siempre hablando de negocios, de criptomonedas, de inversiones en NFTs y no sé qué hostias.

—Entonces… ¿no hay ningún local de reformas? —pregunté, sintiendo que el suelo se abría bajo mis pies.

—Qué va, hombre. Alquilaron el piso de arriba, el de doña Reme, que se ha ido al pueblo. Un alquiler de temporada. Decían que estaban montando una “startup”. Pero lo único que montaban eran unas fiestas de cuidado. Hace dos semanas que no se les ve el pelo por aquí. Dicen que se han mudado a un chalet en El Cabanyal.

Apreté los puños. Así que el “local comercial” era una excusa para sacar el préstamo. Habían utilizado la dirección del piso de alquiler para que la empresa usurera tuviera un domicilio físico, y mi DNI para avalar la locura.

—¿Sabe por casualidad dónde paran ahora? —le pregunté a Paco.

—Pues mira, el otro día vino el Dani a por un paquete que le había llegado aquí por error. Iba vestido con una camisa de flores, parecía un palmera andante. Me dijo que ahora estaban en la zona del puerto, que habían encontrado un “inversor ángel”. Yo no sé qué es un inversor ángel, pero seguro que ese ángel no sabe con quién se está juntando. Mencionó un bar por el Cabanyal, “La Pasiega” o algo así. Que ahí hacían el mejor esmorzaret de la ciudad y que era su nueva oficina.

Le di las gracias a Paco, sintiendo que le debía la vida, y salí a la calle. Tenía un destino: El Cabanyal. Y tenía un objetivo: estrangular a dos tíos con camisas de flores. Miré el reloj. Las seis de la tarde. En Valencia, a esa hora en pleno agosto, solo los guiris y los locos andan por la calle. Yo me sentía un poco de ambas cosas.

El trayecto hacia los poblados marítimos se me hizo eterno. Cogí un autobús, gastando casi todo mi capital, y me bajé cerca del mercado del Cabanyal. El barrio mantenía esa esencia de pueblo pescador, con sus casas bajas de fachadas de azulejos, aunque ahora mezcladas con locales modernos. Empecé a preguntar. Una pescadería, un kiosco, hasta que un señor mayor sentado en una silla de anea en la calle me señaló con su bastón.

—”La Pasiega” está doblando la esquina, chaval. Pero a estas horas ya solo sirven cervezas a los despistados.

Doblé la esquina y allí estaba. Un bar de fachada azul desconchada. Y en la terraza exterior, ocupando dos mesas juntas, rodeados de botellas de cerveza vacías, platos con restos de calamares y ceniceros a rebosar, estaban ellos.

Marcos llevaba unas gafas de sol de espejo y una camisa de lino abierta casi hasta el ombligo, luciendo un bronceado que gritaba “no he dado un palo al agua en meses”. Dani estaba a su lado, tecleando furiosamente en el último modelo de iPhone, con un reloj dorado en la muñeca que deslumbraba con el sol de la tarde. Se estaban riendo. Una risa fuerte, despreocupada. La risa de los que no tienen un burofax en la mesa del salón.

Me paré a unos metros, observándolos. La rabia que sentía era tan densa que casi podía tocarla. Me ajusté la mochila a la espalda, respiré hondo, preparándome para la confrontación más surrealista y violenta de mi vida, y caminé hacia ellos. La obra de teatro estaba a punto de terminar.

---

Parte 3: El Cara a Cara y los Criptobros

Me acerqué a la mesa despacio, como un depredador acechando a dos antílopes extremadamente idiotas. Ninguno de los dos me vio llegar. Estaban demasiado concentrados en lo suyo.

—…y te digo yo, Dani, que el Shiba Inu está a punto de dar el pelotazo —decía Marcos, gesticulando con un palillo en la boca—. Es el momento de meter otros cinco mil. En diciembre nos compramos un Porsche cada uno, hazme caso.

—No sé, tío, la gráfica de las últimas semanas parece un electrocardiograma de un muerto —respondió Dani, sin levantar la vista de la pantalla—. A lo mejor deberíamos sacar algo para ir tapando agujeros. El del alquiler ya me ha mandado tres audios amenazando.

—¡Qué poca visión de futuro tienes, colega! Mentalidad de tiburón, Dani. Tienes que visualizar el éxito.

—¿Y qué tal si visualizamos el burofax de cuarenta y cinco mil putos euros que me ha llegado esta mañana? —dije, apoyando ambas manos sobre la mesa de aluminio, haciendo que las botellas de cerveza tintinearan peligrosamente.

Los dos dieron un salto en sus sillas. Marcos se tragó el palillo, tosiendo y poniéndose rojo como un tomate maduro. Dani estuvo a punto de tirar su flamante iPhone al suelo de la impresión. Cuando consiguieron enfocar la vista y me reconocieron, sus caras pasaron del susto a una especie de pánico disimulado bajo una falsa alegría, el clásico mecanismo de defensa del culpable.

—¡Javi! ¡Javito! ¡Pero bueno, qué sorpresa, cabrón! —exclamó Marcos, levantándose con los brazos abiertos, intentando abrazarme. Le planté la palma de la mano en el pecho, frenándolo en seco.

—Ni te acerques, Marcos. Ni se te ocurra.

—Pero tío, ¿qué haces aquí en Valencia? ¿Por qué no has avisado? Te habríamos mandado un Uber Black a la estación —dijo Dani, sonriendo con una tensión que le marcaba las venas del cuello.

—¿Con qué dinero, Dani? ¿Con el mío? —arrastré una silla libre de la mesa de al lado y me senté, mirándolos fijamente. Los dos se miraron entre sí. El silencio que se hizo en la terraza fue espeso. Solo se oía el zumbido de un ventilador dentro del bar.

—A ver, Javi, tranquilo, te veo muy alterado —empezó Marcos, usando ese tono conciliador y condescendiente que siempre usaba cuando la cagaba—. Seguramente ha habido un malentendido con el papeleo. Toma, bébete una Turia fresquita, que estás sudando a chorros.

—No quiero una cerveza, Marcos. Quiero saber cómo es posible que “Créditos Levante Inmediato” me esté reclamando la deuda de un préstamo para reformar un local fantasma en Ruzafa, con un contrato que tiene mi nombre, mi DNI y una firma falsificada por un macaco con Parkinson.

Dani tragó saliva de forma audible. Miró a un lado y a otro de la calle, como buscando una salida de emergencia.

—Javi, de verdad, podemos explicártelo —balbuceó Dani—. Es que… surgió una oportunidad de negocio irrepetible. Íbamos a decírtelo, de verdad. Pero fue todo muy rápido.

—¡Una oportunidad de negocio! —grité, haciendo que un señor de la mesa de al lado se girara a mirarnos—. ¡Me habéis arruinado la vida! ¡La empresa en la que trabajaba cerró! ¡Llevo un mes comiendo macarrones blancos! ¡Y resulta que mi identidad está financiando vuestros “esmorzarets” y vuestros delirios de Wall Street de pacotilla!

Marcos se inclinó hacia adelante, bajando la voz, adoptando la pose de hombre de negocios serio que había visto en demasiadas películas.

—Javi, escúchame. Lo del DNI… vale, a lo mejor nos pasamos un poco de la raya. Pero necesitábamos un aval limpio. Dani y yo estamos en el ASNEF por lo de aquella movida de los patinetes eléctricos que montamos en 2021. No nos daban ni la hora. Y tú tenías nómina, estabas limpio…

—¡Ya no tengo nómina, genio! —le interrumpí—. ¡Y lo de la raya no es “pasarse un poco”, es un puto delito penal! ¡Es fraude, suplantación de identidad y falsedad documental! ¡Vais a ir a la cárcel, y yo voy a llevar las palomitas al juicio!

—¡No, no, espera! —Dani levantó las manos en actitud de rendición—. ¡No hables de cárcel, tío! Todo está bajo control. El dinero no nos lo hemos gastado en tonterías… bueno, no todo. La mayor parte está invertido en un proyecto revolucionario.

—¿Qué proyecto? ¿Criptomonedas? ¿Me estás diciendo que habéis pedido un préstamo usurero a mi nombre para jugar al casino digital?

—No es jugar, Javi, es el futuro —intervino Marcos, recuperando un poco de su arrogancia—. Es un Metaverso de bienes raíces. Hemos comprado parcelas virtuales en un mundo paralelo. En tres meses, eso valdrá el triple. Cubrimos el préstamo, te damos tu parte por las molestias, y todos contentos.

Me quedé mirándole, completamente petrificado por el nivel estratosférico de su estupidez.

—Déjame ver si lo entiendo —dije, articulando cada palabra lentamente—. Habéis robado mi identidad para pedir dinero a unos mafiosos, y ese dinero lo habéis usado para comprar… ¿aire en internet? ¿Tierra que no existe?

—¡Existen en la blockchain, tío! ¡Están certificadas! —defendió Dani, sacando el móvil—. Mira, aquí está la escritura del terreno virtual. Se llama “CryptoPalma”. Es una zona premium.

—¡Me importa tres cojones tu parcela digital, Dani! —golpeé la mesa—. ¡La empresa de créditos no quiere píxeles, quiere euros! ¡Y me los están pidiendo a mí!

El nivel de tensión era máximo. Yo estaba dispuesto a tirarles las cervezas por la cabeza y arrastrarlos por el cuello hasta la comisaría más cercana. Pero entonces, el teléfono de Marcos empezó a sonar. En la pantalla ponía un nombre que me hizo detener mi furia por un segundo: “Don Arturo – Créditos”.

Marcos palideció. Miró el teléfono como si fuera una bomba de relojería.

—Cógelo —le ordené.

—Javi, no, este tío es peligroso…

—¡Que lo cojas, he dicho! Y ponlo en altavoz.

Marcos tragó saliva, deslizó el dedo por la pantalla temblando y activó el altavoz.

—¿Sí, don Arturo? —dijo con un hilo de voz.

—Marquitos, campeón —sonó una voz ronca, áspera, con un acento valenciano muy marcado y un tono que helaba la sangre—. Hace dos días que venció el plazo de la primera cuota. Cuatro mil quinientos euritos. Y mi cuenta sigue vacía. Y a mí no me gusta que me hagan esperar, chaval.

—Don Arturo, vera, es que ha habido un pequeño retraso con las transferencias de los fondos de inversión…

—A mí no me cuentes milongas de tus jueguecitos de ordenador. He intentado cobrarle a tu amiguito el del DNI, el tal Javier, pero resulta que el chaval está más pelado que el culo de un mono. Su cuenta ha rebotado el cargo. Así que os toca a vosotros.

—Se lo pagamos, don Arturo, se lo juro, denos una semana…

—Te doy veinticuatro horas, Marcos. Mañana a las ocho de la tarde quiero los cuatro mil quinientos, en metálico, en el bar de la estación. Si no… bueno, digamos que el local de Ruzafa no es lo único que va a necesitar una reforma integral. Y dile a tu amigo Dani que le mande saludos a su madre, doña Asunción, en el pueblo. Sería una lástima que se asustara.

La llamada se cortó. El silencio volvió a caer sobre la mesa, esta vez mucho más oscuro y pesado. Dani estaba blanco como el papel. Marcos tenía la mandíbula encajada. Y yo… yo de repente comprendí que la situación era infinitamente peor de lo que había imaginado.

---

Parte 4: La Solución Desesperada y el Fin de la Farsa

Estábamos los tres sentados en la terraza de “La Pasiega”, rodeados de la alegre tarde valenciana, pero en nuestra mesa el ambiente era de velatorio. La amenaza de “Don Arturo” no era una carta certificada; era la vida real llamando a la puerta con un bate de béisbol.

—Tu madre, Dani… ¿Este mafioso sabe dónde vive tu madre? —pregunté, rompiendo el hielo.

Dani asintió, con los ojos llorosos.

—En el contrato de aval suplementario… me pidieron una segunda dirección de contacto por si fallaba la tuya. Di la de mi pueblo sin pensar. Soy imbécil, Javi. Soy el tío más imbécil de España.

—Bueno, al menos en eso estamos de acuerdo —suspiré, pasándome las manos por la cara—. A ver, panda de inútiles. ¿Cuánto dinero real, físico, tocable, tenéis ahora mismo?

Marcos y Dani se miraron y empezaron a rebuscar en sus bolsillos y en las aplicaciones del móvil.

—Yo tengo… doscientos euros en la cuenta, y unos cincuenta en la cartera —dijo Marcos, cabizbajo.

—Yo tengo ciento y pico —añadió Dani—. Y el iPhone. Si lo vendo en un Cash Converters igual saco ochocientos.

—Genial —dije con sarcasmo—. Nos faltan unos ridículos tres mil quinientos euros para mañana por la tarde, y cuarenta mil más para liquidar la broma. Sin contar que vuestros terrenitos digitales valen ahora mismo lo que un céntimo de peseta. ¿A quién se le ocurre meter cuarenta y cinco mil euros prestados por la mafia en perros digitales y tierras imaginarias?

—Teníamos un plan infalible… —murmuró Marcos.

—¡Vuestro plan infalible era robarme! —salté, perdiendo la paciencia otra vez—. Escuchadme bien, porque no lo voy a repetir. Mañana a primera hora nos vamos a la comisaría de la Policía Nacional. Vais a declarar, voluntariamente, que suplantasteis mi identidad, que falsificasteis mi firma y que sois los únicos responsables de esa deuda.

—¡Pero Javi, nos meterán en el calabozo! —gimió Dani.

—¡Mejor el calabozo que el maletero del coche de Don Arturo, pedazo de subnormal! —le grité—. Además, es la única forma de que a mí me quiten de ese contrato. Si no lo hacéis, voy yo mismo, os denuncio y os aseguro que me encargaré de que os caiga la pena máxima.

Marcos tragó saliva. Se quitó las gafas de sol. Por primera vez en años, vi en sus ojos un terror absoluto y real. Había dejado de ser el lobo de Wall Street de Hacendado. Ahora era solo un chaval asustado que la había cagado a nivel cósmico.

—Vale —dijo Marcos, en un susurro—. Vale, lo hacemos. Vamos a la policía. Pero, ¿y Don Arturo? Si sabe que le hemos denunciado…

—La policía de delitos económicos y estafas estará encantada de saber cómo opera “Créditos Levante Inmediato” —dije, sintiendo que al fin tomaba las riendas—. Ellos se encargarán de Don Arturo. Vosotros confesaréis la estafa del DNI, y a cambio daréis todos los datos de la usura de ese tipo. Es vuestra única salida para que os protejan.

La noche cayó sobre Valencia. No cenamos. Nos fuimos al chalet de alquiler que habían cogido en el Cabanyal, que resultó ser una casa ruinosa por la que estaban pagando una fortuna, llena de cajas de pizza vacías y ordenadores encendidos mostrando gráficas en rojo. Dormí en un sofá sucio, con un ojo abierto, temiendo que estos dos genios intentaran fugarse a México de madrugada.

A la mañana siguiente, a las nueve en punto, los arrastré por el cuello de la camisa hasta la comisaría de la Avenida del Cid. Entraron cabizbajos, como dos niños a los que llevan al despacho del director.

El proceso fue largo, burocrático y humillante para ellos, lo cual disfruté en silencio. Un inspector con cara de perro viejo escuchó la historia, miró los papeles de la parcela en el Metaverso, suspiró profundamente frotándose las sienes y llamó a la unidad de delitos económicos. Efectivamente, a “Don Arturo” ya le tenían ganas. La falsificación de mi firma era tan chapucera que el propio perito de guardia se echó a reír al verla.

Al salir de allí, horas después, yo tenía en mis manos un informe policial de denuncia y un papel que certificaba la usurpación de identidad, mi salvoconducto para librarme de la deuda. Ellos tenían una citación judicial pendiente, las cuentas embargadas preventivamente, y el terror de tener que explicarle a Doña Asunción y al resto de sus familias por qué la policía estaba vigilando sus casas.

Nos paramos en la puerta de la comisaría. El sol valenciano volvía a golpear con fuerza.

—Bueno, Javi… supongo que ya no somos amigos, ¿no? —preguntó Dani, arrastrando los pies, mirando al suelo.

Los miré a los dos. Estaban patéticos. Habían querido jugar a ser ricos de la forma más estúpida, egoísta y delictiva posible, llevándose por delante la vida del único tío que los había aguantado siempre.

—No, Dani. Ya no somos amigos —dije, dándome la vuelta y empezando a caminar hacia la estación del AVE. Afortunadamente, me habían tenido que comprar el billete de vuelta a Madrid con lo poco que les quedaba en efectivo en la cartera.

—¡Javi, espera! —gritó Marcos desde lejos—. ¡Cuando el mercado de las criptos se recupere te invitamos a una cena por las molestias!

No me giré. Levanté la mano, les hice un corte de mangas majestuoso que se vio desde toda la Avenida del Cid, y seguí caminando. No tenía trabajo, no tenía un duro en el banco, y esa noche iba a volver a cenar pasta con tomate blanco. Pero dormía tranquilo. Y mi identidad, mi desgraciada y arruinada identidad, volvía a ser solo mía. Y eso, en ese momento, valía mucho más que todo el Metaverso entero.