Se hizo un silencio al otro lado de la línea. La música pareció bajar de volumen.

—Hostia, bro… Menuda putada, de verdad, me dejas rotísimo. Joder. Lo que pasa… buf, lo que pasa es que me pillas en un momento fatal.

—¿Fatal? Marcos, estoy en la calle con un poto en las manos y tres bolsas.

—Ya, ya, pero es que he metido a una chica de Tinder en casa, ¿sabes? Una rusa guapísima, tío, que le gusta el crossfit. Y claro, si llegas tú ahora con las bolsas y el drama… me cortas el rollo, bro. Las malas vibras espantan la libido. Además, mi perro tiene ansiedad por separación y si duermes en el sofá, se raya y vomita bilis.

—¿Me estás diciendo que prefieres que muera de hipotermia en Gràcia a que tu perro se “raye”?

—No lo pongas así, bro. Eres un guerrero. Visualiza el éxito. Te mando mucha fuerza y un abrazo de luz. Mañana te invito a un café de especialidad y me cuentas, ¿vale? ¡Venga, máquina, un abrazo!

Clic.

Me quedé mirando el móvil, parpadeando para asimilar el nivel de sociopatía de mi supuesto mejor amigo. Respiré hondo. Bueno, Laura no me fallaría. Laura es la madre del grupo, la que siempre lleva ibuprofeno en el bolso y da abrazos que te curan el alma. La llamé.

—¡Javiiii! —chilló al descolgar—. ¡Justo pensaba en ti! He visto un reel de unos gatitos que te mueres.

—Laura, escúchame. Estoy en la calle. Eusebio me ha echado. Ha traído a dos gorilas y me ha puesto de patitas en la calle con mis cosas. Estoy congelado. ¿Puedo ir a tu casa? Duermo en el suelo de la cocina si hace falta.

—Ay… madre mía… Javi, joder, qué movida más heavy. Me dejas de piedra. O sea, estoy temblando de la empatía ahora mismo.

—Gracias, Laura. Voy para allá.

—¡No, no, espera! —su tono de voz subió una octava, claramente nerviosa—. Es que… a ver cómo te lo digo. Han venido a fumigar. Sí, eso. Una plaga de chinches. ¡Chinches mutantes, te lo juro! El piso está lleno de gas tóxico. Yo estoy durmiendo en un hotel ahora mismo. Si vienes, te mueres intoxicado. Y yo no podría vivir con esa culpa, Javi, mi karma no lo soportaría.

—Laura, estoy escuchando de fondo la serie de Netflix que estábamos viendo juntos ayer y el ruido de tu máquina de café Nespresso.

—¡Es el gas! ¡Produce alucinaciones auditivas, Javi! Te tengo que dejar, me llama mi abuela. ¡Te quiero, mucha fuerza, mañana te hago un bizum para un bocadillo!

Clic.

Estaba alucinando en colores. Mi fe en la humanidad caía en picado, al mismo ritmo que mi batería, que ahora marcaba un dramático 5%. Quedaba Guille. Mi amigo de la infancia. El que me conoce desde que llevábamos aparato en los dientes y nos salían granos del tamaño de cráteres lunares. Guille es un tipo caótico, desastre total, pero leal como un perro pastor. O eso creía yo.

Marqué.

—¿Sí? —Su voz sonaba cautelosa.

—Guille. Hermano. Te lo resumo: Eusebio, desahucio, calle, frío, bolsas de IKEA. Necesito tu sofá. Por lo que más quieras.

—Joder, Javi. Hostia puta. Esto… uf. Mira, estoy en el metro.

—No estás en el metro, no hay ruido de fondo y el metro cerró hace media hora.

—Es que estoy en una parada abandonada… investigando. Una cosa de urbex, ¿sabes? —Empezó a hacer ruidos con la boca—. Bzz… krrr… Javi… pierdo la cobertura… el túnel es muy profundo… shhhkkk… los reptilianos se acercan… mañana te llamo… krrrr…

Colgó.

Me quedé completamente solo, en el puto centro del universo hipster de Barcelona, abrazando a un poto llamado Paco para no llorar. La traición me dolía más que el frío. Mis tres mejores amigos me habían dado la espalda con las excusas más baratas, cutres y humillantes de la historia de las excusas. Sin batería, sin opciones, y con los pies helados, agarré mis tres bolsas y me fui arrastrando los pies hacia un cajero automático de CaixaBank que estaba un par de calles más abajo.

Esa noche, dormí sobre un cartón aplastado del súper al lado de la pantalla táctil que parpadeaba ofreciéndome préstamos preconcedidos al 8% TAE, usando una bolsa de ropa sucia como almohada. Mientras tiritaba, me prometí a mí mismo que me vengaría del universo, de Eusebio y del mercado inmobiliario. Lo que no sabía era que el universo aún me tenía reservada una sorpresa muchísimo más humillante.

PARTE 2

Sobrevivir a una noche en un cajero automático en Barcelona es una experiencia que te cambia la vida, y no precisamente de una manera poética tipo “encuentro conmigo mismo”. Te cambia la vida porque descubres que tu espalda tiene músculos y tendones que no sabías que existían, y todos y cada uno de ellos han decidido declararse en huelga general. A las seis de la mañana, un señor con pinta de no haber dormido desde 1998 me dio unos golpecitos en el cristal para sacar dinero. Recogí mi dignidad, mis tres bolsas de IKEA y al pobre Paco el poto (que había perdido dos hojas durante la noche), y salí a la calle.

La luz del amanecer sobre la ciudad me parecía gris, triste y absolutamente deprimente. Mis tripas rugían como un motor diésel viejo. Me arrastré, literal y metafóricamente, hasta una de esas cafeterías modernas del barrio del Born donde los baristas llevan delantales de cuero de herrero medieval y tatuajes en el cuello. Me gasté cuatro con cincuenta euros que no tenía en un “flat white con leche de avena y notas de melocotón” simplemente porque necesitaba una silla con respaldo, un enchufe para revivir mi móvil y la contraseña del puto Wi-Fi.

En cuanto el teléfono encendió, recibí la cascada de notificaciones habitual, pero ni un solo mensaje de Marcos, Laura o Guille preguntando si seguía vivo o si me había comido una jauría de perros callejeros. Nada. Cero. “Hijos de la gran puta”, murmuré sobre la espuma de mi café, que casualmente no sabía a melocotón, sino a desesperación.

Abrí Idealista. El portal del horror. Empecé a buscar habitaciones o algún estudio milagroso. El mercado de alquiler en Barcelona es un chiste macabro contado por un psicópata. La primera opción era una “Acogedora habitación interior con encanto”. La foto mostraba un catre militar encajado entre una lavadora y un calentador de gas. El precio: 850 euros al mes. “Solo chicas vegetarianas que no hagan ruido al respirar. No se permite usar la cocina después de las 19:00”. Seguí haciendo scroll, sintiendo que mi úlcera estomacal se expandía. Opciones que consistían en dormir en el balcón de un piso compartido con cinco estudiantes italianos, o un bajo comercial sin cédula de habitabilidad donde antes vendían kebabs y que todavía conservaba el palo de la carne en medio del salón. Todo por encima de los 1000 euros.

Fue entonces, a las diez de la mañana, mientras me planteaba seriamente aprender a hacer malabares en los semáforos para sobrevivir, cuando el pánico real me golpeó. El sudor frío. Me palpé los bolsillos. Miré dentro de las bolsas azules. Saqué los calzoncillos, los jerséis, los libros de bolsillo.

No estaba.

En medio del caos del desahucio, bajo la presión de los matones de Eusebio y la prisa de empaquetar una vida en media hora, me había dejado lo más importante. No era dinero. No eran joyas. Era mi disco duro externo. El disco duro negro de dos terabytes. El que contenía mi portfolio entero de diseño gráfico, mis proyectos personales, mis copias de seguridad de los últimos diez años y, lo más crítico, un archivo de texto con las frases semilla de una pequeña cartera de criptomonedas que, irónicamente, Marcos me había obligado a abrir hace tres años y que ahora mismo valía unos nada despreciables tres mil euros. Suficiente para pagar un par de meses de fianza y salir de esta pesadilla.

¿Dónde estaba? En el altillo. Mi antiguo piso en la calle Astúries tenía un altillo oculto encima del marco de la puerta del baño, una especie de hueco disimulado con una tabla de madera que yo usaba para esconder las cosas de valor cuando me iba de vacaciones, porque el barrio se pone muy feo en agosto.

Tenía que volver.

Dejé las bolsas de IKEA y el poto en una consigna para turistas cerca de Plaza Catalunya, pagando la ridícula suma de ocho euros por día, y puse rumbo de vuelta a Gràcia. El plan era sencillo: colar en el edificio aprovechando que algún vecino saliera, subir al tercero segunda, forzar un poco la cerradura de la puerta (Eusebio usaba cerraduras baratas que se abrían casi mirándolas fuerte), coger el disco duro y desaparecer como un fantasma.

Llegué al número de mi calle. El corazón me latía a mil por hora. Justo cuando llegué, la señora Carmen, la vecina del primero, salía con su carrito de la compra. Me vio y abrió mucho los ojos.

—¡Ay, Javi, hijo! ¿Pero tú no te habías ido ya? —preguntó, sujetando la puerta.

—Hola, señora Carmen. Sí, bueno, un pequeño imprevisto de mudanza. Me he dejado una cosilla de nada —dije, sonriendo como un sociópata para no delatar mi nerviosismo.

—Ah, claro, claro. Sube, sube. Aunque creo que los nuevos inquilinos ya están dentro, ¿eh? Ayer por la noche vi mucho trajín de cajas. Qué rápido alquila don Eusebio, madre mía. Y qué gente más joven y guapa, por cierto. Muy modernos.

“¿Nuevos inquilinos? ¿Ya?”, pensé mientras subía las escaleras de dos en dos. ¡Qué cabrón el Eusebio! Lo tenía apalabrado y por eso me echó. El sobrino Manolito mis cojones.

Subí por la escalera, intentando no hacer ruido. Esquivé el tercer escalón del segundo piso, que siempre cruje como un trueno. Llegué a mi rellano. La puerta de madera de mi antiguo hogar, el tercero segunda, estaba entreabierta. Alguien había puesto un trozo de cartón para que no se cerrara del todo, seguramente porque estaban metiendo muebles.

Me acerqué de puntillas, pegando la espalda a la pared, conteniendo la respiración. Iba a asomarme para ver si podía colar por el pasillo directo al baño, cuando de repente, una voz me heló la sangre.

—¡Tío, es que te lo juro, esto es un puto chollo! —Era una voz masculina. Fuerte. Excesivamente familiar—. ¡Mil doscientos euros al mes por este pisazo en Gràcia! ¡Si está a precio de 2015, bro!

El cerebro me dio un vuelco. Esa voz. Era la voz de Marcos. Mi amigo Marcos. El de la chica de Tinder y el perro con ansiedad.

Otra voz respondió, una voz femenina con un tono nasal que yo habría reconocido aunque estuviera en coma.

—Totalmente. Y tiene un montón de luz natural para mis stories de yoga. La energía del espacio es buenísima. Se nota que aquí se ha sufrido, pero el universo lo ha limpiado para nosotros.

Laura. La de las chinches radiactivas. La de la abuela.

Y luego, el golpe de gracia. El sonido inconfundible de alguien abriendo una lata de cerveza Estrella Galicia y eructando levemente.

—Lo mejor es que nos hemos ahorrado la agencia —dijo Guille. Mi hermano de otra madre. El de los túneles urbanos—. Le lloramos un poco a Eusebio, le dijimos que éramos jóvenes emprendedores solventes y nos hizo precio de amigos. ¡Qué viejo más majo, la verdad!

Me quedé petrificado en el pasillo, detrás de la puerta entreabierta. Mi mente no podía, no quería, procesar lo que estaba escuchando. ¿Mis amigos? ¿Mi tribu? ¿Se habían quedado con mi piso? ¿El piso del que me acababan de echar ilegalmente la noche anterior?

La bilis me subió por la garganta. Me asomé solo un milímetro por la rendija de la puerta.

Allí estaban. En MI salón. Marcos estaba sentado en MI sofá de pana verde (el que yo no había podido llevarme y Eusebio me robó “en concepto de daños imaginarios”), Laura estaba haciendo un directo en Instagram enfocando a MI balcón, y Guille estaba comiendo Doritos de MI bol de cerámica favorito, apoyando los pies en MI mesa de centro.

—Aún me siento un pelín mal por Javi, la verdad —dijo Laura, haciendo un puchero para la cámara del móvil que seguramente era puro postureo—. Pobrecito. ¿Creéis que habrá dormido en la calle?

—Tía, no seas dramas —replicó Marcos, estirando los brazos para marcar bíceps—. El Javi es un superviviente. Es la ley de la selva inmobiliaria, bro. Darwinismo urbano. Él era débil, no supo defender su territorio frente al macho alfa que es Eusebio, y nosotros hemos ocupado el nicho ecológico. Es ciencia. Además, le llamé ayer y le di ánimos. Mi karma está limpio.

—Ya, a ver, es una putada lo suyo —añadió Guille, con la boca llena de Doritos—. Pero si no lo cogíamos nosotros, lo iba a coger un guiri de Minnesota para hacer un Airbnb ilegal. Al menos se queda en la familia. Cuando Javi se entere y se le pase el cabreo, seguro que se alegra de que nos haya tocado a nosotros y nos venga a visitar. ¡Hasta le dejaremos dormir en el sofá si alguna vez viene de fiesta!

La indignación que sentí en ese momento no se puede describir con palabras del diccionario de la Real Academia. Era un nivel de rabia tan puro, tan cristalino, que por un segundo pensé que iba a sufrir combustión espontánea ahí mismo, en el rellano. Estos desgraciados, estos judas con zapatillas de marca y abonos del Primavera Sound, habían conspirado a mis espaldas, habían negociado con mi verdugo, me habían negado asilo en pleno febrero y ahora estaban celebrando mi desgracia mientras se comían mi fianza y mi hogar.

Retiré la cara de la puerta. Apreté los puños hasta clavarme las uñas en las palmas. Ya no me importaba el disco duro, ni las criptomonedas, ni el altillo. Acababa de nacer en mí un propósito vital mucho mayor, una misión dictada por los mismísimos dioses de la venganza. Iba a destrozarles la vida. O, al menos, iba a joderles la fiesta de inauguración de la manera más épica y destructiva posible.

Bajé las escaleras del edificio no ya como un vagabundo asustado, sino como un villano de cómic que acaba de abrazar su lado oscuro. Javi había muerto de frío en un cajero automático; el Conde de Montecristo de Gràcia acababa de nacer.

PARTE 3

Pasó una semana. Siete días eternos viviendo en un hostal cochambroso en el barrio de El Raval. Mi habitación, si es que se le puede llamar así a un cubículo de pladur sin ventanas, la compartía con tres australianos que estaban en un viaje de “descubrimiento personal”, lo que básicamente significaba que no se duchaban y llegaban a las seis de la mañana oliendo a tequila barato y a arrepentimiento.

Durante esa semana, conseguí un adelanto de mi jefe en la agencia y pude recuperar mis bolsas de IKEA y a Paco el poto de la consigna. Puse a Paco en la única esquina del hostal donde rebotaba un triste rayo de luz a las tres de la tarde. Lo regué. “Aguanta, Paco. Nosotros somos de otra pasta”, le susurré a las hojas lacias.

Me dediqué en cuerpo y alma a estudiar al enemigo. Me creé una cuenta falsa de Instagram con el nombre de “@PatatasBravasLover99” y empecé a vigilar las stories de Marcos, Laura y Guille. No había día en que no presumieran de su nueva y maravillosa vida en el tercero segunda. Subían fotos de desayunos con aguacate en “su” nueva cocina. Reels de Marcos haciendo flexiones en el pasillo que yo mismo pinté de blanco el verano pasado.

Pero el plato fuerte llegó el jueves por la noche. Laura subió un cartel digital hortera, con letras doradas y un fondo de confeti.

“¡Inauguración Oficial del Pisito! Sábado a las 22:00. Habrá DJ, pica-pica y muy buenas vibras. ¡Prohibido traer mala energía! Confirmar asistencia por DM.”

Sonreí en la oscuridad de mi litera mientras el australiano de abajo roncaba como un jabalí con sinusitis. Una fiesta. En mi piso. Con mis cosas. Ese iba a ser el escenario de mi venganza. Iba a colar en esa fiesta, iba a destapar su hipocresía delante de todo su círculo social, y les iba a dar una lección de “karma” que ni el Dalai Lama en sus mejores días.

Llegó la noche del sábado. Me preparé meticulosamente. No podía ir vestido como el mendigo en el que me había convertido. Fui a un Zara, me compré una camisa negra de cuello mao, unos pantalones de pinza modernos y me peiné el pelo hacia atrás con gomina. Me miré en el espejo del baño público de la estación de Sants. No parecía un sintecho a punto de cometer un asesinato social; parecía el primo pijo de Madrid que viene de visita a Barcelona a cerrar un trato de negocios. Estaba perfecto.

A las once y media de la noche, me planté en la puerta de la calle Astúries. El portero automático estaba roto (una de las ventajas de que el casero sea un tacaño miserable), así que solo tuve que esperar a que saliera un repartidor de Glovo para colar en el edificio. Mientras subía las escaleras, el retumbar de los graves de la música ya hacía vibrar los escalones. Estaban poniendo un remix de C. Tangana a un volumen que amenazaba la integridad estructural del edificio.

Llegué al tercero. La puerta estaba abierta de par en par. Había gente en el rellano fumando y riendo a carcajadas. Pasé por su lado caminando con seguridad, con la cabeza alta, murmurando un “perdón, buenas noches” como si fuera un invitado más. Nadie me paró. Entré en el que fue mi hogar durante tres años.

El impacto inicial fue duro. La casa estaba llena a reventar. Calculo que había unas cincuenta personas hacinadas en el salón, el pasillo y la cocina. El humo de los vapeadores de sabores frutales formaba una neblina densa que me picaba en los ojos. Me abrí paso entre la multitud de modernos, modernillos, erasmus y fauna variada de la noche barcelonesa.

Fui directo a la cocina. La isla de la cocina, ESA isla que yo mismo había montado peleándome con las instrucciones de IKEA durante siete horas y perdiendo un trozo de dedo con un destornillador, ahora servía de cabina de DJ. Guille estaba allí, con unos auriculares enormes alrededor del cuello, dándole a los botoncitos de una controladora Pioneer y haciéndose el interesante mientras dos chicas rubias le grababan con el móvil.

En la encimera vi botellas de mi propia ginebra. La ginebra cara, la de edición especial, que yo tenía guardada en el fondo del armario para las grandes ocasiones. Se la estaban bebiendo mezclada con Fanta de limón de marca blanca. Herejes.

Seguí moviéndome entre las sombras, pegado a las paredes, observando. Llegué al pasillo que daba a las habitaciones. Me asomé a la que había sido mi habitación principal. La puerta estaba abierta. Marcos había instalado su “Setup de Crypto-Bro y Gaming”. Tres monitores enormes iluminaban la estancia con gráficos de barras bajistas de Bitcoin y un juego de tiros. Mi antigua cama de matrimonio había desaparecido, sustituida por un colchón en el suelo con sábanas negras. En la pared, donde yo tenía colgado un mapa del mundo con chinchetas de mis viajes, él había colgado un neón rosa fosforescente que decía “HUSTLE HARD”. Sentí náuseas físicas.

Por último, me dirigí al salón. Allí estaba Laura, en el centro de todas las miradas, sosteniendo una copa de vino y gesticulando exageradamente.

—…y entonces, cuando entramos por primera vez, os lo juro, sentí una presión en el pecho —estaba contando Laura a un grupo de acólitos boquiabiertos—. La casa estaba llena de energía estancada. El inquilino anterior era un chico súper tóxico, muy negativo, ¿sabéis? Un anclaje a las bajas frecuencias. Tuvimos que quemar tres fardos de salvia blanca para purificar el ambiente. Pero ahora… mirad, ¡todo es luz!

Se acabó. El nivel de cinismo había sobrepasado el límite humano tolerable. Mi plan original era ir a los plomos, bajar la luz y gritarles desde la oscuridad, pero esa charla sobre mis “bajas frecuencias” exigía una intervención mucho más frontal, cinematográfica y teatral.

Me abrí paso hacia el centro del salón, apartando a un chico que llevaba un gorro de pescador en interiores y a una chica que intentaba hacer malabares con unas mandarinas.

—¡PERDÓN! —grité, con toda la fuerza de mis pulmones, la voz amplificada por la rabia de una semana comiendo latas de atún—. ¡PERDÓN, GENTE!

La música seguía sonando, así que mi grito quedó un poco diluido. No pasaba nada. Me di la vuelta, marché a zancadas hacia la cocina, empujé a Guille, que pegó un respingo soltando un gritito agudo de susto, y arranqué los cables de la tabla de mezclas de cuajo.

El sonido de la música murió al instante con un “scrraaaatch” horrendo. El silencio que se hizo en la casa fue tan repentino y absoluto que se podía escuchar el goteo del grifo de la cocina (aquel que yo le pedí a Eusebio que arreglara durante dos años).

Cincuenta pares de ojos se volvieron hacia mí.

Desde la cocina, me subí de un salto a uno de los taburetes altos de la isla, elevándome sobre la multitud como un profeta de la desgracia.

—¡Buenas noches a todos! —anuncié, abriendo los brazos—. ¡Bienvenidos a MI casa! Veo que os lo estáis pasando genial bebiéndoos mi ginebra y respirando el aire puro libre de mis bajas frecuencias.

El murmullo de la sorpresa recorrió la sala. Vi las caras de Marcos, Laura y Guille. Fue un poema renacentista. Si existiera un color que definiera el pánico absoluto mezclado con la culpa más profunda, era el color de sus rostros en ese preciso instante. Laura dejó caer su copa de vino, que se hizo añicos contra el suelo de parqué (mi parqué). Marcos dio un paso atrás, tragando saliva ruidosamente, y Guille todavía sostenía los auriculares en el aire, paralizado como un conejo en los faros de un camión.

La función acababa de empezar, y yo iba a ser el puto protagonista.

PARTE 4

—¡J-Javi! —balbuceó Marcos, rompiendo el tenso silencio. Trató de poner su sonrisa de comercial, esa que usa cuando intenta vender Herbalife, pero le salió una mueca que parecía un ictus—. ¡Bro! ¡Qué… qué sorpresa tan épica! ¡Has venido! ¡Te estábamos esperando para… para… cortar la cinta inaugural!

Solté una carcajada amarga, seca, que retumbó en las paredes.

—¿Cortar la cinta? ¿Con qué, Marcos? ¿Con las excusas baratas que me disteis hace una semana cuando estaba en la puta calle, con tres grados bajo cero, pidiéndoos un rincón en el suelo para no morir congelado?

La gente de la fiesta empezó a mirarse entre sí. El ambiente festivo se había convertido en un velatorio incómodo. Una chica con piercings en la cara le susurró a su amigo: “¿Este es el chico tóxico de las bajas frecuencias?”. Yo la fulminé con la mirada.

—¡Yo no soy tóxico! —le grité a la chica—. ¡Yo era el titular del contrato de alquiler hasta que el psicópata de Eusebio me echó ilegalmente con dos gorilas! ¡Y estos tres… —señalé a mi “tribu” con un dedo acusador que temblaba de furia—, mis supuestos mejores amigos de toda la vida, no solo me dejaron tirado como a un perro, sino que al día siguiente vinieron a firmar un contrato a mis espaldas para quedarse con la casa!

—¡Javi, por favor, no montes un espectáculo! —chilló Laura, dando un paso adelante con las manos entrelazadas como si fuera a rezar—. Lo estás sacando todo de contexto. El universo tiene sus tiempos. El fluir de las energías…

—¡El fluir de las energías mis cojones, Laura! —la interrumpí, sin ningún tipo de filtro—. ¡Me dijiste que tu casa estaba infestada de chinches mutantes! Y tú, Marcos —lo apunté—, que tu perro tenía ansiedad y la rusa de Tinder necesitaba paz. ¡No tienes perro! ¡Tienes un cactus que está medio muerto porque te olvidas de regarlo! ¡Y tú, Guille! ¡Guille, me cago en la leche! ¡Fingiste que estabas en un túnel haciendo ruidos con la boca! ¡Te conozco desde que teníamos ocho años, desgraciado!

Guille encogió los hombros, pálido como la cera.

—Javi, tío… el mercado inmobiliario está súper agresivo. Era una oportunidad de oro. Eusebio nos lo dejó a mil doscientos. Si no éramos nosotros, iban a ser unos franceses o un fondo buitre. Todo queda en casa, ¿no? Hemos mantenido tu espíritu vivo en estas paredes.

La indignación ajena empezó a notarse entre los invitados. Alguien del fondo gritó: “¡Qué cabrones!”. Otro chico asintió: “Tío, eso no se le hace a un colega, menudos piezas”. Marcos, viéndose acorralado por la opinión pública de sus propios invitados, intentó recuperar el control, hinchando el pecho y acercándose a la isla de la cocina.

—Mira, Javi. Ya vale de dramas, ¿ok? —adoptó su tono de macho alfa de gimnasio—. Has venido, has montado tu numerito, has desahogado tu frustración de perdedor del sistema, y nos parece genial. Te validamos los sentimientos. Pero esto ahora es nuestra casa. Nosotros hemos pagado la fianza, nosotros pagamos el alquiler. Así que te voy a pedir que te bajes de esa silla y te vayas por la puerta, antes de que tenga que… invitarte a salir.

—¿Invitarme a salir? ¿Tú? ¿A mí? —Bajé del taburete lentamente. Caminé hacia él hasta quedar a dos palmos de su cara. Marcos era más alto y más fuerte, pero yo tenía la fuerza imparable de quien no tiene absolutamente nada que perder—. No voy a irme sin dejaros un regalito de inauguración, pedazo de sinvergüenzas.

Me di media vuelta y miré a la multitud.

—¡Gente, la fiesta ha terminado! ¡Pero antes de iros, podéis llevaros los abrigos! —Anuncié, y saqué mi móvil del bolsillo.

Abrí la aplicación de mi compañía de internet.

—Sabéis, chicos, —dije, mirando a mis ex-amigos—, cuando uno hace las cosas a escondidas, se le olvidan los pequeños detalles administrativos. Como por ejemplo, que el contrato de fibra óptica de esta casa, que incluye el router premium de un giga de velocidad, está a mi nombre. Y la cuenta bancaria donde lo cobran es la mía. Y por suerte para mí, la aplicación tiene un botoncito maravilloso que dice: “Corte de servicio inmediato por mudanza”.

Guille abrió mucho los ojos. Él, que trabaja desde casa como diseñador web, entendió la gravedad del asunto al instante.

—No, Javi, espera, tío, no jodas, tengo una entrega el lunes…

Apreté la pantalla. Confirmar.

—Puf. Desaparecido en el ciberespacio —sonreí diabólicamente—. Suerte buscando un técnico de Movistar que venga un lunes por la mañana.

—¡Eres un niñato inmaduro! —gritó Laura, al borde de un ataque de nervios, con la máscara de espiritualidad totalmente desintegrada.

—Y eso no es todo, Laura mi amor —continué, caminando por el pasillo, dirigiéndome hacia el cuarto de baño. Todos me seguían con la mirada, fascinados por el desastre en vivo y en directo—. ¿Recordáis que Eusebio nunca arregló la caldera vieja? Esa caldera italiana que hace ruidos extraños y de vez en cuando huele a gas.

Entré al baño. Levanté la tapa de la caldera que estaba junto a la ducha. Metí la mano por detrás del mecanismo principal, en un recoveco lleno de polvo, y tiré de un pequeño fusible negro que era la clave maestra de ese trasto infernal. El chasquido resonó en el baño azulejado. Me guardé el fusible en el bolsillo.

—A partir de este momento, y hasta que encontréis un técnico especializado en calderas descatalogadas de 1996, en esta casa solo habrá agua fría. Helada. Congelada. Perfecta para vuestras duchas de reafirmación del karma y para que Marcos se recupere después del crossfit.

—¡Devuelve eso, Javi, te juro que llamo a la policía! —Marcos estaba rojo de ira, avanzando por el pasillo con los puños apretados.

—Llama. Por favor, llama —lo desafié, mirándolo fijamente—. Explícales a los Mossos cómo me habéis estafado, cómo Eusebio hizo un desalojo ilegal sin orden judicial, y cómo estáis ocupando un piso cuyo contrato anterior sigue en vigor porque no se firmó la rescisión de mutuo acuerdo. Ah, ¿no sabíais eso? Eusebio es un rata, pero no es muy listo. El contrato original sigue siendo legalmente mío. Así que técnicamente, vosotros sois unos putos okupas.

Los invitados ya estaban recogiendo sus chaquetas a velocidad de récord. Nadie quería estar en medio de una movida legal con los Mossos, desahucios y calderas rotas. La estampida hacia la puerta principal fue digna de los encierros de San Fermín.

Pasé junto a Marcos, dándole un empujoncito condescendiente en el hombro.

—Disfrutad del pisazo, chicos. La humedad del baño sale en marzo, y si abrís la ventana del salón por las tardes, huele a la fritanga del bar de abajo. Mil doscientos euros bien invertidos.

Llegué al salón vacío. Solo quedaban ellos tres, parados en medio de los escombros de su fiesta fallida, rodeados de vasos de plástico y colillas. Laura estaba llorando, abrazada a sí misma. Guille miraba el router, que ahora parpadeaba con una ominosa luz roja intermitente, simbolizando la ausencia total de conexión con el mundo exterior. Marcos me miraba con una mezcla de odio asesino y humillación absoluta.

Antes de cruzar la puerta del piso para siempre, me detuve bajo el marco. Miré hacia el techo, justo encima de la puerta del baño. El falso altillo. Metí la mano, palpé la madera polvorienta, y mis dedos rozaron el plástico rígido de mi disco duro de dos terabytes. Lo agarré firmemente, lo saqué de su escondite y me lo metí en el bolsillo interior de la chaqueta. Mis tres mil euros en criptomonedas, mi portfolio y mi vida entera, volvían conmigo. Ni siquiera se habían dado cuenta de que estaba ahí arriba. Idiotas.

—Ah, una última cosa —dije, girándome hacia ellos con la sonrisa más amplia, sincera y malvada que he esbozado en mis treinta y dos años de vida—. No le deis comida húmeda al poto de la ventana. Es muy sensible y se estresa. Que descanséis.

Cerré la puerta de un portazo, dejando a mis tres ex-amigos sumidos en el frío, en el silencio, sin internet y con la peor indigestión kármica de sus modernas y patéticas vidas.

Mientras bajaba por las escaleras de la calle Astúries, saliendo al aire helado de la madrugada de Barcelona, sentí cómo el frío ya no me calaba los huesos. Caminé por el barrio de Gràcia, con mi disco duro en el bolsillo y la cabeza alta. No tenía casa. Tenía que volver a dormir en aquel apestoso hostal del Raval escuchando a australianos roncar. Mis tres mejores amigos resultaron ser la escoria más grande que la evolución humana ha producido, y el lunes tendría que rogarle a mi jefe que no me despidiera por llegar tarde toda la semana.

Y sin embargo, mientras caminaba por la Plaza del Sol soltando una carcajada sonora que asustó a un par de palomas trasnochadas, me di cuenta de una cosa: era, sin lugar a dudas, el hombre más feliz de toda puta Barcelona.

Fin de la historia. Adiós, Gràcia. Hola, libertad.