Me levanté de un salto, empujando la silla de ruedas con tanta fuerza que chocó contra la cajonera de atrás. Las rodillas me temblaban como si fueran de gelatina. Caminé hacia los baños a paso rápido, casi corriendo, esquivando a un par de becarios que hablaban de sus criptocarteras.

Me encerré en el cubículo más alejado, bajé la tapa del váter y me senté, agarrándome la cabeza con las manos.

—No, no, no, no, no, no, me cago en mi puta vida, no —susurraba, balanceándome hacia adelante y hacia atrás.

Ese diario. Ese puto diario. Había pasado los últimos veinte años intentando convencerme a mí mismo de que lo había destruido. O al menos, intentando olvidar dónde lo había escondido.

Año 1999. El Colegio San Vicente, en pleno centro de Valencia. El calor húmedo y pegajoso del mes de mayo. Yo era un chaval enclenque, con gafas de culo de vaso que me hacían parecer un búho asustado, un flequillo cortado a tazón por mi madre y una incapacidad patológica para defenderme. Y luego estaba Kike. Enrique “El Mazo” Navarro. Un chaval que, a sus catorce años, ya medía uno ochenta, tenía sombra de barba y una crueldad innata que lo convertía en el dictador absoluto del patio.

Kike me había hecho la vida imposible. Me robaba el almuerzo —mis sagrados bocadillos de Nocilla—, me encerraba en las taquillas del vestuario, me humillaba delante de las chicas de nuestro curso, e incluso llegó a tirarme la mochila entera al contenedor de la basura el día antes del examen final de matemáticas.

Yo no tenía el valor para enfrentarme a él. Ni siquiera tenía el valor para decírselo a los profesores. El miedo me paralizaba por completo. Así que hice lo que haría cualquier adolescente con tendencias melodramáticas y cero habilidades sociales: empecé a escribir.

Compré ese cuaderno azul y lo convertí en mi retrete mental. Allí vertí toda mi rabia, mi odio, mi humillación. Pero no eran solo quejas. Era un diario de “venganza ficticia”. Detallaba, con un nivel de sadismo y creatividad que hoy me daría para escribir el guion de una película de terror de serie B, todas las cosas que quería hacerle a Kike. Desde envenenar su batido Puleva de chocolate con laxante para caballos, hasta planes absurdamente complejos que involucraban dejarle encerrado en las catacumbas de Valencia con una jauría de ratas hambrientas. Escribí sobre su familia, sobre su cara de simio, sobre cómo lloró una vez que un profesor le echó la bronca (un secreto que descubrí por accidente y que adorné con crueldad). Y, lo peor de todo, escribí confesiones íntimas y vergonzosas sobre mí mismo, sobre mis propios miedos, mis enamoramientos patéticos y lo minúsculo que me sentía.

Era una bomba nuclear de vergüenza ajena y humillación personal. Si eso veía la luz… no solo quedaría como el mayor pringado de la historia del colegio (etiqueta que creía haber superado), sino que quedaría como un psicópata en potencia y un resentido nivel dios.

Pero lo que me reventaba la cabeza en ese momento, sentado en el váter de mi oficina en Madrid, no era solo el contenido. Era el cómo.

¿Cómo cojones había conseguido alguien ese cuaderno?

El verano del 99, justo antes de empezar 3º de la ESO, decidí que no podía arriesgarme a que mi madre encontrara el diario mientras me ordenaba la habitación. Así que tomé una decisión drástica. Aprovechando que la abuela Carmen se había ido a pasar un mes a su pueblo en Cuenca, fui a su casa en el barrio de Ruzafa. La casa era una planta baja antigua, de esas con techos altos, vigas de madera y un patio interior lleno de macetas con geranios y una enredadera que amenazaba con comerse las paredes.

Fui al patio trasero. Al fondo, había un pequeño cuarto de los trastos donde la abuela guardaba botellas vacías, herramientas oxidadas y capazos de esparto. En una esquina, había una baldosa suelta debajo de un viejo mueble esquinero. Levanté la baldosa, envolví el cuaderno en tres bolsas de plástico del Mercadona, lo metí en el hueco lleno de polvo y escombros, y volví a poner la baldosa encima. Empujé el pesado mueble para taparlo todo.

Nadie lo sabía. Nunca se lo conté a nadie. Ni siquiera a Salva, mi mejor amigo.

Y la abuela Carmen murió hace cinco años. La casa se vendió poco después.

Saqué el móvil del bolsillo, con las manos aún temblorosas, y volví a mirar el mensaje. El pánico empezaba a dejar paso a una paranoia galopante. ¿Quién había comprado la casa? ¿Los albañiles que seguro que la estaban reformando para hacer un puto loft para guiris? ¿Y por qué un albañil se tomaría la molestia de buscar mi número de teléfono actual y amenazarme con subir mis memorias adolescentes a un grupo de Facebook?

No tenía sentido. Nada de esto tenía sentido.

Tenía que llamar a Salva.

PARTE 2: El gabinete de crisis y el almuerzo valenciano

Salva seguía viviendo en Valencia. Salva era la única constante en mi vida, el tipo que me conocía desde que íbamos a preescolar y nos comíamos los mocos juntos. Mientras yo me había ido a Madrid a ponerme corbata y amargarme la existencia en una oficina, Salva se había quedado en la terreta, había heredado el taller de chapa y pintura de su tío, y vivía una vida envidiablemente simple, basada en el fútbol, los esmorzarets de los viernes y una filosofía estoica que se resumía en “si no se puede arreglar con cinta americana, no tiene arreglo”.

Marqué su número con urgencia. El tono de llamada sonó tres, cuatro, cinco veces.

—Venga, joder, cógelo, pedazo de inútil —murmuraba yo, mordiéndome la uña del pulgar derecho hasta casi hacerme sangre.

Al sexto tono, descolgó. Lo primero que escuché de fondo fue el estruendo de una máquina lijadora y el grito de un hombre exigiendo saber dónde estaba la llave inglesa del doce.

—¡Hombre, el madrileño! —bramó Salva al otro lado de la línea. Su voz era un trueno cargado de acento valenciano y buen rollo inmerecido—. ¿Qué pasa, nano? ¿Te han despedido ya por feo o qué?

—Salva. Calla y escúchame. Esto es grave. Muy grave. Nivel de gravedad extrema —dije, atropellándome con las palabras.

La lijadora de fondo se detuvo abruptamente. Salva debió notar el pánico absoluto en mi voz, porque su tono cambió de inmediato.

—Hostia, Javi. ¿Qué pasa? ¿Te ha dejado Laura? Te dije que esa chica era demasiada mujer para ti, que se iba a cansar de tus tonterías de…

—¡No es Laura, pedazo de animal! —le corté—. Y no me ha dejado, estamos perfectamente. Es… es otra cosa. Es del colegio. Del San Vicente.

Se hizo un silencio al otro lado de la línea. Solo se oía el sonido lejano de los coches pasando.

—¿Del San Vicente? Pero si hace veinte años que salimos de ahí, colega. ¿Qué me estás contando? ¿Te está reclamando el director la enciclopedia que perdiste en la biblioteca en sexto de EGB? Porque si es eso, diles que fui yo y que se vayan a cagar.

—Salva, alguien tiene El Cuaderno.

Otro silencio. Esta vez, más largo.

—¿El cuaderno? ¿Qué cuaderno? —preguntó Salva, genuinamente confundido.

Claro. Mierda. Nunca le hablé del cuaderno. En mi afán por ocultar mi humillación, ni siquiera a mi mejor amigo le conté mis sesiones de escritura nocturna.

—Vale, escucha. Cierra el pico y escucha atentamente. En segundo de la ESO, cuando Kike me hacía la vida imposible… bueno, cuando nos la hacía a todos, pero especialmente a mí. Empecé a escribir un diario. Un diario muy turbio, Salva. Escribí todo lo que pensaba de él. Y todo lo que pensaba de otra gente. De los profesores. De ti. De la chica que te gustaba, la de las coletas, Raquel. Escribí cosas… vergonzosas. Ridículas. Cosas de virgen amargado con sobredosis de hormonas y miedo.

—A ver, a ver, frena el carro —dijo Salva, arrastrando las palabras—. ¿Escribiste un diario? ¿En serio? ¿Como las niñas pequeñas con candadito y todo? Querido diario, hoy Kike me ha quitado el bocata de chopped y he llorado en el baño. Madre mía, Javi, eres más pringao de lo que recordaba.

—¡No es un diario con candado, cabrón! ¡Era un cuaderno de tapas duras! Y no era de llorar, era… era oscuro, ¿vale? Eran fantasías de venganza. Era patético. Y el caso es que lo escondí en casa de mi abuela Carmen, en Ruzafa. En el patio, bajo una baldosa, debajo del mueble de los trastos.

Escuché un chasquido al otro lado. Salva se estaba encendiendo un cigarro.

—Vale. Lo escondiste en el 99. La abuela Carmen murió. La casa se vendió a una inmobiliaria hace unos años. ¿Y qué? Ese puto cuaderno debe ser polvo ahora mismo. Se lo habrán comido las cucarachas de Ruzafa, que tienen el tamaño de un perro salchicha.

—¡Ese es el problema, Salva! —grité en un susurro, pegando el teléfono a mi cara—. ¡Alguien me acaba de mandar una foto de la primera página por WhatsApp!

Salva tosió. Se había atragantado con el humo del cigarro. Tosió durante unos diez segundos mientras yo me mordía los nudillos.

—¡Me cago en la leche, Merche! —exclamó finalmente, recuperando el aliento—. ¿Me lo juras? ¿Una foto? ¿De hoy? ¿Quién?

—¡Un número desconocido! Me ha mandado la foto del cuaderno abierto, con mi letra, y un mensaje diciendo que sabe lo que hice, que soy un cobarde y que me da 24 horas antes de escanearlo y subirlo al grupo de antiguos alumnos de Facebook.

—Hostia puta —murmuró Salva. El tono de broma había desaparecido por completo—. El grupo de Facebook. Tío, ahí hay como quinientas personas. Está hasta el Padre Tomás, que ahora es cura en no sé qué parroquia de Campanar. Y está Kike. Kike está en ese grupo, Javi. Sube fotos de su gimnasio todos los días. El cabrón está el doble de grande que antes y tiene menos pelo. Si lee que querías envenenarle el Puleva… te busca por todo Madrid y te rompe las piernas.

—¡Ya lo sé, Salva! ¡Por eso te llamo! ¿Qué cojones hago? ¿Quién puede ser?

—A ver, pensemos con lógica. Como en CSI, pero con más grasa de motor. ¿Quién tiene acceso a esa casa?

—Los nuevos dueños. Creo que hicieron una reforma integral.

—Exacto. Una reforma. Levantaron los suelos. Un paleta, un albañil, o el dueño mismo encontró el cuaderno. Lo leyó. Se partió la caja de risa viendo lo patético que eras. Y ahora… ¿qué? ¿Te quiere extorsionar? ¿Te ha pedido dinero?

—No. No me ha pedido dinero. Solo dice que tiene 24 horas y me llama cobarde.

—Eso es lo más raro de todo, nano —dijo Salva, adoptando un tono de detective de película negra que me habría hecho gracia si no estuviera a punto del infarto—. Si es un paleta al azar, te pediría pasta. “Dame dos mil pavos o subo esto a la red”. Pero no. Va a hacerte daño directo. A tu reputación. Bueno, a la reputación que te queda. Eso suena a algo personal.

—¿Personal? Pero si no conozco a nadie que trabaje en la construcción ni a quien comprara la casa.

—A lo mejor es alguien del colegio que de casualidad es el arquitecto de la obra. O a lo mejor… —Salva se detuvo. Pude escuchar el engranaje de su cerebro girando a la misma velocidad que la lijadora—. Javi. ¿Y si el que compró la casa… es alguien que conocíamos? ¿Y si fue Kike?

Se me paró el corazón. Literalmente sentí un salto en el pecho.

—¿Kike? ¿Kike comprando la casa de mi abuela? ¿Qué probabilidades hay de eso?

—Valencia es un pañuelo, tío. Y Ruzafa está de moda. Todos los hipsters y los pijos con pasta se van allí ahora a comer aguacate y beber cervezas artesanas que saben a pis de gato. A lo mejor Kike pegó un pelotazo, compró la casa para hacerla un Airbnb, hizo la obra, encontró el cuaderno y ahora te está vacilando antes de destruirte la vida.

La teoría era tan enrevesadamente posible que me dio mareos. Me apoyé contra la pared del baño.

—Salva, si es Kike, estoy muerto. Tienes que ir a la casa. Tienes que ir a la calle Cura Femenía y ver quién está ahí. Ahora mismo.

—¡Ché, qué dices! ¡Que estoy en el taller y tengo tres parachoques que pintar antes de las dos! Además, ¿qué quieres que haga? ¿Que llame a la puerta y diga: “Hola, buenas, perdone, ¿es usted el que está extorsionando a mi amigo el gafotas?”?

—¡Por favor, Salva! Eres mi única esperanza. Eres el único que está en Valencia.

—No, no, no. Tú te has metido en este marrón por ser un puto escritor de pacotilla frustrado, tú te sacas las castañas del fuego. ¿Tienes 24 horas? Pues ya estás pidiendo el día libre en esa oficina de pijos que tienes, te coges el primer AVE que salga de Atocha y te plantas aquí. Vamos a esa casa juntos. Si hay que partirle la cara a Kike, se la partimos entre los dos. Bueno, se la parto yo y tú te escondes detrás de un contenedor, como en los viejos tiempos.

Suspiré profundamente. Sabía que tenía razón. No podía delegar esto. Era mi diario, era mi humillación, y era mi vida la que estaba a punto de convertirse en el hazmerreír de toda mi generación escolar.

—Vale. Vale. Voy a buscar un billete de tren. Espérame en la Estación Joaquín Sorolla. Estaré allí en un par de horas.

—Aquí te espero, campeón. Y Javi…

—¿Qué?

—Intenta no llorar en el tren, que los billetes están muy caros para ir mojando el asiento. Venga, un abrazo.

Colgó.

Me quedé mirando el teléfono. La cuenta atrás había empezado. Salí del baño, caminé hasta mi mesa ignorando las miradas curiosas de mis compañeros, recogí mi mochila, agarré la chaqueta y fui directo al despacho de mi jefe.

—Borja —le dije, abriendo la puerta sin llamar. Estaba practicando su swing de golf con un paraguas—. Me encuentro fatal. Creo que tengo gastroenteritis aguda. Me voy a casa. O al hospital. No me llames hoy.

Antes de que pudiera responderme con alguna de sus frases motivacionales, salí de la oficina, bajé a la calle y pedí un taxi hacia la estación de Atocha. El viaje a Valencia iba a ser el más largo de mi vida.

PARTE 3: El regreso a la terreta y el misterio de la puerta verde

El trayecto en el AVE fue una agonía absoluta. Compré el billete con tarifa flexible porque era el único que quedaba en el tren de las 12:40, y me dolió soltar ciento y pico euros, pero en ese momento habría pagado con un riñón si fuera necesario.

Me tocó asiento de pasillo al lado de una señora mayor que se pasó todo el viaje comiendo mandarinas y viendo un culebrón turco en su iPad a un volumen cuestionable. Yo, en cambio, me pasé la hora y cincuenta minutos sudando frío, revisando el móvil cada tres segundos por si el psicópata del cuaderno había vuelto a dar señales de vida, y rememorando, con doloroso detalle, cada entrada de aquel maldito diario.

Intentaba recordar. ¿Qué había escrito exactamente el 14 de noviembre de 1999? Ah, sí. Fue el día que Kike me bajó los pantalones de chándal en medio de la clase de Gimnasia mientras el profesor de Educación Física, un señor gordo con bigote que siempre olía a Soberano, miraba hacia otro lado. Recuerdo haber llegado a casa llorando de rabia, encerrarme en la habitación, coger el cuaderno azul y escribir durante dos horas seguidas. Había detallado un plan en el que secuestraba a Kike, lo ataba a una silla en medio de la Plaza del Ayuntamiento el día de la mascletà, y lo dejaba allí mientras le obligaba a escuchar un casete de Camela en bucle. Era absurdo, infantil y profundamente patético. Y había peores. Había poemas. ¡Poemas oscuros de adolescente inadaptado que se creía Edgar Allan Poe pero con la cara llena de acné!

“El cuervo vuela sobre el patio / mi dolor es un zapato desatado / Kike es un cerdo sin corazón / ojalá te comas un bocata de jamón… envenenado”.

Cerré los ojos con fuerza en el tren y solté un gemido sordo. La señora de las mandarinas me miró de reojo y acercó su bolso hacia sí misma de forma preventiva.

Si esa basura veía la luz, tendría que mudarme de país. Cambiarme el nombre. Irme a vivir a una granja de alpacas en Perú.

Cuando el tren salió del túnel y la luz cegadora del sol valenciano inundó el vagón, vi por la ventana los campos de naranjos y, poco después, el perfil urbano de mi ciudad natal. Valencia no perdonaba. Era finales de mayo, pero el calor y la humedad ya te recibían como una bofetada en la cara nada más pisar el andén de Joaquín Sorolla.

Bajé del tren arrastrando los pies y la moral. Atravesé la estación esquivando a turistas cargados con maletas y a gente con prisas. Al salir por las puertas correderas, lo vi.

Salva estaba apoyado contra su vieja furgoneta Renault Kangoo de color blanco (bueno, blanco hace quince años, ahora era de un color hueso con manchas de óxido y pintura de todos los colores). Llevaba un mono azul de mecánico desabrochado hasta la mitad, una camiseta blanca debajo llena de lamparones de grasa, y unas gafas de sol de mercadillo. Estaba fumando un cigarrillo rubio y, al verme, levantó una mano enorme y encallecida.

—¡Hombre, el autor revelación del año! —gritó, lo suficientemente alto como para que dos señoras que pasaban por su lado se giraran a mirarnos—. ¿Qué tal el Premio Planeta?

—No tiene gracia, Salva —le dije, llegando hasta él y chocando la mano—. Estoy a un ataque de pánico de entrar en coma.

—Mírate, tío. Tienes unas ojeras que pareces un mapache con insomnio. Anda, sube al carro, que he puesto el aire acondicionado a tope, aunque creo que solo echa aire caliente con olor a pino.

Me subí al asiento del copiloto, apartando unos albaranes de entrega y una lata vacía de Monster. Salva arrancó la furgoneta, que tosió como un fumador empedernido antes de empezar a rodar, y nos incorporamos al tráfico caótico del centro de Valencia.

—He estado haciendo mis deberes mientras tú venías en el tren de los pijos —dijo Salva, esquivando a un repartidor de Glovo con un golpe de volante que me hizo agarrarme al asidero de la puerta—. He tirado de contactos. Ya sabes, el cuñado de mi hermana trabaja en el ayuntamiento, en el registro de la propiedad. Le he llorado un poco, le he prometido que le pintaría la aleta del coche gratis, y me ha mirado quién es el dueño actual de la casa de tu abuela en la calle Cura Femenía.

Giré la cabeza hacia él con los ojos muy abiertos.

—¿En serio? Eres un dios, Salva. ¿Quién es? ¿Es Kike? Dime que no es Kike.

—Tranquilo, respira, que te va a dar un parraque. No, no es Kike. El dueño de la casa es una empresa. “Inversiones Turia Levante SL”. La compraron hace dos años. Pero aquí viene lo interesante: hace tres meses empezaron una obra de reforma integral. Tiraron paredes, cambiaron el suelo, rehicieron el patio… todo.

—La obra —murmuré—. Levantaron el suelo del patio. Encontraron la baldosa falsa. Encontraron el cuaderno.

—Premio para el caballero. La empresa de reformas que está haciendo el curro se llama “Reformas El Llarg”. Es un tipo de aquí de toda la vida, un tal Paco que es más bruto que un arado. Yo no creo que ese tipo se dedique a leer diarios de adolescentes y mandar chantajes por WhatsApp. Ese te ve un billete de cincuenta, se lo guarda y tira el cuaderno a la escombrera.

—Entonces, ¿quién fue? —pregunté, desesperado.

—Esa es la pregunta del millón, amigo mío. Por eso vamos para allá. Vamos a hacer una labor de reconocimiento táctico. Aparcaremos la furgo, nos acercaremos con disimulo y veremos quién está en la obra. Si hace falta, le digo a Paco el Llarg que soy de la inspección de trabajo, que tiene una pinta de tener a la mitad de la plantilla sin dar de alta que no veas.

Llegamos al barrio de Ruzafa. Lo que en mi infancia era un barrio obrero, lleno de comercios de toda la vida, carnicerías y abuelos sentados a la fresca, ahora era el epicentro de la modernidad valenciana. Había cafeterías de especialidad en cada esquina, tiendas de ropa vintage, bicis antiguas aparcadas en las farolas y un montón de gente con tatuajes geométricos bebiendo Kombucha en las terrazas.

Salva aparcó la furgoneta en doble fila, encima de un paso de cebra, le puso los cuatro intermitentes y me miró.

—Técnica valenciana de aparcamiento nivel experto. Tenemos cinco minutos antes de que pase la grúa. Vamos.

Bajamos de la furgoneta. El sol de la una de la tarde caía a plomo. Caminamos un par de calles hasta llegar a Cura Femenía. Mi corazón latía tan fuerte que podía escucharlo en mis oídos.

Ahí estaba. El número 14. La antigua casa de la abuela Carmen.

La fachada, que yo recordaba de un color crema deslucido con desconchones, ahora estaba pintada de un azul cobalto modernísimo. La vieja puerta de madera pesada había sido sustituida por una puerta metálica verde oscura, y había un contenedor de escombros enorme plantado justo en frente, lleno de sacos de cemento vacíos, trozos de azulejos rotos y tuberías viejas.

Un ruido sordo venía de dentro. Mazazos.

—Están currando —susurró Salva, acercándose a la puerta verde, que estaba entreabierta.

Nos asomamos con cuidado. El pasillo, que antes estaba lleno de fotos familiares y olía a lavanda y a guiso, ahora era un túnel de ladrillo visto, polvo en suspensión y cables colgando del techo. Al fondo, en lo que antes era el salón que daba al patio, había un tipo bajito, fuerte, cubierto de polvo blanco de pies a cabeza, pegándole mazazos a un tabique con una furia inusitada.

—¡Eh, jefe! —gritó Salva, entrando con la naturalidad de quien entra en su propia casa.

Yo me quedé petrificado en el umbral de la puerta, encogido, como si Kike fuera a salir de detrás de una columna para robarme el almuerzo.

El tipo de la maza paró el golpe, se limpió el sudor de la frente dejando un surco oscuro de barro en su piel, y nos miró con mala cara.

—¿Qué pasa? Si sois los del pladur, llegáis tarde y mal, me cago en la ostia.

—No, no, no somos del pladur, jefe —dijo Salva, acercándose con las manos en los bolsillos, pisando cascotes—. Somos… bueno, él es el antiguo propietario de la casa. Su abuela vivía aquí. Pasábamos por el barrio y nos ha dado nostalgia. ¿Qué, dándole duro?

El obrero nos miró de arriba abajo con suspicacia, escupió en el suelo y apoyó la maza.

—Pues ya ves. Tirando este muro maestro de los cojones que el arquitecto dice que sobra. Los arquitectos saben mucho de dibujar en el ordenador, pero luego ponte tú aquí a picar. ¿Qué queréis? No tengo tiempo para visitas guiadas, eh.

—Nada, nada, era curiosidad —intervine yo, tratando de que mi voz no temblara, acercándome un poco, tragando polvo—. Es que… mi abuela tenía un patio atrás. Y debajo de un mueble… bueno, había escondido unas cosas de valor sentimental. Unas chucherías, un cuaderno azul, cosas de chiquillos. Por casualidad, al levantar el suelo… ¿no encontrasteis nada, verdad?

El albañil me miró como si le estuviera hablando en arameo.

—¿Un cuaderno azul? Chaval, yo aquí solo levanto mierda, cucarachas muertas y tuberías de plomo podridas. Toda la runa va directa al contenedor ese de ahí fuera. Si tu abuela escondió oro, se lo habrá llevado el camión de la basura al vertedero de Dos Aguas.

—¿Nadie más ha estado aquí? —insistió Salva—. ¿El jefe de la obra? ¿El arquitecto? ¿El dueño?

—El dueño es un sieso. Un tipo joven, un estirado que viene a veces por las tardes a tocar las narices y a mirar si los acabados están “alineados con su visión”. Un gilipollas integral, si me preguntas a mí. Se pasa el día haciendo fotos para su Instagram.

Salva y yo nos cruzamos una mirada.

—¿Y ese dueño… cómo se llama? —pregunté, con un hilo de voz.

—Yo qué sé. En los papeles pone Don Álvaro no sé qué. Un niñato con gafas de pasta, zapatos caros y una bufanda aunque estemos a cuarenta grados. Vino ayer por la tarde, por cierto. Se metió en el patio a mirar cómo habíamos echado la solera nueva, se puso a rebuscar entre unos trastos viejos que habíamos sacado del cuarto del fondo y se llevó unas cuantas cosas en una bolsa de tela de esas ecológicas. Dijo que era “material vintage para la decoración”. Tocaté los huevos. Material vintage. Eran macetas rotas y porquería.

Sentí que el alma se me caía a los pies.

“Se puso a rebuscar entre los trastos viejos del cuarto del fondo. Se llevó cosas”.

Ese era. Álvaro. El dueño de la casa. El estúpido hipster que quería poner decoración vintage en su loft y había encontrado mi vergüenza más profunda.

Justo en ese preciso instante, mientras el polvo de la obra se asentaba sobre mis hombros, mi teléfono vibró en el bolsillo de mi pantalón.

Di un salto, casi tropezando con un saco de cemento. Lo saqué con manos temblorosas.

Nuevo mensaje de WhatsApp. El mismo número desconocido.

“Veo que has venido a la ciudad. Muy rápido. Me gusta esa actitud, Javi. Demuestra que este pequeño cuaderno azul te importa mucho más de lo que quieres admitir. ¿Quieres recuperarlo y evitar que medio Valencia sepa que mojabas la cama hasta los doce años por miedo a Enrique Navarro? Te espero en la Horchatería Daniel, en Alboraya. En una hora. Ven solo. O tu diario será literatura pública de la buena. Pide una docena de fartons, que invito yo.”

Me quedé mirando la pantalla, pálido.

—¿Qué pasa? —preguntó Salva, acercándose y mirando por encima de mi hombro—. Madre mía… ¿Alboraya? ¿A este tío qué le pasa, es un psicópata con debilidad por la chufa?

—Salva —dije, tragando saliva—. Tenemos que ir a Alboraya. Y voy a tener que enfrentarme al tal Álvaro.

—De eso nada de ir solo, chaval. Yo voy contigo. Me siento en la mesa de al lado con un periódico con dos agujeros en los ojos si hace falta, pero a mi amigo no le hace chantaje un hipster aficionado a la horchata sin que yo esté presente. Vamos a por el puto cuaderno, Javi. Y si se pone tonto, le meto un farton por donde le quepa.

PARTE 4: Horchata, fartons y el giro más ridículo de la historia

El trayecto en la furgoneta de Salva desde Ruzafa hasta Alboraya fue digno de una película de acción de bajo presupuesto, principalmente porque el aire acondicionado terminó de estropearse por completo y cruzamos la ciudad sudando como pollos asados, con las ventanillas bajadas y el ruido del motor ensordeciéndonos.

Llegamos a la Avenida de la Horchata. La mítica Horchatería Daniel estaba llena hasta la bandera. Señoras mayores de merienda, turistas enrojecidos por el sol, familias enteras pidiendo litros de horchata líquida, granizada y mixta. Todo tenía un ambiente dolorosamente normal y festivo, un contraste absurdo con el drama vital de proporciones épicas que se estaba librando en mi estómago.

Yo estaba a punto de potar.

—Vale, el plan es este —dijo Salva, aparcando la furgoneta subida a una acera de forma flagrantemente ilegal—. Tú entras. Buscas al tipo. Gafas de pasta, bufanda ridícula, cara de gilipollas. Yo entro un minuto después. Me pido un granizado de limón en la barra y me quedo observando. Si el tío saca el cuaderno, tú tratas de negociar. Si se pone chulo y amenaza con darle al botón de enviar, yo me acerco por detrás, le hago la llave del sueño que aprendí viendo la WWF en los noventa, tú le quitas el cuaderno y salimos corriendo. ¿Entendido?

—Salva, no estamos en El Equipo A. No vas a hacerle ninguna llave a nadie. Si haces un escándalo, alguien llamará a la policía y acabaré saliendo en los periódicos además de en Facebook: “Detenido por robar su propio diario de pubertad”. Yo hablaré con él. Solo quiero saber qué quiere. Si es dinero, tengo algo ahorrado. Le doy lo que sea.

Me bajé de la furgoneta y caminé hacia la entrada. El dulce aroma a chufa fresca y repostería artesanal me revolvió las tripas. Entré en el amplio local, esquivando a un camarero que llevaba una bandeja con veinte fartons, y empecé a escanear las mesas.

Mi vista pasó por encima de ancianos, niños pringados de azúcar glaseado y parejas discutiendo. Y entonces, lo vi.

Al fondo del local, en una de las mesas de mármol que daban a un ventanal, había un tipo que encajaba perfectamente en la descripción del albañil. Y en la descripción mental que me había hecho de mi verdugo.

Tenía unos treinta y pocos años. Llevaba una camisa estampada de flores que parecía comprada en un mercadillo de segunda mano en Berlín, unas gafas de montura redonda de carey gigantescas, el pelo recogido en un moño en la parte superior de la cabeza y, efectivamente, un fular fino de color mostaza enrollado al cuello a pesar del calor asfixiante que hacía en Valencia a mediados de mayo.

Pero lo que confirmó mis sospechas no fue su atuendo. Fue lo que tenía sobre la mesa.

Justo al lado de su vaso de cristal largo lleno de horchata líquida, estaba mi cuaderno azul. Mi diario. Mi condena.

Respiré hondo. Noté que el aire no me llegaba a los pulmones. Mis piernas parecían estar hechas de corcho blanco. Me acerqué paso a paso, cruzando la sala como si estuviera caminando hacia la guillotina. Al llegar a su mesa, me detuve en seco.

El tipo levantó la vista de su teléfono móvil, me miró de arriba abajo con una ceja arqueada, y esbozó una sonrisa que me pareció la cosa más siniestra y repelente que había visto en mi vida.

—Javi, supongo —dijo, con una voz extrañamente suave, casi teatral—. Puntual. Eso me gusta. Un hombre que valora el tiempo, a pesar de haber perdido tanto en el pasado. Siéntate, por favor. He pedido una docena de fartons. Están recién hechos.

Me senté en la silla de enfrente, rígidamente, con los puños apretados sobre mis rodillas por debajo de la mesa. Miré el cuaderno. Estaba a medio metro de mi mano. Por un instante salvaje, pensé en lanzarme sobre él, agarrarlo y salir corriendo, saltando por la ventana si hiciera falta. Pero me contuve.

—Tú eres Álvaro, supongo —dije, tratando de que mi voz sonara firme, aunque salió como el chillido de un hámster.

—Álvaro, sí. Encantado —respondió él, tomando un farton, mojándolo delicadamente en la horchata y dándole un mordisco elegante—. Tienes que probarlos. La repostería valenciana es un arte incomprendido.

—Mira, Álvaro, no sé qué cojones quieres —salté, perdiendo los nervios y olvidándome de la diplomacia—. Has comprado la casa de mi abuela. Has encontrado mi diario debajo del suelo. Felicidades. Eres un asqueroso cotilla. Pero no entiendo este chantaje. No te conozco de nada. No te he hecho nada. ¿Qué quieres? ¿Dinero? ¿Cuánto quieres por el cuaderno? Dime una cifra.

Álvaro paró de masticar, se limpió la comisura de los labios con una servilleta de papel y me miró con una expresión de profunda decepción.

—¿Dinero? Oh, Javi. Javi, Javi, Javi. Qué mentalidad tan… capitalista y vacía. Qué decepción. Creí que tú, de todas las personas, entenderías la magnitud de lo que estamos tratando aquí.

—¿Qué magnitud? ¡Es el puto diario de un adolescente acosado! ¡No es un incunable!

—Es literatura cruda, Javi. Es dolor puro. Es… la narrativa del trauma español de la LOGSE —dijo Álvaro, apoyando los codos en la mesa y entrelazando los dedos, mirándome con una intensidad que me incomodó profundamente—. Cuando mis obreros sacaron esta maravilla de debajo de los cascotes y lo abrí por curiosidad… esperaba leer las notas de la lista de la compra de una abuela. Pero en su lugar, me encontré con esto.

Álvaro posó su mano pálida sobre la cubierta de Oliver y Benji y la acarició suavemente. Sentí un escalofrío de asco.

—Leí la primera página. “Las cosas que le haría a Kike si no fuera tan cobarde”. Empecé a leer de pie, en medio del patio lleno de polvo. Y no pude parar, Javi. Me lo llevé a mi piso de alquiler en el Carmen. Me pasé la noche en vela leyéndolo. Cada lágrima, cada plan de venganza, cada insulto, cada poesía patética.

—Devuélvemelo —exigí, alargando la mano.

Álvaro retiró el cuaderno rápidamente, poniéndolo sobre su regazo.

—No, no, no. Aún no. Verás, Javi, yo soy guionista. Bueno, soy aspirante a guionista. He presentado proyectos a Movistar, a Netflix, a HBO… y siempre me rechazan porque dicen que mis historias carecen de “verdad”. De “conexión humana”. Carecen de sangre.

Me quedé mudo. Parpadeé un par de veces, asimilando lo que me estaba diciendo. Por el rabillo del ojo, vi a Salva en la barra, bebiendo su granizado de limón y fulminando a Álvaro con la mirada, preparado para saltar a la mínima señal.

—¿Eres… guionista? —balbuceé.

—Sí. Y este diario… —Álvaro suspiró, elevando los ojos al techo de la horchatería, como en un éxtasis místico—. Este diario es la hostia, Javi. Es la historia de un antihéroe cobarde. Es el retrato sociológico de la crueldad infantil en la España del año 2000. Ese tal Kike es el antagonista perfecto. Es puro mal. Y tú… tú eres un protagonista patético, complejo, lleno de odio y miedo, que planea venganzas rocambolescas que nunca ejecuta. Es brillante.

Yo sentía que la cabeza me iba a explotar. La surrealidad de la situación era absoluta.

—¿Me estás chantajeando… porque te gusta cómo escribo? —pregunté, sintiendo que estaba metido en una broma de cámara oculta.

—Te estoy chantajeando —aclaró Álvaro, inclinándose hacia adelante, bajando la voz en tono conspiratorio— porque quiero los derechos de adaptación.

El silencio cayó entre nosotros, solo roto por el ruido de la máquina registradora al fondo y el alboroto general de la gente.

—¿Qué? —fue lo único que logré articular.

—Lo que oyes. Quiero basar mi próxima serie en tu diario. Se llamará El Cuaderno Azul. O quizás Sangre en el Recreo. Aún estoy dándole vueltas al título. El problema, Javi, es que si voy por las buenas y te pido permiso para adaptar las vergonzosas y humillantes memorias de tu infancia, sabiendo que vas a quedar como un completo pringado delante de toda España, me dirás que no. Es lógico.

—Por supuesto que te diría que no, pedazo de enfermo. Es mi vida privada. Son mis traumas infantiles. ¡Y hay nombres reales!

—Exacto. Por eso he tenido que forzar la situación. El chantaje. O firmas este contrato de cesión de derechos sobre la obra literaria y las anécdotas en ella contenidas, autorizando la libre adaptación audiovisual… —Álvaro sacó de su bolsa de tela ecológica una carpeta de cartón y deslizó un fajo de folios grapados sobre la mesa hacia mí— o subo las fotos de tu patético diario al grupo de Facebook de tu colegio, se lo mando por mensaje directo a ese tal Kike, que, por cierto, he investigado y ahora tiene un gimnasio de CrossFit en Benimaclet y parece alguien con muy mal carácter… y te arruino la vida a nivel local. Tú eliges, Javi. Ser un pringado anónimo humillado en tu ciudad natal, o ser la inspiración para el próximo éxito nacional de la televisión.

Me quedé mirando el contrato. Luego miré a Álvaro. Estaba loco. Completamente loco de atar. Era el típico intenso de la escuela de cine que había cruzado la línea entre el arte y el delito penal.

Miré hacia la barra. Salva me hizo un gesto con la cabeza, levantando una ceja. Yo le hice una pequeña señal con la mano, pidiéndole que esperara.

Pensé en mis opciones. Opciones reales.

Opción A: Levantarme, pegarle un puñetazo, quitarle el cuaderno y salir corriendo. Riesgo: que ya le hubiera hecho fotos a todas las páginas (muy probable) y las subiera por despecho.

Opción B: Firmar. Dejar que este cretino hiciera una serie. Cambiarían los nombres. Quizás nadie sabría que era yo. Pero yo lo sabría. Sabría que mi humillación se emitiría en prime time o en alguna plataforma de streaming.

—Álvaro —dije, con una calma que me sorprendió a mí mismo—. Hay un pequeño detalle que has pasado por alto en tu brillante plan maestro de guionista.

—¿Ah, sí? Sorpréndeme —dijo él, cruzándose de brazos con suficiencia.

—Has dicho que leíste que planeaba cosas que le haría a Kike. Cosas… horribles.

—Brillantemente horribles. La de las ratas en las catacumbas es mi favorita. Tarantino estaría orgulloso.

—¿Y has leído la parte en la que… escribo sobre el hermano mayor de Kike? —mentí, improvisando sobre la marcha. No tenía ni puta idea de si había escrito sobre el hermano de Kike, pero a esas alturas, mi mente de trece años seguro que había disparado a todo lo que se movía.

Álvaro frunció el ceño ligeramente.

—¿El hermano mayor? No lo recuerdo. No he terminado de analizar los personajes secundarios.

—Kike tenía un hermano mayor. El Rober —seguí inventando, echando mano de los recuerdos del barrio—. El Rober, en el año 2000, ya tenía antecedentes. Estuvo metido en un asunto de alunizajes. Un tío peligroso. Y en el diario… escribí cosas sobre él. Cosas que vi una noche desde mi ventana. Cosas que la policía nunca supo.

Los ojos de Álvaro se abrieron de par en par detrás de sus gafas de carey. Su postura de seguridad vaciló por un milímetro.

—¿De qué me estás hablando?

Me incliné yo esta vez sobre la mesa, apoyando los antebrazos, acercando mi cara a la suya. Decidí jugar al mismo juego absurdo de intensidad melodramática.

—Te estoy hablando de que si Kike lee ese diario en Facebook, no solo vendrá a buscarme a mí por humillarle. Va a leer lo que escribí sobre el Rober. Y Kike sabe dónde vives ahora, Álvaro. Porque has comprado la casa de mi abuela. Mi nombre y mi antigua dirección están en ese diario. Cuando Kike lo lea, vendrá a la calle Cura Femenía. Y a quien va a encontrar en esa casa no es a mí. Es a ti. Un hipster con bufanda en mayo. ¿Crees que le vas a poder explicar a Kike, el del CrossFit, que todo es por “la narrativa del trauma español”?

Álvaro tragó saliva de forma audible. El farton a medio comer descansaba triste sobre su plato.

—E… eso es mentira. Estás mintiendo. Te lo estás inventando para asustarme —dijo, pero su voz había perdido todo el aplomo teatral.

—Lee la página 42 —dije, soltando el número al azar con una convicción absoluta—. Y luego decide si quieres publicar eso en Facebook o llevarlo a una productora de Netflix. Si vas a una productora con eso, y la serie se estrena… ¿cuánto crees que tardará el Rober en reconocer la historia de su vida delictiva y venir a pedirte explicaciones sobre los derechos de autor con una barra de hierro?

El silencio esta vez fue denso, pesado, cortable con un cuchillo.

Álvaro miró el cuaderno en su regazo como si de repente fuera radiactivo. Pude ver en su cara el conflicto interno del cobarde enfrentándose a una amenaza física imaginaria. Era poesía. Yo, el cobarde original, utilizando la leyenda del matón para asustar al nuevo cobarde.

Justo en ese momento, Salva se acercó a la mesa. Se paró a mi lado, cruzó sus enormes brazos manchados de grasa y miró a Álvaro desde su metro noventa de altura.

—Oye, perdona que me meta, Javi —dijo Salva, con su vozarrón profundo y su acento cerrado, mirando a Álvaro con cara de pocos amigos—. ¿Este es el tonto del haba del que me hablabas? ¿El que tiene mi cuaderno de deudas del taller?

Álvaro levantó la vista hacia Salva, aterrorizado.

—¿Tu… tu cuaderno de deudas? —tartamudeó el hipster, mirando de Salva a mí en estado de shock.

—Sí —dije yo sin pestañear—. Álvaro, te presento a Rober. El hermano mayor de Kike. Ahora es dueño de un taller de chapa y pintura, pero no te aconsejo que le debas dinero.

Salva, que era lento para las sutilezas pero rápido para seguir un farol cuando había intimidación de por medio, dio un golpe con la palma abierta sobre la mesa de mármol que hizo tintinear los vasos de cristal.

—A ver, gafotas. Ese cuaderno azul es de mi socio. Me lo ha dejado para apuntar unas chapuzas. Me lo devuelves ahora mismo por las buenas, o te juro por la Mare de Déu de los Desamparados que te meto la bufanda esa por la garganta y te saco los moños por la nariz. ¿Entendido?

Álvaro estaba lívido. Había perdido todo color en la cara. Miró a Salva, un auténtico armario ropero de barrio valenciano sudado y cabreado, y luego miró el cuaderno. Sus sueños de ganar un premio Ondas por el mejor guion original se desvanecieron en el aire como el humo de la pólvora después de una mascletà.

Lentamente, con las manos temblorosas, Álvaro cogió el cuaderno de su regazo y lo puso sobre la mesa, deslizándolo hacia mí.

—Yo… yo no quería problemas —murmuró, casi sin voz—. Solo… solo pensaba que era una buena historia.

—Las historias de los demás se dejan tranquilas, campeón —dijo Salva, agarrando el cuaderno con una de sus manazas antes de que yo pudiera tocarlo y metiéndoselo bajo el brazo—. Y la próxima vez que hagas reformas, tira la basura al contenedor sin leerla. Vamos, Javi. La horchata la paga aquí el Steven Spielberg del Turia.

Me levanté, sintiendo que un peso de tres toneladas desaparecía de mis hombros. Miré a Álvaro, que estaba encogido en su silla, pareciendo diez años más joven y mil veces más asustado que yo en 1999.

—Adiós, Álvaro. Y suerte con tus guiones —le dije, dándome la vuelta.

Salimos de la horchatería, nos subimos a la furgoneta ardiente de Salva y arrancamos. Condujimos un par de calles en silencio, hasta que Salva no pudo aguantar más y estalló en una carcajada tan fuerte que tuvo que frenar la furgoneta.

—¡Madre mía, “Rober, el hermano de Kike”! ¡Te lo has sacado de la manga, cabrón! —reía Salva a carcajadas, golpeando el volante—. Y el cara de pringao que se le ha quedado cuando he pegado el golpe en la mesa… ¡ay, que me meo!

Yo también empecé a reír. Una risa floja, nerviosa, histérica, de alguien que acaba de desactivar una bomba nuclear con un clip y un chicle.

Salva sacó el cuaderno azul de debajo del brazo y me lo tendió.

—Toma, escritor. Tu obra maestra.

Cogí el cuaderno. El tacto del cartón gastado me trajo una oleada de recuerdos, pero ya no me daban miedo. Sentía una liberación absoluta. Miré la pegatina de Oliver y Benji.

—¿Qué vas a hacer con él? —me preguntó Salva, arrancando de nuevo la furgoneta en dirección a Valencia—. ¿Lo vas a guardar en una caja fuerte en Madrid? ¿O vas a dejar que lo lea y nos echamos unas risas a tu costa?

Acaricié la tapa.

—No. Se acabó el guardarlo. Y desde luego que no te voy a dejar leerlo, pedazo de cotilla. Para a la derecha, en ese descampado.

Salva frenó junto a un descampado polvoriento cerca de las vías del tren, en la salida de Alboraya. Bajamos los dos. Hacía un calor abrasador y no había nadie a la vista.

Fui a la parte trasera de la furgoneta, abrí las puertas traseras y busqué entre los trastos de Salva. Encontré una lata de disolvente y un mechero viejo.

Caminé hasta el centro del descampado, rodeado de malas hierbas y tierra seca. Tiré el cuaderno al suelo. Rocié las páginas con un chorro generoso de disolvente. El olor químico me inundó las fosas nasales, tapando el recuerdo del polvo y de la angustia.

—Adiós, Kike. Adiós, miedos de mierda. Adiós, Javi el pringao —murmuré.

Encendí el mechero y lo dejé caer.

Las llamas prendieron al instante con un sonido sordo, ¡vump!. El fuego azul y amarillo empezó a devorar las páginas, consumiendo la tinta, los años de vergüenza, las venganzas infantiles y las pesadillas escolares. Salva se puso a mi lado, con las manos en los bolsillos, viendo cómo el pasado se convertía en ceniza.

—¿Sabes qué es lo más gracioso de todo esto, Javi? —me dijo Salva, mirando el fuego.

—¿Qué?

—Que el guionista pijo ese tenía razón. Tú, acojonando al notas ese inventándote lo del hermano de Kike… eso sí que es un giro de guion bueno de verdad. Igual tienes futuro en esto del cine, nano.

Solté una carcajada, viendo cómo la pegatina de Mark Lenders se derretía en el fuego. El cuaderno ya era solo un bloque negro y humeante. La amenaza había desaparecido para siempre.

—Cállate, Salva —dije, dándole una palmada en el hombro—. Invítame a un buen arroz del senyoret, que me has hecho saltarme el almuerzo por culpa de mi mayor pesadilla, y me muero de hambre.

Salva sonrió, mostrando sus dientes manchados de tabaco.

—Eso está hecho, figura. Eso está hecho.

Y mientras volvíamos a la furgoneta, dejando atrás mis demonios hechos ceniza en un descampado de Alboraya, pensé que, por primera vez en muchos años, estaba genuinamente contento de haber vuelto a Valencia. Aunque solo fuera para prenderle fuego a mi propia estupidez.