—¿Esperamos visitas, señora? ¿Ha invitado el señor marqués a algún embajador?

—No, Montes, embajadores no. Viene mi familia.

Montes palideció. Tragó saliva de forma audible.

—¿Su familia, señora? ¿Sus padres?

—Mis padres, mis tíos, mis primos, el abuelo y la Paqui. Unas… treinta y cinco personas. Ah, y probablemente vengan con provisiones, así que haced sitio en las neveras. Jean-Luc, saca las ollas grandes, las de los ranchos, que la codorniz esa no da ni para el hueco de una muela del tío Manolo.

Tres horas después, el estruendo de un claxon rompió la majestuosa paz del Barrio de Santa Cruz. Un autobús que parecía haber sobrevivido a la Guerra Civil, decorado con una franja verde y el rótulo “Autocares Manolito – Te llevamos donde haga falta”, maniobraba a trompicones por las estrechas calles adoquinadas, arañando la pintura de las esquinas y haciendo saltar las alarmas de los coches aparcados. El vehículo se detuvo frente a la fachada de piedra tallada del Palacio de los Valdés, soltando un bufido de humo negro que envolvió la majestuosa puerta de roble.

Montes, de pie en el umbral junto a Carmen, sentía que le iba a dar un síncope. Las puertas del autobús se abrieron con un chirrido agónico.

El primero en bajar fue el tío Manolo, un hombre con la piel curtida por el sol, boina calada hasta las cejas y un palillo eternamente bailando entre los dientes. Llevaba una pata de jamón serrano apoyada en el hombro como si fuera un rifle de asalto. Se quedó mirando la fachada del palacio, escupió el palillo al suelo de mármol del portal y silbó.

—¡La madre que me parió! —exclamó con una voz que retumbó en la bóveda—. ¡Niña, esto es más grande que la iglesia de Villatorpe! ¡Aquí cabemos todos y nos sobra sitio para montar un campeonato de petanca!

Tras él, empezó a brotar una marea humana. La tía Remedios bajó cargando dos jaulas de mimbre donde tres gallinas cacareaban presas del pánico. El primo Kiko, un adolescente con chándal de táctel de los años noventa y cadenas de oro falso, iba arrastrando un altavoz del que salía reggaeton a un volumen ensordecedor. Luego salió la Juani, la madre de Carmen, llorando a moco tendido mientras arrastraba un carro de la compra lleno de chorizos y morcillas que chorreaban grasa. Por último, entre cuatro, bajaron al abuelo Anselmo, que estaba medio sordo y venía sentado en su mecedora de mimbre, sin soltar su garrote de madera de olivo.

Carmen corrió a abrazarlos a todos, enredándose entre besos sonoros, lágrimas, olor a pueblo, a humedad y a embutido curado.

—¡Ay, mi niña, qué palacio! —sollozaba la Juani, estrujando a Carmen—. ¡Parece el Vaticano, hija mía! ¿Aquí no hay fantasmas?

—¡Qué va a haber fantasmas, mamá! ¡Entrad, entrad!

La comitiva avanzó hacia el interior. Montes los observaba pasar con los ojos desorbitados, como si estuviera presenciando el saqueo de Roma por los visigodos.

—Oiga, usted, el del traje de pingüino —le dijo la tía Remedios a Montes, empujándole una de las jaulas de gallinas contra el pecho—. Sosténgame a la “Pechugona” y a la “Culebra”, que me pesan los brazos. Y no les dé maíz que ya vienen merendadas.

Montes, el hombre que había servido té al rey emérito, se encontró de repente abrazando a dos aves de corral que le clavaban las garras en la solapa de su inmaculado traje italiano. Una de las gallinas soltó un cloquido nervioso y, acto seguido, dejó una pequeña ofrenda líquida y blanquecina sobre el zapato brillante del mayordomo. Montes cerró los ojos y, por primera vez en treinta años de servicio, se planteó muy seriamente la jubilación anticipada.

—Bueno, familia —gritó Carmen, alzando los brazos en el centro del patio principal, mientras el primo Kiko admiraba una estatua renacentista de mármol dándole golpecitos en los genitales con el dedo—. ¡Estáis en vuestra casa!

Parte 2: La convivencia, el choque cultural y el cerdo en la rosaleda

El primer amanecer en el Palacio de los Valdés bajo la ocupación de Villatorpe del Río no comenzó con el habitual silencio sepulcral, roto solo por el trinar de los canarios de la marquesa viuda en el piso superior. Comenzó a las seis y cuarto de la mañana, con un berrido monumental del abuelo Anselmo.

—¡¡Doloreeees!! ¡¡Que aquí no hay quien cague, que la taza del váter está congelá y tiene un chorrito que me da en tol ojete!!

El abuelo acababa de descubrir el bidé japonés de última generación del cuarto de baño de invitados. El grito resonó por los pasillos de techos abovedados y despertó a todo el ala este. A las siete, el palacio ya era un hervidero de caos.

Jean-Luc, el chef, estaba al borde del colapso nervioso. Había preparado para el desayuno lo habitual: croissants recién horneados con mantequilla de Isigny, huevos benedictinos con trufa negra y zumo de naranja orgánica prensado en frío. Cuando la horda bajó al majestuoso comedor —con capacidad para cincuenta comensales y presidido por un retrato al óleo del abuelo de Arturo con uniforme militar—, miraron la comida con profunda decepción.

—Niña, ¿esto qué es? —preguntó el tío Manolo, pinchando un huevo benedictino con el cuchillo. La yema líquida se desparramó por el plato, y él hizo una mueca de asco—. ¡Pero si esto está crudo, por la virgen! ¡Esto me lo como yo y me pilla una salmonela que me manda al hoyo!

—Es huevo poché con trufa, tío —intentó explicar Carmen, sintiéndose en medio de un fuego cruzado.

—¿Trufa? ¡Si parece que le han echao tierra por encima! —terció la tía Remedios, arremangándose la bata de guatiné que había decidido llevar para desayunar sobre las sillas de terciopelo Luis XV—. Anda, quita p’allá. Juani, saca la manteca colorá y el lomo en manteca que trajimos en el tupper, que esta gente no sabe comer.

Ante los ojos horrorizados de Jean-Luc y de Montes, la familia de Carmen apartó la vajilla de porcelana de Sèvres y plantó en medio de la inmensa mesa de caoba varias fiambreras de plástico amarillento rebosantes de grasa anaranjada. El olor a pimentón, ajo y cerdo curado sepultó por completo el sutil aroma de la trufa y la mantequilla francesa.

Mientras tanto, en otra parte del palacio, el primo Kiko y sus hermanos pequeños habían descubierto la joya de la corona: la piscina interior climatizada de estilo grecorromano, rodeada de mosaicos y columnas.

—¡Kiko, acho, mira qué bañera más grande tienen los pijos estos! —gritaba el pequeño de los primos, lanzándose al agua en calzoncillos de Spiderman.

Kiko, que no había soltado su altavoz, lo enchufó a una toma de corriente cercana, puso a Camela a todo volumen y se tiró de bomba. El agua clorada saltó por los aires, empapando unos tapices incalculables del siglo XVIII que colgaban en las paredes adyacentes.

Pero el verdadero problema no era la mañana; el verdadero problema se llamaba Arturo. El marido de Carmen llegaba esa misma tarde de Londres. Y no llegaba solo. Traía consigo a un importante inversor británico, Sir Reginald, y a su madre, Doña Cayetana Valdés, la cual había insistido en organizar una cena “íntima y sofisticada” en el palacio para cerrar el trato.

Carmen estaba sudando frío. Intentó poner orden.

—A ver, familia, por favor —suplicaba reuniéndolos en el salón de los espejos, donde el tío Manolo estaba intentando usar un abrecartas de plata del siglo XIX para limpiarse las uñas—. Esta noche viene Arturo con mi suegra. Mi suegra es… delicada. Así que os pido por favor que os quedéis en vuestras habitaciones esta noche, o al menos que no hagáis ruido, y por lo que más queráis, esconded a las gallinas.

—Tú no te preocupes por nada, Carmela —dijo su madre, palmeándole la mejilla—. Nosotros somos mudos. No se van a enterar de que estamos aquí. Es más, para que tú no te agobies con la cena de los ingleses, tu tío Paco y yo nos vamos a encargar de hacer una barbacoa fuera, en el jardín ese que tenéis que parece un campo de fútbol, y así cenamos todos tranquilamente al fresco.

Carmen suspiró aliviada, pensando que la idea de mantenerlos en el jardín (los inmensos jardines traseros del palacio, diseñados por un paisajista francés en 1920) era la mejor solución. Lejos de la vista, lejos de los problemas. Qué equivocada estaba.

Eran las ocho de la tarde cuando el coche de caballos —a Doña Cayetana le gustaba hacer las cosas a la antigua— se detuvo frente al palacio. Arturo bajó primero, luciendo impecable en su traje a medida, seguido por su madre, estirada y envuelta en perlas, y el inversor británico, un hombre rojo como un tomate y con pinta de estar a punto de sufrir una apoplejía por el calor sevillano.

Entraron en el palacio. El silencio reinaba en el zaguán. Montes les recibió, aunque Arturo notó algo raro en su mayordomo. Tenía un tic en el ojo derecho y desprendía un levísimo olor a… ¿lejía y pienso de aves?

—Buenas noches, señor. Señora. Sir Reginald —saludó Montes con voz robótica—. La señora Carmen les espera en el salón principal.

Entraron. Carmen estaba sentada al borde del sofá, tensa como la cuerda de una guitarra, luciendo un vestido de noche sobrio. Sonrió, pero sus ojos delataban pánico.

—¡Arturo, mi amor! —saltó a abrazarlo, quizá con demasiada efusividad, intentando bloquearle la vista de una mancha sospechosa en la alfombra persa que se parecía mucho a una pisada de barro de una bota campera.

—Querida —saludó Doña Cayetana con esa frialdad aristocrática tan suya, dándole dos besos al aire cerca de sus mejillas—. Espero que todo esté perfecto. Sir Reginald es un hombre de gustos muy exquisitos.

—Todo bajo control, suegra —mintió Carmen.

Pasaron al gran comedor. Jean-Luc había preparado un menú degustación de seis platos. La velada parecía transcurrir con una normalidad pasmosa. Sir Reginald estaba encantado con el vino fino, y Doña Cayetana empezaba a relajar su rictus. Arturo le sonreía a Carmen, feliz de estar en casa.

Fue entonces, justo entre el segundo plato (un tartar de vieiras) y el tercero (un cordero lechal a baja temperatura), cuando empezó el desastre.

Por las ventanas francesas abiertas que daban a los inmaculados jardines, comenzó a filtrarse un olor. No era el perfume de los jazmines ni de las damas de noche. Era un olor denso, grasiento, potente. Un humo grisáceo y espeso empezó a invadir el comedor.

Doña Cayetana olfateó el aire, arrugando la nariz.

—Arturo, querido, ¿qué es ese olor tan… plebeyo? ¿Acaso se está quemando la cocina?

Sir Reginald también tosía levemente, abanicándose con la servilleta de lino.

—Smells like… bacon? —balbuceó el inglés.

Carmen cerró los ojos, encomendándose a todos los santos de Andalucía.

Arturo se levantó, preocupado, y se acercó a las ventanas para asomarse al jardín trasero. Lo que vio lo dejó paralizado.

En medio de la histórica rosaleda, donde su bisabuela había cultivado especies únicas de rosas premiadas internacionalmente, el tío Paco había cavado una zanja. Sobre la zanja, había montado una estructura de hierros viejos y estaba asando un cerdo entero a la brasa. Alrededor del fuego, sentados en sillas de plástico de publicidad de Cruzcampo que habían sacado de a saber dónde, estaban los treinta y cinco miembros de la familia de Carmen, cantando flamenco acompañados de una guitarra española, bebiendo vino en bota y comiendo torreznos.

Y, por si fuera poco, las gallinas de la tía Remedios correteaban libremente entre los setos tallados, mientras el primo Kiko intentaba pescar las carpas koi centenarias de la fuente de mármol con una red de cazar mariposas.

—¡¡OLE AHÍ ESE TÍO PACO QUE ESE GUARRO ESTÁ QUEDANDO CANELA!! —rugió el tío Manolo, alzando una litrona al aire.

Arturo se giró hacia Carmen, pálido como la cera.

—Carmen… ¿por qué hay un pueblo entero asando un gorrino en la tumba de mi bisabuela?

Parte 3: El caos social, la suegra y el choque de trenes

La frase de Arturo quedó suspendida en el aire, densa como el humo de la barbacoa que ya estaba empañando los cristales de Bohemia de las lámparas del comedor. Doña Cayetana, incapaz de contener su curiosidad y su indignación, se levantó de la silla con la agilidad de una pantera al acecho y se acercó al ventanal.

Si las miradas mataran, el tío Paco habría caído fulminado sobre las brasas junto al cerdo. La matriarca de los Valdés abrió la boca, intentando articular palabra, pero solo salió un sonido ahogado, una especie de gorgoteo. Se llevó una mano enguantada al collar de perlas, como si el aire le faltara.

—¡¡Bárbaros!! —consiguió chillar por fin, con una voz tan aguda que hizo vibrar las copas de cristal de la mesa—. ¡¡Están destruyendo el jardín francés!! ¡Están… están haciendo chicharrones con los rosales de Meilland!

Sir Reginald, por su parte, se había asomado tras ella. Lejos de escandalizarse, los ojillos azules del británico brillaron con un interés inusitado. Para un Lord inglés acostumbrado a la aburrida perfección de la alta sociedad londinense y a los menús minimalistas, ver a treinta andaluces asalvajados asando a un animal entero en medio de un palacio renacentista era como presenciar un documental de National Geographic en vivo.

—Fascinating… —murmuró, sacando su teléfono móvil para grabar la escena—. Authentic Spanish folklore. Brilliant!

Carmen corrió hacia la ventana e intentó cerrarla, pero era demasiado tarde. El tío Manolo, al ver las caras asomadas en el ventanal, interpretó la conmoción de la peor manera posible: como una invitación.

—¡¡Hombre, el señor marqués!! —rugió el tío Manolo desde el jardín, agitando los brazos—. ¡Arturito, yerno! ¡Asómate p’acá, hombre, que estamos aquí asaos de calor! ¡Veniros a echar un trago, que ese francés os está matando de hambre con esas porquerías crudas!

—¡Arturo, haz que los echen ahora mismo! ¡Llama a la Guardia Civil, a los antidisturbios, a la Legión si hace falta! —gritaba Doña Cayetana, al borde del colapso histérico, mientras daba pisotones en el suelo.

Arturo, que era un hombre de naturaleza pacífica y que, en el fondo, adoraba a su mujer, se frotó las sienes. Miró a Carmen, que tenía los ojos brillantes por las lágrimas contenidas de vergüenza y culpa. Él sabía cuánto echaba de menos a su familia.

—Madre, tranquilícese. Son… es la familia de Carmen. El pueblo se ha inundado y no tenían a dónde ir.

—¡Pues que se vayan a un albergue! ¡O a debajo de un puente! ¡Pero no a mi palacio a asar gorrinos como si esto fuera una montería de tercera! —bramó la señora.

El caos se multiplicó cuando, por la puerta doble del comedor, entró la madre de Carmen, la Juani. Llevaba puesto un delantal de cuadros sobre su bata, las manos enharinadas y traía una fuente enorme de barro humeante. No había entendido nada de las advertencias de su hija sobre quedarse escondidos.

—¡Hija, Carmela! —anunció la Juani entrando con paso firme—. Que he visto lo que os estaba dando de cenar el afrancesao ese de la cocina, unas vieras de esas que son tamaño botón, y digo yo: “Esta gente fina se me va a quedar en el chasis”. Así que os he frito unas papas a lo pobre con pimientos y un par de huevos camperos de las gallinas de la Remedios, para que engañéis al estómago.

La Juani se plantó en la mesa, apartó el fino centro floral de orquídeas blancas de un manotazo y colocó la fuente rebosante de patatas grasientas, pimientos fritos y huevos en el centro de la mesa imperial. Luego, se limpió las manos en el delantal y se fijó en los invitados.

—¡Uy, perdona, buenas noches! —dijo sonriendo con naturalidad—. Usted debe ser la consuegra. ¡Hija, qué estirada estás! Llevas el moño tan apretao que te van a salir los ojos por las órbitas. Relájate, mujer, y cómete una papa. Y usted —dijo, dirigiéndose al británico—, unga-bunga, o cómo se diga p’allá, coma usted también que está muy descolorío.

Sir Reginald no entendió una palabra de español, pero el lenguaje universal de unas buenas patatas a lo pobre trascendió las fronteras. El inglés, ignorando la mirada asesina de Doña Cayetana, agarró su tenedor de plata, pinchó un trozo de patata bañada en yema de huevo y se la metió en la boca. Cerró los ojos. Suspiró profundamente.

—My God… This is bloody amazing —susurró, con la boca llena.

—¿Veis? Al guiri le gusta —sentenció la Juani, dándose palmaditas en los muslos—. Voy a por un poco de pan de pueblo para mojar, que no sé qué mierdecillas de panecillos son estos que parecen hostias de misa.

Doña Cayetana estaba a punto de desmayarse. Se tambaleó hacia atrás y Montes, que milagrosamente había aparecido de la nada, la sostuvo por los codos.

—Señora marquesa viuda, ¿desea las sales? —preguntó el mayordomo, estoico, aunque su voz temblaba.

—Quiero… quiero el exterminio total de esta estirpe —balbuceó la señora, dejándose caer en una silla de terciopelo.

Carmen ya no podía más. La presión le oprimía el pecho. Había querido ser la buena esposa aristócrata y, al mismo tiempo, la buena hija de Villatorpe. Y había fracasado en ambas.

—Basta —dijo Carmen, en voz baja, pero con un tono que heló la sangre a los presentes.

Se levantó, se quitó los tacones de aguja de quinientos euros y los tiró al suelo. Cogió una servilleta de lino, se frotó la cara para quitarse el maquillaje perfecto y caminó hacia la puerta que daba al jardín. Arturo intentó agarrarle del brazo.

—Carmen, mi amor, no te preocupes, yo lo arreglo…

—No, Arturo. Tu madre tiene razón. Son bárbaros. Pero son mis bárbaros.

Salió al jardín descalza. La noche sevillana estaba cálida. Caminó por el césped pisoteado hasta llegar a la zanja donde estaba su familia. El bullicio se detuvo al verla llegar. El tío Manolo bajó la litrona, el primo Kiko pausó el reggaeton, y el abuelo Anselmo levantó la cabeza. Todos la miraron. Veían en ella a la marquesa, a la mujer de alta sociedad en la que se había convertido.

—¿Qué pasa, niña? —preguntó el tío Paco, con el tridente de la carne en la mano—. ¿Te hemos armao mucho jaleo? Ya te dije yo que lo de asar el bicho aquí iba a dar el cante.

Carmen los miró a todos. A sus caras sudorosas, a su ropa barata, a sus manos curtidas de trabajar la tierra que ahora destrozaban el jardín millonario. Recordó las veces que esos mismos tíos le habían dado de comer cuando su madre no llegaba a fin de mes, las veces que el abuelo Anselmo la llevaba al colegio en el tractor.

—No, tío —dijo Carmen, con la voz quebrada pero firme, girándose para que la oyeran bien desde la casa—. ¡No habéis armao jaleo! Lo que pasa es que aquí, en esta casa tan grande y tan fría, nos hemos olvidado de lo que es vivir de verdad. ¡Dame un cacho de pan con tocino, tío Paco!

El silencio se hizo en el palacio. Desde la ventana, Arturo, Doña Cayetana y Sir Reginald miraban la escena. Carmen agarró un trozo de pan crujiente, manchado de grasa del asado, y le dio un mordisco enorme. La grasa le corrió por la barbilla, manchando el escote de su vestido de seda de diseñador.

—¡¡Es mi familia, mi amor, y no los voy a abandonar!! —gritó Carmen mirando directamente a los ojos de Arturo desde el jardín—. ¡Si me quieres a mí, me quieres con el paquete completo! ¡Con las gallinas, con el abuelo sordo y con el reggaeton del Kiko! ¡Y el que no lo quiera, que se vaya a su casa, que este palacio tiene la puerta muy grande!

Parte 4: La rendición, el contrato millonario y el triunfo de lo auténtico

El eco del grito de Carmen rebotó contra los muros centenarios del Palacio de los Valdés y se perdió en el aire pesado y perfumado de la noche sevillana. Durante unos segundos, que parecieron una eternidad, nadie movió un músculo. La familia de Carmen la miraba con una mezcla de orgullo y asombro, mientras que en el interior del comedor, la tensión se podía cortar con un cuchillo de trinchar pavo.

Doña Cayetana rompió el silencio con una risa seca, desprovista de cualquier tipo de humor. Era el sonido de la indignación aristocrática pura.

—Arturo, dime por favor que vas a llamar de inmediato a tu abogado para tramitar el divorcio —exigió, fulminando a su hijo con la mirada—. Te advertí desde el primer día que mezclar sangres era un error. Esta… esta plebeya está profanando nuestra historia. ¡Mírala, devorando tocino como una salvaje frente al inversor más importante del año! Hemos sido el hazmerreír. El trato con Sir Reginald está arruinado. Nuestra reputación, destruida.

Arturo permanecía inmóvil. Miraba a su madre, pálida y furiosa, y luego volvía la vista hacia el jardín, donde Carmen estaba de pie, descalza sobre la tierra removida, desafiante y hermosa en toda su imperfecta realidad. Recordó por qué se había enamorado de ella. En un mundo donde todo a su alrededor era pose, protocolo, sonrisas falsas y conversaciones vacías sobre campos de golf y yates, Carmen era la única cosa real que había tocado en su vida. Ella y su familia eran escandalosos, sí, eran un desastre andante, pero estaban vivos. Tenían alma.

Arturo se giró hacia Sir Reginald. El británico seguía masticando lentamente la última patata a lo pobre de la fuente que la Juani había dejado sobre la mesa. Cuando tragó, se limpió la boca con la servilleta y se levantó lentamente.

Doña Cayetana contuvo el aliento, esperando la humillación, el rechazo oficial del caballero inglés.

—Sir Reginald —empezó Arturo, con voz grave—, le pido mis más sinceras disculpas. Esto ha sido…

El inglés levantó una mano, deteniéndolo.

—Arthur, my boy —dijo Sir Reginald, con un marcado acento pero en un español sorprendentemente decente—. Llevo treinta años viajando por todo el mundo haciendo negocios. He cenado en los mejores restaurantes de París, Tokio y Nueva York. He comido platos que parecían obras de arte pero que sabían a cartón mojado. Y he estado con cientos de socios que me sonreían mientras intentaban apuñalarme por la espalda.

El inglés se acercó al ventanal y miró hacia la barbacoa.

—Lo que veo ahí fuera —continuó, señalando al tío Manolo que ahora estaba tocando las palmas mientras la tía Remedios se arrancaba a bailar por bulerías— es pasión. Es autenticidad. Es lealtad. Una mujer que defiende a su tribu de esta manera, arriesgando todo su estatus… eso dice mucho del carácter de su marido por haberla elegido. Y si tu empresa de aceites tiene la mitad de sustancia que las patatas de tu suegra, Arthur, quiero firmar ese contrato mañana mismo a primera hora.

Doña Cayetana se quedó con la boca abierta, incapaz de articular sonido. Parpadeó varias veces, intentando procesar si el acaudalado lord inglés acababa de alabar las grasientas patatas de la Juani y la vulgaridad de la familia de su nuera.

—Pero… pero… —balbuceó la marquesa viuda—. ¡Son unos salvajes! ¡Han asado un cerdo sobre las rosas de Meilland!

Sir Reginald se encogió de hombros con elegancia.

—Las rosas vuelven a crecer, Cayetana. Pero un asado así… eso es un evento único en la vida. Si me disculpan.

Para absoluto terror de la marquesa, el multimillonario británico se desabrochó la americana de su traje de Savile Row, se aflojó la corbata de seda y salió por el ventanal hacia el jardín. Caminó por el césped hasta llegar al grupo de aldeanos. Carmen lo vio acercarse y se tensó, pero el inglés le sonrió cálidamente, le guiñó un ojo y se dirigió al tío Paco.

—Excuse me, señor Paco —dijo, señalando el cerdo que crujía sobre las brasas—. ¿Podría darme a little bit of that chicharrón?

El tío Paco, sin entender una palabra pero captando perfectamente el gesto universal de señalar la comida, soltó una carcajada ronca.

—¡Di que sí, colorao! ¡Toma, el mejor cacho, pa’ ti! ¡Y un culín de vino, que pareces reseco!

Cuando Arturo vio al estirado inversor británico sosteniendo un trozo de panceta humeante en una mano y bebiendo vino directamente de una bota de cuero con la otra, mientras el primo Kiko intentaba enseñarle a dar palmas a contratiempo, algo se rompió dentro de él. Pero no fue su dignidad; fue el corsé invisible que había llevado apretado toda su vida.

Soltó una carcajada. Una carcajada sonora, limpia, sincera.

Ignorando los gritos ahogados de su madre (“¡Arturo, por el amor de Dios, compórtate!”), se quitó también la chaqueta, la tiró sobre una silla Luis XV y corrió hacia el jardín. Llegó hasta Carmen, que lo miraba con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Sin decir una palabra, la agarró por la cintura, la levantó en el aire y le dio un beso que arrancó vítores y chiflidos de toda la parentela de Villatorpe.

—Tienes razón, Carmela —le dijo al oído cuando la volvió a dejar en el suelo, con la frente apoyada contra la suya—. Si quiero a la reina, tengo que querer a su corte. Aunque la corte se cague en mis zapatos.

Carmen rompió a llorar, pero esta vez de risa, abrazándose al cuello de su marido.

—Eres un tonto, Arturo Valdés. Un tonto muy pijo, pero muy mío.

Esa noche, el Palacio de los Valdés vivió la fiesta más legendaria de sus cuatrocientos años de historia. Jean-Luc, el chef, tras sufrir un pequeño ataque de ansiedad, decidió unirse al enemigo. Salió al jardín con su delantal blanco, probó el adobo de la Juani y acabó llorando de emoción al descubrir que la simplicidad del pimentón de la Vera y el ajo superaba cualquier reducción de vino de Oporto. Juntos, la suegra de pueblo y el chef de alta cocina, crearon tapas de fusión que Sir Reginald devoró sin piedad.

Hasta Montes, el rígido mayordomo, acabó rindiéndose a la evidencia. Aunque nunca admitiría haber disfrutado, se le vio a altas horas de la madrugada, con el nudo de la corbata deshecho, explicando muy seriamente al abuelo Anselmo cómo se debía decantar correctamente un tinto reserva, mientras el viejo asentía fingiendo escuchar, porque tenía el audífono apagado desde las diez de la noche para no oír el reggaeton del primo Kiko.

¿Y Doña Cayetana? Se retiró a sus aposentos a las once, indignada, cerrando la puerta de roble con dos vueltas de llave. Pero, cuentan las malas lenguas del servicio doméstico, que a la mañana siguiente encontraron en su mesita de noche un plato vacío con restos innegables de patatas a lo pobre y huevos fritos.

El caos de la invasión de Villatorpe del Río en el Palacio de los Valdés duró exactamente quince días. Quince días en los que las gallinas acamparon en el patio de columnas, el olor a puchero sustituyó al ambientador de lavanda y los gritos de “¡Niñooo, no corras por los pasillos que te vas a desnucar!” resonaron bajo las bóvedas mudéjares.

Cuando el Ayuntamiento de Villatorpe por fin arregló la tubería y el agua bajó, el autobús de “Autocares Manolito” volvió a hacer su aparición en la puerta del palacio para llevarse a la tribu de vuelta a su hábitat natural.

La despedida fue tan ruidosa como la llegada. Hubo abrazos que rompieron costillas, lloros a gritos y docenas de tuppers llenos de comida sobrante.

—Bueno, marqués —le dijo el tío Manolo a Arturo, dándole palmadas en la espalda que casi le dislocan el hombro—. Ya sabes dónde tienes tu casa. A ver si te pasas por el pueblo para la matanza, que te vamos a enseñar lo que es trabajar de verdad.

—Allí estaremos, Manolo. Contad con ello —respondió Arturo, sonriendo sinceramente.

Cuando el autobús se perdió por el laberinto de callejuelas, dejando tras de sí un silencio repentino y ensordecedor, Arturo y Carmen se quedaron solos en la entrada del palacio. Montes estaba detrás de ellos, con una escoba y un recogedor en las manos, listo para enfrentarse a las inevitables plumas y restos de barro que adornaban el mármol.

Arturo rodeó los hombros de Carmen con el brazo. Ella suspiró, apoyando la cabeza en su pecho.

—Qué silencio, ¿verdad? —murmuró Carmen, mirando el inmenso patio vacío.

—Demasiado —admitió Arturo.

Carmen levantó la vista hacia él, con una sonrisa pícara dibujándose en sus labios.

—¿Sabes qué estaba pensando? El palacio este es demasiado grande para nosotros solos. Mi prima Loli se casa en octubre y no tiene dónde celebrar el banquete. Dice que son pocos, unos doscientos invitados nada más…

Arturo la miró, sintiendo un escalofrío que le recorrió la espalda, pero no pudo evitar soltar una carcajada. Montes, en el fondo del zaguán, dejó caer la escoba al suelo y se persignó en silencio. La vida de los Valdés había cambiado para siempre, y en el fondo, ninguno de ellos quería que volviera a ser como antes. Porque de limpiar calles a dueña de un palacio hay un trecho, pero de aburrirse en el palacio a llenarlo de vida, solo hace falta invitar a la familia.