PARTE 5: El Despertar entre Gotelé y Olor a Fritanga

El primer rayo de luz que acarició el rostro de Doña Victoria Eugenia de los Monteros aquella mañana no provenía de un ventanal con vistas a un jardín de diseño, filtrado por cortinas de lino belga. No. Era un rayo de luz agresivo, amarillo y polvoriento que se colaba a través de la persiana de plástico mal bajada de un segundo piso con vistas a un patio interior en el corazón de Carabanchel.

Victoria abrió los ojos lentamente, sintiendo una rigidez en el cuello que no experimentaba desde la década de los ochenta. Parpadeó varias veces, esperando que la pesadilla se disipara y volviera a aparecer el dosel de su cama king-size. Pero la realidad, tozuda y cruel, se impuso en forma de una pared cubierta de gotelé pintada en un tono salmón que ofendía a la vista y al espíritu.

—Rosa, tráeme el café —graznó, con la voz ronca, la garganta seca.

El silencio fue su única respuesta. Bueno, el silencio no. De repente, un ruido atronador hizo temblar los cristales de la ventana. Era el camión de la basura, vaciando los contenedores de vidrio de la calle principal con el estruendo de un bombardeo. A eso le siguió el grito agudo de una mujer desde el piso de arriba, llamando a su hijo: “¡Jonathan, o te levantas ya para ir al instituto o te cruzo la cara!”.

Victoria se sentó de golpe en la cama. El colchón, de muelles y sospechosamente blando en el centro, emitió un quejido agudo. Miró a su alrededor. La habitación no tendría más de diez metros cuadrados. Había un armario de aglomerado color haya, una mesilla de noche coja con una lamparita de caperuza de flores, y sus maletas de Louis Vuitton apiladas en una esquina, pareciendo absurdamente fuera de lugar, como un pavo real en medio de un gallinero.

—Dios mío, es real. Me ha desterrado. El muy desgraciado lo ha hecho de verdad —murmuró, llevándose las manos a la cara.

Se levantó, pisando el suelo de terrazo frío, y caminó hacia la puerta que suponía que llevaba al baño. Al abrirla, se encontró con un espacio tan reducido que uno tenía que entrar de perfil para no chocar con el lavabo. Los azulejos eran de un verde agua con cenefas de conchas marinas, un atentado estético de 1992. Victoria se miró en el pequeño espejo del botiquín. Tenía el rímel corrido, el pelo revuelto y una expresión de pánico absoluto.

Abrió el grifo. El agua tardó un minuto entero en salir caliente, y cuando lo hizo, fue con un sonido de cañerías asmáticas. Se lavó la cara con el jabón de manos barato que había dejado el anterior inquilino. Olía a manzana química.

Envuelta en su bata de seda, que ahora parecía una broma macabra, salió al pasillo y llegó al salón-cocina. Era un espacio diáfano, por llamarlo de alguna manera elegante. Un sofá de polipiel marrón, una televisión pequeña sobre un mueble bajo, y una cocina americana con encimera de formica imitación mármol. Sobre la mesa del comedor, Javier había dejado un sobre blanco.

Victoria se acercó con paso trémulo. Abrió el sobre. Dentro había quinientos euros en billetes de cincuenta, unas llaves, y una nota escrita con la inconfundible caligrafía recta de su hijo:

“Para tus gastos del mes, mamá. El alquiler y la luz los pago yo, desde la cuenta de la empresa de Lucía. Tienes un supermercado abajo. Ah, y el router del WiFi está detrás de la tele. La contraseña es: ‘Panadero123’. Con cariño, Javier”.

Victoria arrugó la nota con tanta fuerza que casi se rompió los nudillos.

—Me está vacilando. El heredero del imperio Almodóvar, mi sangre, tratándome como a una estudiante universitaria de provincias. ¡Quinientos euros! ¡Eso es lo que me gasto yo en cremas hidratantes en una tarde!

De repente, el timbre de la puerta sonó. Un sonido estridente, eléctrico. Diiiiing-doooong.

Victoria se sobresaltó. Se ajustó la bata, levantó la barbilla, recuperando su instinto de marquesa, y caminó hacia la puerta. Miró por la mirilla. Al otro lado había una mujer bajita, de unos sesenta años, con el pelo teñido de un rubio platino casi radiactivo, una bata de guatiné azul marino y rulos en la cabeza. Llevaba en las manos un plato tapado con papel de plata.

Victoria abrió la puerta solo un palmo, dejando echada la cadenilla de seguridad.

—¿Sí? ¿Qué desea? No compro enciclopedias, ni me interesa cambiarme de compañía de gas, gracias.

La mujer del pasillo soltó una carcajada ronca, de fumadora empedernida.

—¡Ay, qué arte tienes, vecina! Qué gas ni qué gas. Soy Conchi. La del Tercero B. Además, soy la presidenta de la comunidad, que aquí nos turnamos cada año y a mí me tocó en enero por sorteo, fíjate tú qué suerte la mía. He visto anoche cómo descargabas las cajas con el taxista, que el pobre hombre sudaba como un pollo. He pensado: “Anda, inquilina nueva. Seguro que no tiene ni la nevera encendida”. Así que te he traído unas croquetas de cocido. Que me sobraron ayer y están de toma pan y moja.

Victoria miró el plato cubierto de aluminio como si contuviera uranio enriquecido.

—Le agradezco el gesto, doña Concepción —dijo Victoria, marcando cada sílaba, usando su tono más condescendiente—, pero yo tengo una dieta muy estricta. Mi nutricionista de la clínica Ruber me prohíbe terminantemente los fritos, las grasas saturadas y cualquier cosa que provenga de restos de otros animales.

Conchi parpadeó, procesando la información. Luego, torció el gesto.

—Niña, no sé quién es el Rober ese, pero te está amargando la vida. Estás en los huesos. Y de doña Concepción nada, que me haces sentir más vieja que la puerta de Alcalá. Conchi, a secas. ¿Te abres o te paso el plato por la rendija como en Soto del Real?

El olor que se colaba por los bordes del papel de plata llegó a la nariz de Victoria. Era un olor profundo, intenso, a jamón, a bechamel casera, a cebolla pochada. Su estómago, que llevaba veinticuatro horas en huelga de hambre por el estrés y solo se había alimentado del pepito de crema de la panadería la noche anterior, rugió con la fuerza de un león enjaulado. El ruido fue tan fuerte que Conchi lo escuchó.

La vecina sonrió con suficiencia.

—Esa tripa tuya y el tal Rober no se ponen de acuerdo, ¿eh? Venga, quita la cadenita, mujer, que no muerdo.

Victoria, vencida por la biología y la falta de opciones, cerró la puerta, quitó la cadena y volvió a abrir. Conchi entró en el piso sin pedir más permiso, con la familiaridad de quien entra en su propia casa. Plantó el plato sobre la mesa de la cocina y empezó a quitar el papel de plata. Aparecieron una docena de croquetas doradas, desiguales, de un tamaño considerable.

—Toma, coge una —Conchi le ofreció una croqueta directamente con la mano—. Todavía están templaditas.

Victoria la miró, horrorizada por la falta de protocolo. ¿Coger comida con las manos? ¿Directamente del plato?

—¿No tendrías unos palillos de cóctel, por casualidad? —preguntó la exmillonaria, levantando una ceja.

—¿Palillos? Chica, ¿tú de qué guindo te has caído? Cógetela con los dedos y luego te los chupas, que es lo suyo —Conchi se apoyó en la encimera y la repasó de arriba abajo—. Oye, qué bata más fina llevas. Parece de las buenas. De esas de El Corte Inglés, ¿no? Yo me compré una parecida en el mercadillo de Aluche, pero a los dos lavados se me quedó que parecía papel de fumar.

Victoria, viendo que no había salida y que el olor la estaba volviendo loca, alargó una mano perfectamente manicurada y cogió la croqueta con las yemas de los dedos, como si estuviera desactivando una bomba. Le dio un mordisco minúsculo.

El crujido del empanado resonó en la pequeña cocina. Luego, la bechamel se deshizo en su boca. Era un milagro gastronómico. La proporción exacta de nuez moscada, tropezones de jamón ibérico que sabían a gloria, y una textura sedosa que ninguna de las cenas de gala en el Ritz había logrado igualar jamás.

—Madre del amor hermoso —susurró Victoria, abriendo los ojos de par en par. Antes de darse cuenta, se había metido el resto de la croqueta en la boca y estaba masticando con una voracidad que habría escandalizado a sus amigas del club de campo.

—¿A que sí? —Conchi se rió, palmeando la mesa—. Es el caldo de los huesos de caña, nena. Ese es el secreto. Bueno, vecina, te dejo que te instales. Por cierto, ¿cómo te llamas? Que todavía no me lo has dicho.

Victoria tragó, limpiándose la comisura de los labios con el reverso de la mano (otra costumbre que le habría parecido aberrante el día anterior).

—Victoria. Victoria Eugenia.

—Pues encantada, Vicky. Oye, si necesitas saber dónde tirar el cartón de las mudanzas, o a qué hora pasa el churrero, me das un par de golpes en el techo con el palo de la escoba y bajo. Que aquí estamos p’ayudarnos.

Conchi salió por la puerta, dejándola sola. Victoria miró el plato de croquetas. Se comió cinco seguidas, de pie, en la cocina, manchándose la bata de seda italiana con migas de pan rallado. Y mientras masticaba, una lágrima solitaria, mezcla de humillación, orfandad y placer culinario, resbaló por su mejilla.

El exilio había comenzado. Y sabía a cocido madrileño.

PARTE 6: La Odisea del Hacendado y el Carrito Trampa

Dos días después, la despensa del apartamento, que consistía únicamente en el plato vacío de croquetas de Conchi y un paquete de té Earl Grey que Victoria había traído en su neceser, exigía atención urgente. Victoria se miró al espejo. Había intentado arreglarse. Llevaba unos pantalones de pinzas de lana fría, unos zapatos de salón de tacón bajo y una blusa de seda blanca. Se había puesto sus perlas, su anillo de diamantes (o lo que ella creía que eran diamantes) y sus enormes gafas de sol de Dior. Parecía una turista millonaria perdida en un safari urbano.

Agarró uno de los billetes de cincuenta euros que le había dejado Javier, su bolso de piel, y bajó las escaleras, negándose a tocar el pasamanos de madera desgastada.

Nada más salir a la calle, el ruido del barrio la envolvió. Coches pitando en doble fila, señoras con carritos de la compra interpelándose de acera a acera a voz en grito, el olor a tubo de escape mezclado con el aroma a pan tostado del bar de la esquina. Victoria caminó encogida, agarrando su bolso contra el pecho como si estuviera cruzando el Bronx en plenos años setenta.

A menos de cien metros, vio el letrero verde y amarillo de Mercadona. Nunca había pisado uno. En Puerta de Hierro, la compra la hacía Rosa o se pedía al Club del Gourmet de El Corte Inglés para que la trajeran a casa en furgonetas refrigeradas. Para Victoria, Mercadona era un concepto abstracto, un lugar donde iban las masas a comprar detergente.

Las puertas automáticas se abrieron. El aire acondicionado, con olor a lejía y fruta fresca, le dio de lleno en la cara. Se acercó a la hilera de carritos metálicos. Agarró el manillar de uno y tiró. No se movió. Tiró más fuerte. Nada. Estaba enganchado al siguiente por una cadenita roja.

—Perdón —dijo Victoria, girándose hacia un reponedor que pasaba con un palé de leche—. Oiga, joven. Este artefacto está defectuoso. No sale.

El chico, un chaval con acné y el uniforme verde, la miró como si fuera de otro planeta.

—Señora, tiene que meterle una moneda. De un euro o de cincuenta céntimos. Por la ranura.

Victoria parpadeó detrás de sus gafas de sol.

—¿Me está cobrando por usar el carro de la compra? ¿Qué clase de usura es esta? ¡Llamaré al encargado!

—No, mujer —suspiró el chico, con la paciencia de quien lidia con ancianos despistados a diario—. Es un sistema de seguridad. Cuando termine, vuelve a enganchar el carro y le devuelve la moneda. ¿No ha ido nunca a la compra o qué?

Victoria se ruborizó. Abrió su bolso. Solo tenía el billete de cincuenta euros. Ni rastro de chatarra, como ella llamaba a las monedas.

—No llevo… suelto —admitió, sintiendo una punzada de vergüenza.

El chico rodó los ojos, rebuscó en el bolsillo de su pantalón verde y sacó una ficha de plástico rojo con el logo del supermercado. La introdujo en la ranura, liberó el carro y se lo empujó hacia ella.

—Tome. Pero luego me devuelve la ficha, ¿eh, jefa? Que la necesito para los carros que se quedan sueltos por el parking.

—Gracias. Se lo recompensaré generosamente —respondió Victoria, alzando la barbilla, recuperando su altivez.

Empezó a empujar el carro, que tenía una rueda rebelde que chirriaba y tiraba hacia la izquierda, obligándola a hacer fuerza con los brazos para mantener la trayectoria recta. Se adentró en el pasillo de la pescadería. Necesitaba cenar algo ligero. Un lomo de lubina salvaje o quizá unas cigalas.

Llegó al mostrador de pescado. Había una cola de tres señoras mayores, armadas con sus carritos de tela a cuadros, charlando animadamente sobre la reuma del marido de una de ellas. Victoria ignoró la cola, se plantó frente a la cristalera, y golpeó el cristal con los nudillos.

—Pescadero. Por favor. Póngame medio kilo de lubina salvaje del Cantábrico. Limpia y sin espinas, para el horno. Y un par de docenas de ostras si son de buena procedencia.

El silencio se hizo en la sección de pescadería. Las tres señoras dejaron de hablar y se giraron hacia ella lentamente, escaneándola de arriba abajo. El pescadero, un hombre robusto con un delantal de goma empapado de agua y escamas, dejó el cuchillo sobre la tabla y la miró, levantando una ceja poblada.

—Señora, primero, aquí se coge número. El aparatito rojo de la columna. Segundo, estamos en Carabanchel a jueves. La lubina salvaje que tengo es de piscifactoría, muy rica, pero del Cantábrico solo tiene las ganas. Ostras ni las olemos desde las navidades del 2019. Y tercero, ¿usted no ve que hay tres señoras delante esperando su turno?

Victoria se quedó paralizada. En toda su vida, nadie, jamás, le había hablado así. Ni en una tienda, ni en la calle. Su estatus siempre la había precedido. Pero aquí, sin su apellido colgado del cuello, solo era una señora extravagante saltándose la cola.

—A ver, la marquesa, que se vaya al final, que llevo aquí veinte minutos esperando por mis boquerones —dijo una de las señoras mayores, una abuela con cara de pocos amigos y un bastón ortopédico—. Que te crees tú que por llevar esas gafas de la Pantoja vas a pasar por encima de mi cadáver.

—Yo no soy ninguna marquesa, soy… —Victoria se mordió la lengua. Iba a decir “Doña Victoria de los Monteros”, pero se dio cuenta de lo ridículo que sonaría. Estaba en Mercadona. Con un carro que chirriaba. Con cincuenta euros en la cartera. Bajó la cabeza, avergonzada, caminó hacia la máquina roja, sacó el número 84 y miró el panel luminoso. Iban por el 71.

Dejó la idea del pescado. Se alejó con su carro torcido hacia el pasillo de los envasados.

El choque cultural fue brutal. Buscó su marca de aceite de oliva virgen extra de finca privada, pero solo veía una palabra por todas partes: Hacendado. Hacendado en las galletas. Hacendado en la leche. Hacendado en el jamón de york.

—¿Pero qué monopolio soviético es este? —masculló, cogiendo un paquete de jamón cocido y leyendo los ingredientes—. ¿Fécula de patata? ¿Qué clase de atrocidad le hacen a los cerdos en esta marca?

Dos horas después, Victoria llegó a la caja. Estaba exhausta. Empujar aquel carro había sido más ejercicio que seis sesiones de pilates en su club. En la cinta transportadora había puesto: una barra de pan, una bandeja de pechugas de pollo, lechuga iceberg (la rúcula le parecía excesivamente cara para la cantidad que venía), una botella de vino que costaba tres euros con cincuenta (y que miraba con profunda desconfianza), y un paquete de papel higiénico.

La cajera pasó los productos rápidamente. Pip, pip, pip.

—Son quince con ochenta, señora —dijo la cajera, sin mirarla, extendiendo la mano.

Victoria sacó su billete de cincuenta euros. Esperaba que la cuenta fuera astronómica. En Sánchez Romero, llenar una cesta pequeña no bajaba de los ciento cincuenta euros.

La cajera le dio el cambio. Tres billetes de diez, cuatro monedas de dos euros, y algo de chatarra. Victoria miró las monedas en su mano. Era la primera vez en años que era consciente del valor real del dinero de la gente corriente. Había comprado comida para tres días con lo que le costaba a ella un gin-tonic en la terraza del Hotel Villamagna.

Recogió sus bolsas, devolvió el carro, recuperó la ficha roja para el chico reponedor, y salió a la calle. Las bolsas de plástico se le clavaban en los dedos, que no estaban acostumbrados a cargar peso.

A mitad de camino, se detuvo a tomar aire. Justo enfrente, cruzando la calle, había un toldo naranja con letras marrones. El letrero rezaba: “Panadería y Bollería Artesanal EL HORNO DE PACO”.

Era el negocio del padre de Lucía. El origen de todos sus males. El cuartel general del enemigo.

Victoria sintió una punzada de bilis en la garganta. Quería escupir en dirección a ese toldo. Quería gritar. Pero de repente, un aroma denso, dulce y cálido flotó por la calle y llegó a su nariz. Era el olor inconfundible de la masa frita cubierta de azúcar y rellena de crema pastelera. El mismo dulce que Lucía le había dejado en la caja la tarde de su expulsión. El dulce que devoró sola en el piso y que llevaba soñando dos noches enteras.

Victoria miró a un lado y a otro de la calle. Se aseguró de que no había nadie conocido (como si alguien de Puerta de Hierro fuera a estar paseando por la Avenida de Oporto). Se subió el cuello de la blusa, se bajó un poco más las gafas de sol para ocultar su identidad, cruzó el paso de cebra y empujó la puerta de cristal de la panadería.

Una campanilla sonó anunciando su entrada. Y con ese tintineo, sin que ella lo supiera, Victoria estaba cruzando el umbral hacia la pérdida definitiva de su antiguo yo.

PARTE 7: El Descubrimiento del Pastel y el Empleo Denigrante

El interior de “El Horno de Paco” era cálido, modesto y olía a paraíso terrenal. Mostradores de cristal con repisas repletas de ensaimadas, palmeras de chocolate que parecían orejas de elefante, barras de cuarto crujientes y, allí, en la esquina superior derecha, como joyas en una corona, brillaban los pepitos de crema.

Detrás del mostrador había un hombre de unos sesenta años, fornido, con una barriga prominente que tensaba el delantal blanco inmaculado que llevaba puesto. Tenía las manos grandes, harinadas, y una cara afable, redonda, coronada por un bigote gris. Paco. El padre de Lucía. Su consuegro.

Victoria se tensó. Mantuvo las gafas de sol puestas a pesar de estar en un interior mal iluminado. Intentó poner voz nasal, fingiendo un ligero acento francés para despistar.

—Bonguard… digo, buenos días. Quería d-dos… cosas de esas. De las que tienen crema por dentro y azúcar por fuera. No sé cómo se llaman, no soy de esta zona de la periferia.

Paco levantó la vista de la bandeja de magdalenas que estaba ordenando. Entrecerró los ojos, miró las enormes gafas de sol, el collar de perlas, la blusa de seda y luego el rostro estirado por el bótox de la mujer. Se apoyó en el mostrador de cristal con ambas manos y esbozó una sonrisa ladeada, a medio camino entre la ironía y la compasión.

—Victoria, mujer, quítate las gafas que parece que vienes a atracarme. Aquí no hace sol y las bolsas de Mercadona te delatan. Además, mi hija me enseñó cien fotos de tu cara cuando preparaba la boda, y esa nariz tan respingona no se disimula fácil.

Victoria se quedó helada. La tapadera había saltado por los aires en menos de diez segundos. Sintió cómo el calor de la humillación le subía por el cuello hasta las orejas. Se quitó las gafas de sol lentamente, dispuesta a recibir el chaparrón. Paco tenía todo el derecho del mundo a echarla a escobazos de allí. Al fin y al cabo, ella había intentado destruir a su hija. Se preparó para la bronca. Levantó la barbilla, buscando los restos de su coraza aristocrática.

—Muy bien, Francisco, me has descubierto. Ríete si quieres. Venga, llámame vieja bruja, échame a la calle. Dime que es el karma. Estoy preparada.

Paco la miró durante un largo momento. Luego, cogió unas pinzas de acero inoxidable, abrió la vitrina, cogió dos pepitos de crema grandes y los metió con cuidado en una bolsa de papel blanco.

—Son tres euros con veinte, Victoria —dijo, sin levantar la voz, tendiéndole la bolsa—. Aquí no echamos a nadie que venga a comprar pan, ni juzgamos a nadie. La educación que tú no tuviste con mi hija, yo sí la tengo con mis clientes. Eso sí, la próxima vez que vengas, me dejas los aires de grandeza en la puerta, que aquí la harina ensucia a todos por igual.

Victoria sintió que aquella lección de humildad, dicha sin gritos, sin estridencias, solo con la tranquilidad de un hombre honesto, le dolió mucho más que si le hubiera pegado una bofetada. Sacó cuatro monedas de su monedero temblando ligeramente, las dejó en la bandejita de plástico sobre el mostrador, agarró la bolsa y salió de la tienda sin ser capaz de articular palabra.

Pasaron tres semanas. El mes de noviembre dio paso a un diciembre frío y gris en Madrid.

La vida de Victoria se convirtió en una rutina de supervivencia. El sobre de quinientos euros se evaporó más rápido de lo que creía. El recibo del gas, que Javier no había incluido en su paquete de rescate, le dio un susto de muerte. Para mediados de mes, le quedaban exactamente doce euros en la cartera.

Una mañana, desesperada, buscó en el fondo de sus maletas, sacó su joyero de viaje e intentó empeñar un reloj de oro Cartier y un broche de diamantes en una tienda de “Compro Oro” de General Ricardos. El dependiente, un tipo con un tatuaje de un escorpión en el cuello, le aplicó una lupa de joyero a las piezas durante dos minutos, luego se las devolvió empujándolas por encima del cristal blindado.

—Señora, si quiere sacar algo por esto, váyase al rastro el domingo a ver si engaña a algún guiri. Esto es chapado en oro de catorce quilates, y los diamantes son circonitas de las que venden en la teletienda. Pura bisutería. Le doy diez euros por el lote entero, por aprovechar el cierre del broche.

El mundo terminó de hundirse bajo los pies de Victoria. Javier tenía razón. Su marido, el gran Arturo Almodóvar, había dilapidado la fortuna real y la había llenado de falsificaciones para mantener las apariencias. Era una impostora, arruinada y sin recursos.

Esa tarde, caminando de vuelta al piso, el frío le calaba los huesos. Pasó por delante de “El Horno de Paco”. El letrero luminoso ya estaba encendido. Se detuvo frente al escaparate, mirando a través del cristal empañado por el calor de los hornos. Dentro, Paco estaba solo, atendiendo una cola enorme de gente que venía a por el pan de la merienda, cortando barras a toda velocidad, cobrando, dando vueltas, sudando.

Se veía desbordado. En la puerta de cristal, pegado con celo, había un cartel escrito a mano con rotulador negro: “SE BUSCA DEPENDIENTA. Media jornada. Tardes. Preguntar dentro”.

Victoria se quedó mirando el cartel. Su estómago rugió. Pensó en el recibo del gas que tenía sobre la mesa de la cocina. Pensó en las croquetas de Conchi que ya se habían acabado hacía semanas. Pensó en la humillación. Luego, pensó en el hambre.

Respiró hondo. Empujó la puerta y entró.

Paco, que estaba metiendo una docena de barras en una bolsa para una señora, levantó la vista, agobiado.

—Victoria, ahora no, que tengo la tienda a rebosar. Si vienes a por pepitos, ya no me quedan, se me han agotado hace una hora.

—No vengo a comprar, Francisco —dijo Victoria, plantándose firme frente al mostrador, ignorando las miradas curiosas de la clientela—. Vengo por el cartel.

Paco dejó caer una moneda de veinte céntimos al suelo. La señora de la cola abrió mucho los ojos.

—¿Qué cartel? —preguntó Paco, desconcertado.

—El del escaparate. El de la dependienta. Vengo a solicitar el puesto. Necesito el trabajo. Necesito dinero.

El silencio en la panadería fue tan espeso que se podría haber cortado con un cuchillo de sierra. Los tres clientes de la cola se quedaron congelados, mirando la escena como si estuvieran viendo una obra de teatro. Paco se secó las manos en el delantal, cruzó los brazos y la miró fijamente.

—¿Tú? ¿Trabajando? ¿Despachando pan? Victoria, no aguantarías ni media hora. Esto es estar de pie, tratar con el público, aguantar malas caras, limpiar bandejas llenas de grasa y madrugar o trasnochar. Tus manos no han cogido una escoba en la vida.

Victoria bajó la mirada a sus manos. El esmalte de uñas perfecto de la clínica francesa ya se había descascarillado. Se las frotó nerviosamente.

—Aprenderé. Soy rápida, soy… educada. Y soy tu consuegra. ¿No decías que en tu familia os ayudáis todos? Pues ayúdame. Porque si no me das este trabajo, esta noche tendré que cenar té solo y mañana no podré encender la calefacción.

Fue la primera vez en toda su vida que Victoria de los Monteros pedía ayuda de verdad, sin exigirla, sin arrogancia. Se había desnudado emocionalmente frente a tres desconocidos y el hombre que más la despreciaba en el mundo.

Paco mantuvo el semblante serio unos segundos más. Luego, su expresión se suavizó. Suspiró, negando con la cabeza.

—La chica de las tardes se me ha dado de baja por ciática y estoy que no doy abasto. El sueldo es el mínimo interprofesional prorrateado por veinte horas semanales. Tienes que llevar uniforme, el pelo recogido en una redecilla y zapatos cerrados. Nada de tacones, que aquí te patinas con la harina y te abres la cabeza. Y sobre todo, a mis clientes me los tratas de usted y con una sonrisa, aunque te vengan cruzados. ¿Entendido?

Victoria asintió, tragando saliva.

—Entendido. ¿Cuándo empiezo?

Paco sacó un delantal limpio de debajo del mostrador y se lo tiró encima.

—Ahora mismo. Ponte eso. Pasa por el fregadero, lávate las manos, y vete colocando estas empanadillas en la bandeja de presentación de cristal. Y ojo con romperlas, que son muy frágiles.

Victoria pasó detrás del mostrador. Se ató el delantal de tela áspera alrededor de la cintura. Era de color marrón feísimo, con el logo de “Harinas El Molino” estampado en el pecho. Sintió que estaba cruzando un rito de iniciación. Se colocó detrás de la vitrina, cogió unas pinzas y miró a la primera clienta de la cola, una señora mayor con un carrito.

—Buenas tardes, señora —dijo Victoria, forzando una sonrisa que parecía más una mueca de dolor, pero intentando sonar amable—. ¿En qué puedo… servirla?

PARTE 8: La Duquesa de la Masa Madre y el Sabor de la Redención

Febrero trajo consigo las heladas a Madrid, pero dentro de “El Horno de Paco”, el clima era radicalmente distinto. A las seis de la tarde, la panadería estaba en su punto álgido de ebullición. El olor a levadura fermentada y pan recién horneado era una manta cálida que protegía del invierno.

Detrás del mostrador, una mujer se movía con una agilidad sorprendente. Llevaba el pelo blanco recogido en un moño perfecto, cubierto por una redecilla sanitaria que ella, de alguna manera incomprensible, hacía parecer un tocado de Ascot. Llevaba el delantal impoluto, y sus manos, libres de anillos falsos, operaban las pinzas de pan con la destreza de un director de orquesta.

—Doña Carmen, por el amor de Dios, le he dicho mil veces que la chapata rústica no se mete en la bolsa de plástico mientras está caliente, que pierde toda la textura de la corteza —rezongaba Victoria, frunciendo el ceño, pero con un tono sorprendentemente maternal—. Se la he envuelto en papel de estraza. Y cuando llegue a casa, déjela respirar encima de la mesa, no la meta en el cajón del pan. Que esta fermentación lenta de Paco es una obra de arte y hay que respetarla. Son dos con ochenta, haga el favor.

La señora Carmen, una abuelita del barrio que antes le tenía pánico a la “señorona”, asintió dócilmente y le entregó las monedas.

—Ay, Vicky, hija, si es que eres una sabionda. Me tienes el pan más controlado que mi médico la tensión. Gracias, guapa.

—A usted, doña Carmen. Y cuídese ese resfriado, que tiene mala tos. Cómprese un jarabe de propóleo. ¡El siguiente!

Victoria Eugenia de los Monteros había experimentado una metamorfosis digna de estudio. Al principio, sus primeras semanas habían sido un infierno de torpezas, bandejas caídas y clientes enfadados por su lentitud cobrando en la caja registradora antigua. Hubo noches en las que volvía a su piso en el segundo sin ascensor llorando de agotamiento, con los pies hinchados y las lumbares destrozadas.

Pero el ser humano tiene una capacidad de adaptación asombrosa. Y Victoria, despojada de su dinero y su falso estatus, se dio cuenta de que tenía algo que nadie le podía quitar: labia, don de mando y una profunda necesidad de organizar a los demás.

Empezó a aplicar sus conocimientos de “alta sociedad” a la panadería de barrio. Convenció a Paco para colocar los cruasanes de mantequilla sobre bandejas con blondas de encaje de papel (“Paco, cariño, la presentación lo es todo. Si parece caro, la gente paga cincuenta céntimos más sin rechistar”). Reorganizó el escaparate con técnicas de merchandising visual que recordaba de las boutiques de la calle Serrano. Y, lo más importante, empezó a tratar a la clientela con una mezcla de firmeza dictatorial y consejos de madre que resultó ser un éxito rotundo.

El barrio, al principio receloso de la “pija estirada”, terminó adoptándola como a una mascota exótica. Las señoras venían por la tarde no solo a por el pan, sino a por su ración de cotilleo y a que “la Vicky” les asesorara sobre qué dulces llevar para quedar bien con la suegra el domingo.

Esa tarde de febrero, mientras Victoria explicaba apasionadamente a un joven con rastas los matices del pan de centeno alemán (“Tiene unas notas de malta tostada que maridan perfectamente con un queso curado, muchacho, no me lo comas con pavo envasado que es un sacrilegio”), la campanilla de la puerta sonó.

Entraron dos personas. Iban muy abrigadas. Javier llevaba un abrigo de lana oscura y Lucía una bufanda enorme que le tapaba media cara. Ella caminaba con ese andar pesado de quien está embarazada de cinco meses.

Victoria estaba de espaldas, reponiendo napolitanas de chocolate.

—Vicky, cóbrales a los chicos, que me voy al obrador a sacar la última tanda de baguettes —gritó Paco desde la puerta del fondo, desapareciendo entre sacos de harina.

—¡Voy, un segundo! —respondió Victoria. Cerró la vitrina, se giró hacia el mostrador, cogiéndose el delantal para alisarlo, y levantó la vista.

Se quedó de piedra. Sus manos, manchadas de azúcar glas, se detuvieron en el aire.

Frente a ella, su hijo y su nuera la observaban. Javier tenía una expresión indescifrable, una mezcla de asombro y diversión. Lucía, por su parte, la miraba con una suavidad enorme, apoyando las manos instintivamente sobre su incipiente barriga.

Habían pasado cuatro meses desde la noche de la tormenta. Cuatro meses sin verse, sin hablar, sin una sola llamada de teléfono.

El silencio se adueñó de la panadería. Solo se escuchaba el zumbido de las neveras de los refrescos. Victoria sintió un nudo en la garganta. Su primer instinto fue esconderse, quitarse la redecilla, avergonzarse de su delantal marrón y sus zapatos ortopédicos antideslizantes. Pero entonces, algo hizo clic en su cabeza. Miró a su alrededor. Estaba en su territorio. Estaba trabajando. Se estaba ganando el pan (literal y metafóricamente) por primera vez en sus sesenta años de vida. Levantó la barbilla, pero esta vez, sin rastro de arrogancia, solo con una dignidad nueva, ganada a pulso.

—Buenas tardes —dijo Victoria, con voz clara, acercándose al mostrador—. ¿Qué os pongo? ¿Venís a por el pan del día o buscáis algo dulce?

Javier parpadeó, descolocado. Esperaba gritos, reproches, un drama griego, o al menos a una madre hundida en la miseria rogando por volver a su mansión. No esperaba a una dependienta profesional y dueña de la situación.

—Mamá… estás… diferente —logró articular Javier.

—Estoy trabajando, Javier. Hay cola. Detrás de vosotros hay una señora esperando. Así que id decidiendo —respondió Victoria, cogiendo las pinzas y señalando la vitrina—. Si es para Lucía, con el embarazo, los antojos de dulce son normales. Te recomiendo las palmeras de yema tostada. Las ha hecho Francisco esta mañana y están espectaculares. Suaves, no repiten, y el hojaldre tiene el punto exacto de cocción.

Lucía sonrió por debajo de la bufanda. Una sonrisa sincera, luminosa.

—Me parece bien, Victoria. Ponme dos palmeras de yema, por favor. Y una barra de masa madre. De las rústicas.

—Excelente elección —Victoria asintió con aprobación, seleccionando cuidadosamente las piezas más grandes y perfectas de la bandeja, metiéndolas en una caja de cartón con suma delicadeza—. La masa madre, te advierto, Javier, córtala en rebanadas gruesas y tuéstala un poco antes de echarle el aceite. No me seáis bárbaros de comerla fría de la nevera.

Javier no podía cerrar la boca. Sacó su cartera, la cartera de cuero caro, y extrajo un billete de cincuenta euros.

Victoria empaquetó todo, pulsó las teclas de la caja registradora vieja con soltura y miró la pantalla.

—Son siete con cincuenta.

Javier le tendió el billete. Victoria lo cogió, lo comprobó al trasluz (una costumbre que había aprendido en el barrio para evitar falsificaciones) y sacó el cambio: cuarenta y dos euros con cincuenta céntimos en billetes y monedas que hizo sonar sobre la bandeja de plástico del mostrador.

—Ahí tienes tu vuelta. Gracias por vuestra compra —Victoria empujó la cajita hacia Lucía. Sus miradas se cruzaron. No hubo necesidad de grandes discursos. En los ojos cansados pero vivos de la madre, Lucía vio a una mujer reconstruida. Una mujer que había tenido que perder un imperio de cristal para encontrar una vida de verdad.

—Gracias a ti, Victoria —dijo Lucía, cogiendo la caja—. Oye… el domingo vamos a hacer cocido en casa. En nuestra casa. Bueno… tu antigua casa. Paco va a venir. Y Conchi, tu vecina, también, que dice que quiere ver los jardines. Habrá sitio de sobra en la mesa. Si quieres, tienes el domingo libre, ¿no?

Victoria tragó el nudo que amenazaba con cortarle la respiración. Miró a su hijo, que asintió levemente, con los ojos brillando de orgullo reprimido. Miró sus manos enharinadas, el delantal marrón, y pensó en el inmenso comedor de Puerta de Hierro.

—El domingo libro, sí. Paco cierra por descanso —Victoria carraspeó, intentando mantener el tono profesional, aunque una lágrima traicionera amenazaba con asomar por la comisura de sus ojos—. Iré. Pero que quede clara una cosa, Lucía.

—Dime, Victoria.

—El cocido lo hace Conchi o lo hago yo. Porque la última vez que intentaste hacer un caldo en esa casa, el agua sabía a fregasuelos. Y por el amor de Dios, usaré la vajilla de diario, no me saques los platos de Limoges para comer garbanzos que me da un infarto.

Javier soltó una carcajada, la misma risa sonora y limpia de aquella noche de pizzas en el suelo. Lucía se unió a las risas, acariciándose el vientre.

—Hecho, consuegra. Hecho —dijo Lucía, guiñándole un ojo.

Salieron de la panadería cogidos de la mano, mientras la campanilla sonaba por última vez en la tarde, anunciando el cierre inminente de la jornada.

Victoria se quedó sola en el mostrador. Respiró el olor a pan caliente, a azúcar glas, a esfuerzo y a vida real. Se quitó el delantal, lo dobló cuidadosamente, y sonrió. Una sonrisa genuina, sin bótox, llena de arrugas y de paz. Nunca recuperó su fortuna, ni su apellido volvió a sonar en los ecos de sociedad de las revistas del corazón. Pero aquella noche, subiendo las escaleras de su piso en Carabanchel con una bolsa de pan tierno bajo el brazo, Victoria de los Monteros se sintió, por fin, la mujer más rica del mundo.