El rellano olía a lo de siempre.

Marisa apareció en el pasillo como una exhalación, con el delantal puesto y los brazos extendidos.

Ignoró olímpicamente a Elena durante los primeros tres segundos y medio, cronometrados.

Se fundió en un abrazo con Sergio, apretándole las mejillas como si el hombre no tuviera ya treinta y cinco años y una hipoteca.

—Pero qué flaco estás, hijo mío. ¿Es que no comes?

—Mamá, peso lo mismo que hace quince días.

—No, no. Tienes la cara chupada. Esta mujer no te alimenta.

Ahí estaba.

El primer dardo.

Lanzado con la precisión de un francotirador de élite mientras Marisa, por fin, se giraba hacia Elena con una sonrisa gélida.

—Hola, Elena, hija. Pasa, no te quedes ahí en el umbral, que entra corriente.

Elena forzó la mejor de sus sonrisas, esa que reservaba para las reuniones de vecinos y las inspecciones de Hacienda.

—Hola, Marisa. Te he traído unos tocinillos de cielo, que sé que te gustan.

—Ay, gracias, pero con el azúcar como lo tengo… En fin, los guardaremos para Paco, que ese se come hasta las piedras.

Entraron en el salón.

El salón de Marisa era un museo al horror vacui y a las figuritas de Lladró.

Todo estaba impoluto.

Tan limpio que daba miedo sentarse por si dejabas una mota de polvo rebelde en el terciopelo del sofá.

Paco, el suegro, estaba sentado en su sillón de orejas, con el periódico en la mano y la televisión puesta con el volumen al quince.

—Hola, papá —dijo Sergio, dándole una palmada en el hombro.

—Trae vino —respondió Paco sin levantar la vista.

La rutina de los domingos se puso en marcha como una maquinaria oxidada pero imparable.

Marisa arrastró a Elena hacia la cocina bajo el pretexto de “ayudar a poner la mesa”.

Elena sabía que “ayudar a poner la mesa” era en realidad un interrogatorio de tercer grado sobre su gestión doméstica.

—¿Cómo va el trabajo, Elena? —preguntó Marisa mientras sacaba los platos de la vitrina buena—. Sergio me ha dicho que echas muchas horas.

—Sí, hay un proyecto nuevo y estamos a tope.

—Ya. Claro. Normal que luego no os dé la vida para lo importante.

Marisa dejó los platos sobre el mármol con un golpe seco.

—¿A qué te refieres, Marisa?

—A nada, hija, a nada. Pero es que el otro día entró Sergio un momento a casa a recoger una herramienta de su padre y… bueno…

—¿Y qué?

—Nada, que me fijé en cómo llevaba la camisa. Un poco arrugada de más por los puños.

Elena respiró hondo.

Contó hasta diez en tres idiomas diferentes.

—Es que la plancha no es mi prioridad a las once de la noche, Marisa.

—Si yo no digo nada. Cada uno tiene sus prioridades. Yo a su edad, con dos hijos y trabajando en la mercería, no permitía que Paco saliera a la calle que pareciera que lo había masticado una vaca.

La tensión en la cocina era ya casi sólida.

Se podía cortar con el cuchillo de sierra de los filetes.

—Pero bueno —continuó Marisa, cambiando de tema con una agilidad pasmosa—, que no hemos venido aquí a hablar de plancha.

—Menos mal.

—He subido un momento a vuestra casa esta mañana.

Elena se quedó petrificada con un puñado de cubiertos en la mano.

—¿Has subido a nuestra casa? ¿Cómo?

—Hija, que Sergio me dio una llave por si pasaba algo. Emergencias, ya sabes.

—¿Y qué emergencia ha habido hoy a las diez de la mañana?

—Ninguna, ninguna. Pero es que me dejé el paraguas el otro día y, como sabía que estabais paseando al perro, pensé: “Entro un momentito, lo cojo y de paso les dejo una tortilla de patatas en la encimera”.

Elena cerró los ojos.

Visualizó un lugar tranquilo.

Una playa desierta.

Sin suegras.

—Marisa, te hemos dicho mil veces que no hace falta que nos dejes comida así, de sorpresa.

—Si ya lo sé, si sois muy independientes. Pero es que entro y me encuentro lo que me encuentro.

—¿Y qué te has encontrado exactamente? ¿El caos absoluto? ¿Restos de una fiesta desenfrenada?

Marisa bajó la voz.

Se acercó a Elena como si fuera a confesarle un secreto de estado.

—Me he encontrado el tendedero en medio del pasillo.

—Ah, eso. Sí, es que anoche pusimos una lavadora.

—Ya. Pues me he puesto a doblar un poco, por ayudar, ¿sabes?

Elena apretó los dientes.

Sabía que lo que venía ahora era el núcleo del conflicto.

El big bang de la comida dominical.

—Y doblando la ropa de mi hijo… Elena, por Dios.

—¿Qué pasa con su ropa?

—He visto los calzoncillos de Sergio.

—¿Y? —Elena arqueó una ceja.

—¡Que tienen tomates, Elena! ¡Tomates!

Marisa lo dijo con una mezcla de horror y fascinación, como si hubiera descubierto un cadáver en el armario.

—¿Tomates? —Elena fingió confusión, aunque sabía perfectamente a qué se refería.

—Agujeros, hija, agujeros del tamaño de una moneda de dos euros. ¡Y no uno ni dos!

—Ah, bueno. Ya sabes cómo es Sergio. Les tiene cariño a sus cosas viejas.

—¿Cariño? —Marisa se llevó la mano al pecho—. ¡Eso no es cariño, eso es abandono!

La suegra se dio la vuelta y empezó a remover la olla con una energía renovada, casi violenta.

—He visto que mi hijo tiene los calzoncillos con tomates. ¿Es que no le compras ropa?

La pregunta quedó suspendida en el aire, vibrando entre el olor a azafrán y el resentimiento acumulado.

Elena dejó los cubiertos sobre la mesa.

Lentamente.

Uno a uno.

Miró a Marisa a los ojos.

—¿Perdona?

—Lo que oyes. ¿Es que no le compras ropa? Mi hijo siempre ha ido como un pincel.

—Marisa, creo que te equivocas de década. O de siglo.

—No me equivoco de nada. Un hombre no puede ir por ahí con la ropa interior hecha jirones. Da una imagen… de descuido. De que nadie se ocupa de él.

Elena sintió que algo dentro de ella hacía clic.

Ese clic que indica que la diplomacia ha abandonado el edificio.

—Su hijo tiene piernas para ir a la tienda y dinero para pagarlos, Marisa.

Marisa se detuvo en seco.

Soltó la cuchara de madera.

Se giró lentamente, como una villana de telenovela de los años ochenta.

—¿Cómo has dicho?

—Lo que has oído. Sergio es un adulto funcional. O eso creía yo cuando me casé con él.

—Un hombre no piensa en esas cosas, Elena. Un hombre tiene la cabeza en el trabajo, en mantener la casa…

—Yo también trabajo, Marisa. Y también mantengo la casa. Y fíjate tú, que mis bragas no tienen ni un solo agujero porque voy y me las compro yo solita.

—¡No compares! No es lo mismo.

—¿Por qué no es lo mismo?

—Porque a un hombre hay que llevarle esas cosas. Si no se las compras tú, él no se va a dar ni cuenta hasta que se le caigan a pedazos.

Elena se cruzó de brazos.

Estaba disfrutando de este momento más de lo que debería.

—Pues que se le caigan. A lo mejor así, cuando sienta el fresco, se da cuenta de que necesita pasar por El Corte Inglés.

—¡Qué falta de sensibilidad! —Marisa elevó un poco el tono—. ¡Es mi hijo!

—Y es mi marido. No mi hijo. No soy su madre, soy su mujer.

Marisa retrocedió un paso, como si Elena le hubiera dado una bofetada física.

Se apoyó en la encimera.

Sus ojos empezaron a humedecerse con esa maestría dramática que solo se adquiere tras décadas de práctica.

—Si yo no lo cuido… —susurró con voz quebrada—. Si yo no lo cuido, no lo cuida nadie.

PARTE 2

El silencio que siguió a la frase de Marisa fue tan espeso que se podría haber untado en el pan.

En el salón, Sergio y Paco seguían a lo suyo, totalmente ajenos al drama nuclear que se estaba gestando a escasos metros.

—¿Has oído eso, Elena? —Marisa repitió, recuperando volumen—. ¡Nadie!

Elena respiró profundamente, tratando de no soltar una carcajada histérica.

—Marisa, por favor. Estamos hablando de unos calzoncillos viejos, no de una enfermedad terminal.

—Es el principio del fin —sentenció la suegra, agarrando un paño de cocina como si fuera un estandarte—. Hoy son los calzoncillos, mañana son los calcetines desparejados y pasado mañana mi hijo se presenta en la oficina con una mancha de huevo en la corbata porque nadie le ha dicho que no se puede salir así.

—¿Nadie? —Elena dio un paso hacia adelante—. ¿Es que Sergio es ciego? ¿Es que ha perdido la capacidad de mirarse al espejo?

—Es un hombre, Elena. Los hombres no ven esas cosas. Tienen un punto ciego para la higiene doméstica.

—Pues el mío debe tener un punto ciego del tamaño de una plaza de toros.

Marisa soltó un suspiro de mártir.

Uno de esos suspiros que dicen: “Señor, ¿por qué me has dado esta nuera que no sabe distinguir un algodón egipcio de una lija?”.

—Yo a Paco —dijo Marisa, señalando con la cabeza hacia el salón—, le tengo los cajones que parecen una exposición.

—Me alegro por Paco. De verdad.

—Cada tres meses le reviso el elástico. En cuanto veo que la goma cede un milímetro, a la basura. Sin preguntar.

—¿Y no crees que Paco tiene criterio para decidir cuándo su ropa interior ya no le sirve?

Marisa soltó una risita burlona.

—¿Paco? Paco si por él fuera seguiría usando los que se compró para la mili. Hay que estar encima. Es nuestra labor.

—No, Marisa. No es “nuestra labor”. Es una elección que tú has hecho.

Elena se apoyó en la mesa de la cocina, sintiendo que la conversación estaba entrando en un terreno peligroso pero necesario.

—Yo no soy la asistenta de Sergio —continuó Elena—. Soy su compañera. Compartimos facturas, compartimos planes, compartimos la vida. Pero no compartimos la responsabilidad de su ropa interior.

—¡Qué modernidades! —exclamó Marisa—. ¡Qué tonterías de estas de ahora!

—No son modernidades. Es sentido común. Sergio sabe perfectamente dónde está la tienda de ropa. Pasa por delante todos los días al volver del trabajo.

—Pero no entra. ¿A que no entra?

—Pues no entrará. Pero ese es su problema. Si quiere ir por la vida con ventilación extra en las partes nobles, es su decisión soberana.

Marisa se horrorizó.

Se santiguó mentalmente, aunque no fuera especialmente religiosa.

—¿Y si tiene un accidente? —preguntó Marisa con un hilo de voz—. ¿Y si lo tienen que llevar al hospital y las enfermeras ven esos tomates? ¿Qué van a pensar de él? ¿Qué van a pensar de su familia?

Elena no pudo evitarlo. Soltó una carcajada.

—Marisa, te prometo que si Sergio tiene un accidente de coche, lo último que le va a preocupar al equipo de urgencias es si sus calzoncillos son de marca o tienen un agujero de ventilación.

—Tú te ríes, pero la dignidad empieza por lo que no se ve.

—La dignidad empieza por no tratar a un hombre de treinta y cinco años como si fuera un niño de preescolar que no sabe ponerse los calcetines solo.

En ese momento, Sergio asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—¿Qué pasa aquí? Os oigo desde el sofá. ¿Ya está el arroz?

Marisa cambió el chip en un nanosegundo.

De mártir trágica pasó a madre protectora.

—Casi está, mi vida. Pero cuéntame una cosa, Sergio… —Marisa lo miró de arriba abajo, como buscando más fallos estructurales—. ¿Tú estás bien? ¿Necesitas algo?

Sergio puso cara de no entender nada.

—Pues… una cerveza fría, si puede ser.

Marisa lanzó una mirada de triunfo a Elena.

—¿Ves? Ni siquiera sabe pedir lo que necesita de verdad.

Elena se cruzó de brazos, mirando a su marido.

—Sergio, tu madre ha estado revisando tu cajón de la ropa interior.

Sergio se puso rojo como un tomate. Curiosa coincidencia.

—¿Qué has hecho qué, mamá?

—¡Ay, hijo! —exclamó Marisa sin un ápice de vergüenza—. Que he ido a dejaros una tortilla y me he encontrado con que vas hecho un pordiosero por debajo de los pantalones.

—¡Mamá! —Sergio se tapó la cara con las manos—. ¡Eso es invasión de la privacidad!

—¡Eso es caridad cristiana! —replicó ella—. Tenías unos calzoncillos que parecían un colador. ¿Es que Elena no te compra ropa nueva?

Sergio miró a su mujer.

Elena le devolvió una mirada de “ni se te ocurra echarme la culpa o duermes en el balcón”.

—Elena me dice que los tire —balbuceó Sergio—, pero es que son los más cómodos que tengo. El algodón ya está suave, no aprietan…

—¡Sergio! —gritó Marisa—. ¡Que tienen agujeros! ¡Que se te ve el alma!

—¡Pero si no me los ve nadie! —protestó él—. Solo Elena, y ella ya me conoce.

—¡Me da igual! —insistió Marisa—. Mañana mismo te voy a comprar un pack de seis. De los buenos. De los que tienen la goma ancha que sujeta bien.

—No hace falta, mamá. De verdad.

—¡Claro que hace falta! Si tu mujer no se preocupa por estas cosas, tendré que hacerlo yo. Como siempre.

Elena sintió que la presión arterial le subía a niveles de riesgo.

—Marisa —dijo Elena con una calma forzada que daba miedo—, si le compras calzoncillos, estás alimentando el monstruo.

—¿Qué monstruo? —preguntó Marisa, ofendida.

—El monstruo de la inutilidad masculina.

Sergio suspiró, sabiendo que estaba atrapado en medio de una guerra de trincheras.

—Oye, que yo no soy inútil. Yo limpio los baños los sábados.

—Sí —apostilló Elena—, pero necesitas que te diga qué productos usar y dónde están las bayetas cada vez.

—Es que las cambias de sitio…

—¡No las cambio de sitio! Están en el mismo armario desde 2018.

Marisa aprovechó la brecha para atacar de nuevo.

—¿Ves, hijo? Tu mujer es muy estricta. Yo te entiendo. Yo sé que tú lo haces todo con buena voluntad, pero necesitas que te mimen un poco.

Elena se acercó a la encimera y cogió una servilleta, doblando las esquinas con una precisión quirúrgica.

—Mimar no es lo mismo que anular, Marisa.

—¡Qué exagerada eres, hija! —dijo Marisa, volviendo a su guiso—. Unos calzoncillos no anulan a nadie.

—Es el concepto. Es la idea de que Sergio es un ser incapaz de gestionar su propia indumentaria básica.

—Pues parece que lo es —remató Marisa con mala idea—, porque los tomates no han aparecido solos. Han aparecido por abandono.

Paco apareció en la cocina, atraído por el volumen de las voces o quizá por el hambre.

—¿Qué pasa con los tomates? —preguntó el hombre—. ¿Es que no hay ensalada?

—No, Paco —respondió Marisa con amargura—. Estamos hablando de que tu hijo va con los calzoncillos rotos porque a su mujer le parece que comprarle unos nuevos es “anularlo”.

Paco miró a su hijo. Luego miró a Elena. Finalmente, miró a su mujer.

—Yo tengo unos con un dibujo de un Pato Donald que me regaló tu madre hace diez años —dijo Paco con total naturalidad—. Tienen un agujero en la entrepierna que parece una ventana al patio de luces. Son mis favoritos.

Marisa se quedó pálida.

—¿Qué dices, Paco? Si yo te los reviso todos los meses.

—Me los revisas cuando estoy despierto —dijo Paco, guiñándole un ojo a Sergio—. Pero los del Pato Donald los tengo escondidos detrás de la caja de las herramientas, en el garaje. Me los pongo cuando sé que no vas a estar.

Elena soltó una carcajada triunfal.

—¡Toma ya! —gritó—. ¡Incluso Paco tiene una zona de resistencia!

Marisa se llevó la mano a la cabeza, como si el mundo que había construido se estuviera desmoronando a su alrededor.

—¿En el garaje? —susurró—. ¿Tienes ropa interior escondida en el garaje entre el aceite del coche y los destornilladores?

—Es que son los más frescos, Marisa —se justificó Paco—. Los que tú compras aprietan mucho. Me dejas los bajos que parece que voy envasado al vacío.

Sergio empezó a reírse, contagiado por la situación.

—¿Ves, mamá? Es un problema generacional. A los hombres nos gusta el riesgo. Nos gusta vivir al límite de la costura.

Marisa no encontraba palabras.

Su sistema de valores domésticos acababa de sufrir un cortocircuito.

—No me lo puedo creer —dijo por fin—. Toda una vida cuidando vuestro decoro para que luego tengáis zulos de calzoncillos rotos.

—Es que no nos entiendes, mamá —dijo Sergio, abrazándola por los hombros—. No es que Elena no me cuide. Es que yo decido mis propias batallas. Y hoy, la batalla es la comodidad frente a la estética.

Elena miró a su marido con una mezcla de orgullo y cansancio.

—Muy bien dicho, Sergio. Ahora, por favor, ve al garaje de tu padre y tráete esos del Pato Donald para que podamos hacer una pira funeraria en el patio.

—¡De eso nada! —saltó Paco—. ¡Esos no se tocan!

Marisa se dio la vuelta, indignada, y volvió a su olla.

—Haced lo que queráis. Como si queréis ir en taparrabos. Pero que sepáis que el domingo que viene, Sergio, vas a tener un paquete de la marca Abanderado encima de tu mesita de noche.

—Y yo lo voy a devolver a la tienda —añadió Elena con firmeza.

—¡Tú no vas a devolver nada!

—¡Ah, que no!

La tensión seguía ahí, pero ahora tenía un tinte de comedia absurda que flotaba sobre el vapor del cocido.

PARTE 3

La comida transcurrió en una tregua armada.

El cocido estaba espectacular, como siempre, pero cada vez que Sergio se movía en la silla y el roce de la tela hacía algún ruido sospechoso, Marisa le lanzaba una mirada de rayos X.

Parecía querer atravesar sus pantalones con la mente para verificar el estado de las fibras de algodón.

Elena, por su parte, saboreaba su victoria con la parsimonia de un general romano.

Hablaba de su trabajo, de los viajes que querían hacer, de la nueva estantería que habían montado ellos mismos.

Sobre todo, enfatizaba el “ellos mismos”.

—Pues sí, Marisa —decía Elena mientras se servía un poco más de sopa—, Sergio ha aprendido a usar el taladro de maravilla. No necesitamos llamar a nadie.

—Usar el taladro está muy bien —replicó Marisa, pinchando un trozo de tocino con desdén—, pero lo que cuenta es el mantenimiento del día a día. De qué sirve una estantería derecha si el que la monta lleva los bajos deshilachados.

—¡Otra vez con lo mismo! —protestó Sergio, que ya iba por su segundo plato—. Mamá, deja el tema. Estamos comiendo.

—Yo solo digo que hay prioridades. El orden externo refleja el orden interno.

Paco, que estaba más concentrado en desmenuzar el garbanzo que en la dialéctica familiar, levantó la vista.

—Déjalos, Marisa. Si el chico es feliz con sus tomates, que sea feliz. Bastantes problemas hay ya en el mundo.

—Tú te callas, Paco, que tú eres cómplice —le soltó ella—. Lo del garaje no te lo perdono. Me has engañado durante años.

—No te he engañado —dijo Paco con la boca medio llena—. He mantenido mi espacio de libertad individual.

—¡Libertad individual dice! —Marisa se giró hacia Elena—. ¿Ves lo que pasa? Si les das un dedo, se toman el brazo. Empiezan escondiendo calzoncillos y terminan vete tú a saber dónde.

Elena se echó a reír.

—¿Dónde van a terminar, Marisa? ¿En un club de coleccionistas de ropa interior agujereada? ¿En una secta de hombres que no compran calcetines?

—No te lo tomes a broma, Elena. Esto es una cuestión de respeto. Hacia una misma y hacia los demás.

Marisa dejó la cuchara y se puso seria.

Era el momento del gran discurso. El que todas las nueras de España han oído alguna vez.

—Cuando yo me casé con Paco —empezó Marisa—, mi madre me dio un consejo que nunca he olvidado. Me dijo: “Marisa, un hombre es como un jardín. Si no lo riegas, si no le quitas las malas hierbas, al final solo tienes un descampado con cuatro matorrales secos”.

Elena suspiró, dejando caer los hombros.

—Marisa, con todo el respeto del mundo, Sergio no es un geranio. Es una persona.

—Es un hombre, Elena. Y los hombres necesitan que se les guíe en las cosas de la casa. Si tú no le compras los calzoncillos, él se sentirá descuidado, aunque no lo diga.

—¿Te sientes descuidado, Sergio? —preguntó Elena, girándose hacia él.

Sergio, que estaba intentando pasar desapercibido, casi se atraganta con un garbanzo.

—Yo… yo me siento bien. Cómodo. Con mis calzoncillos actuales y con mi mujer.

—¡Lo ves! —exclamó Marisa—. ¡Ni siquiera sabe que está descuidado! ¡Ese es el peligro!

La lógica de Marisa era circular e inexpugnable.

Si Sergio decía que estaba bien, era porque estaba tan mal que ya no se daba cuenta.

Si decía que estaba mal, entonces Elena era una pésima esposa.

No había salida posible del laberinto de la suegra.

—Mira, Marisa —dijo Elena, intentando un último acercamiento diplomático—, entiendo que tú lo hagas por amor. Entiendo que para ti, comprarle ropa a Paco sea una forma de decirle que le quieres y que te importa su bienestar.

Marisa asintió con la cabeza, suavizando un poco la expresión.

—Exacto. Es eso.

—Pero para mí —continuó Elena—, el amor no se demuestra comprando calzoncillos. Se demuestra respetando su autonomía. Yo no quiero un marido que dependa de mí para saber qué talla de calzoncillos usa. Quiero un marido que sea mi igual.

—Ser iguales no significa que él tenga que ir hecho un desastre —insistió Marisa.

—Significa que si va hecho un desastre, es su responsabilidad. Y si alguien le tiene que juzgar por ello, que le juzguen a él, no a mí.

Marisa soltó una carcajada amarga.

—¡Ay, hija! Qué poco conoces este mundo. Si Sergio va con un agujero en el pantalón, nadie va a decir: “Qué dejado es Sergio”. Van a decir: “¿Pero qué clase de mujer tiene este chico, que lo deja salir así de casa?”.

Ese era el núcleo. El miedo al “qué dirán”.

La reputación de la mujer española, históricamente ligada a la limpieza de los cuellos de las camisas de su marido.

—Pues que lo digan —respondió Elena con firmeza—. A mí me da igual lo que piensen las vecinas o las enfermeras de tu hipotético hospital. Yo sé quién soy y Sergio sabe quién es.

—A mí no me da igual —dijo Marisa, recuperando su tono beligerante—. Porque mi hijo lleva mi apellido. Y mi apellido no va por ahí con tomates en la entrepierna.

—Entonces el problema es tuyo, Marisa —sentenció Elena—. Es tu ego el que está herido, no la dignidad de Sergio.

La frase cayó como una bomba en el comedor.

Incluso Paco dejó de comer y miró a su nuera con una mezcla de miedo y admiración.

Nadie le decía esas cosas a Marisa. Nadie.

Marisa se quedó callada, parpadeando rápidamente.

La tensión alcanzó su punto máximo.

Parecía que iba a estallar en llanto o en un grito de guerra.

Pero entonces, algo inesperado sucedió.

Sergio, en un arrebato de valentía o de pura desesperación por terminar la comida en paz, se levantó de la silla.

—¿Queréis ver los calzoncillos de la discordia? —preguntó, llevándose las manos al cinturón.

—¡Sergio! —gritaron las dos mujeres al unísono.

—¡Por el amor de Dios, hijo, que estamos comiendo! —exclamó Marisa, cubriéndose los ojos con la servilleta.

—Pues eso —dijo Sergio, volviéndose a sentar con una sonrisa pícara—. Si no los queréis ver, dejad de hablar de ellos. Son mis calzoncillos, son mis tomates y es mi vida.

Hubo un momento de silencio absoluto.

Paco empezó a reírse bajito. Una risa seca, como de papel de lija.

—Tiene razón el chico —dijo el suegro—. Ya hemos tenido bastante ración de ropa interior por hoy. Trae los tocinillos de cielo, Marisa, que necesito azúcar para digerir esto.

Marisa se levantó, refunfuñando entre dientes.

—Tocinillos de cielo… lo que me faltaba. Con el azúcar por las nubes y la honra de la familia por los suelos.

Se fue a la cocina, pero antes de salir del salón, se giró hacia Elena.

—Mañana a las diez estoy en el rastro. Voy a buscar unos de algodón cien por cien. De los que no hacen tomates ni aunque los laves con lejía pura.

Elena suspiró, derrotada por la persistencia de una madre española.

—Haz lo que quieras, Marisa. Pero que sepas que si aparecen en mi casa, acabarán sirviendo para limpiar el polvo de la estantería que montó Sergio.

—¡Ya veremos! —gritó Marisa desde la cocina.

Elena miró a Sergio.

Sergio le guiñó un ojo.

—Sabes que me los voy a poner para que se calle, ¿verdad? —susurró él.

—Lo sé —respondió Elena—. Pero al menos hoy hemos dejado claro que no es mi obligación comprarlos.

—Lo que tú digas, jefa. Pero pásame un tocinillo, que me lo he ganado.

PARTE 4

Los postres llegaron a la mesa con el aire de quien trae una bandera blanca tras una batalla sangrienta.

Marisa servía el café con una precisión militar, sin que cayera una sola gota en el mantel bordado.

El ambiente se había relajado, pero el tema seguía flotando en el aire, como ese olor a frito que se queda en las cortinas después de hacer calamares.

—¿Entonces? —preguntó Paco, atacando su tocinillo de cielo con entusiasmo—. ¿Se ha acabado ya la guerra civil o tengo que ir a por el casco?

Marisa le lanzó una mirada de advertencia.

—No seas gracioso, Paco. Que tú también tienes lo tuyo. Mañana mismo voy al garaje a hacer limpieza.

Paco se puso serio de repente.

—Ni se te ocurra, Marisa. Mis herramientas no se tocan.

—Tus herramientas me dan igual. Lo que voy a buscar es el zulo de ropa vieja que tienes montado.

Elena intervino, tratando de desviar el fuego cruzado.

—Dejadlo ya, hombre. Al final, cada uno lleva lo que quiere. Lo importante es que nos llevamos bien, ¿no?

Marisa dejó la cafetera sobre el salvamanteles y se sentó, mirando a Elena con una expresión más reflexiva.

—Si yo te entiendo, Elena. De verdad. Sois otra generación. Tenéis otras ideas.

—Exacto.

—Pero entiende tú también —continuó la suegra— que para nosotras, cuidar estas pequeñas cosas era la única forma que teníamos de ejercer nuestro poder.

Elena se quedó callada, sorprendida por la honestidad del comentario.

—En mis tiempos —siguió Marisa—, yo no podía decidir qué coche comprábamos, ni si nos mudábamos de casa, ni en qué se gastaba el dinero gordo. Eso lo decidía Paco.

Paco asintió lentamente, reconociendo una realidad que rara vez se mencionaba.

—Así eran las cosas —dijo el suegro.

—Entonces —dijo Marisa, mirando sus manos—, nosotras nos hacíamos fuertes en lo pequeño. En la comida. En el orden. En que la ropa de nuestros hijos y de nuestros maridos estuviera perfecta. Si el mundo de fuera no nos pertenecía, al menos el mundo de dentro era nuestro.

Elena sintió un pinchazo de empatía.

A veces era fácil olvidar que las batallas de hoy se libran sobre los restos de las guerras de ayer.

—Lo entiendo, Marisa. De verdad. Pero hoy el mundo de fuera también es nuestro. Por eso ya no necesitamos controlar tanto el de dentro.

Marisa sonrió, una sonrisa pequeña y un poco triste.

—Ya. Y me alegro por ti. Pero a mi edad, ya es difícil soltar el mando a distancia, ¿sabes?

—Te entiendo. Pero intenta confiar un poco más en Sergio. Él sabe cuidarse solo.

—¿Incluso con los tomates? —preguntó Marisa, recuperando su chispa habitual.

—Incluso con los tomates —confirmó Elena.

La tarde fue cayendo sobre Madrid.

Las sombras de los edificios se alargaban sobre el salón de Marisa, bañando las figuritas de Lladró en una luz anaranjada.

Llegó el momento de las despedidas.

Sergio y Elena se pusieron los abrigos en el pasillo, el ritual habitual de los domingos por la tarde.

—Bueno, mamá, nos vamos ya, que mañana hay que madrugar —dijo Sergio, dándole un beso a su madre.

—Adiós, hijo. Come bien esta semana, por favor. No abuses de los precocinados.

—Que sí, mamá. No te preocupes.

Elena se acercó a Marisa y le dio dos besos.

—Gracias por la comida, Marisa. Estaba buenísima.

—De nada, hija. Y oye…

Marisa se acercó al oído de Elena, bajando la voz.

—Dime.

—En el cajón de arriba de la cómoda de mi habitación, tengo guardado un sobre.

Elena frunció el ceño.

—¿Un sobre? ¿Con qué?

—Con el ticket de unos calzoncillos de seda que le compré a Paco por nuestro aniversario. Nunca se los puso porque decía que le hacían cosquillas.

Marisa soltó una risita cómplice.

—Si quieres, mañana te lo doy y vas tú a la tienda y los cambias por unos de algodón para Sergio. Así no tiene que ir él y tú no te sientes “anulada”.

Elena no pudo evitar reírse.

—Eres incorregible, Marisa.

—Soy madre, hija. Es lo que hay.

Salieron del portal y caminaron hacia el coche, respirando el aire fresco de la tarde.

Sergio iba silbando, totalmente relajado, como si no hubiera pasado nada.

—Ha ido bien la comida, ¿no? —dijo él mientras abría el coche con el mando.

Elena lo miró y negó con la cabeza, sonriendo.

—Sergio, tienes una suerte que no te la crees.

—¿Por qué?

—Porque tienes a dos mujeres en tu vida que se preocupan por tus calzoncillos más de lo que tú te preocuparás nunca.

—Oye, que yo me preocupo. Lo que pasa es que priorizo la ventilación.

Elena entró en el coche y se puso el cinturón.

—Por cierto, Sergio…

—¿Dime?

—Mañana vamos a ir a la tienda de ropa interior.

Sergio suspiró, poniendo en marcha el motor.

—¿Me vas a obligar a comprar calzoncillos nuevos?

—No. Te voy a acompañar para que tú los elijas y tú los pagues. Pero los tomates se acaban mañana mismo.

Sergio se rió, acelerando suavemente.

—Está bien, jefa. Tú ganas. Pero que conste que los del Pato Donald de mi padre tenían su punto.

—Ni se te ocurra, Sergio. Ni se te ocurra.

El coche se alejó por la avenida, dejando atrás el barrio del Pilar y las batallas domésticas de domingo.

Mientras tanto, en el 3º B, Marisa terminaba de recoger la cocina.

Abrió el armario de la limpieza y sacó un paquete de trapos nuevos.

Miró uno de ellos, un trozo de tela blanca que antes había sido una prenda de vestir.

—Pobre Elena —murmuró Marisa para sí misma, con una sonrisa triunfal—. Cree que ha ganado ella.

Se asomó al salón, donde Paco seguía viendo la tele.

—¡Paco! —gritó.

—¿Qué quieres ahora, Marisa?

—¡Que sepas que mañana, en cuanto te descuides, voy a por los del Pato Donald!

Desde el sillón, solo se oyó un gruñido de resignación.

Marisa apagó la luz de la cocina, satisfecha.

Al final, en el gran teatro de la vida doméstica española, los calzoncillos son solo el atrezo.

Lo que importa es quién dirige la función.

Y Marisa sabía perfectamente que, aunque las nueras cambien las reglas del juego, las suegras siempre guardan un as —o un par de calzoncillos nuevos— bajo la manga.

¿Y vosotras?

¿Compráis vosotras la ropa interior de vuestra pareja o se la compra él?

¿Sois de las que revisáis los elásticos con lupa o de las que dejáis que los tomates campen a sus anchas hasta que la gravedad haga su trabajo?

Sea como sea, recordad: un agujero en el algodón es una ventana a la libertad… o el comienzo de una guerra mundial en la comida del domingo.