Talina Fernández: La Muerte de Mariana y el Secreto de 20 Años

El padrastro era, según sus propias palabras, sin rodeos, un hombre muy cruel, horrendo, un hombre que a su vez debió haber tenido una infancia espeluznante. Lo que hacía no encajaba en el patrón habitual del abuso que se imagina. Era una crueldad más calculada, más psicológica, más enfocada en destruir desde adentro.

Si el papá de Talina le regalaba un perrito y la niña estaba feliz con el cachorro, el padrastro llegaba con una pistola y le decía que le iba a matar al perro. No era abuso físico en el sentido más convencional de la palabra, era terror sistemático. Era la destrucción premeditada de cada pequeña alegría que esa niña de 7 años encontraba.

Italina no le dijo nada a su mamá. Guarda este detalle porque es el más importante de toda la historia. Lo que razonaba esa niña de 7 años, con la lógica brutal que solo tienen los niños que están solos en una situación que no deberían enfrentar, era esto. Si le decía a su mamá lo que estaba pasando, su mamá se divorciaría del padrastro y sus dos hermanitas menores, que eran hijas de ese hombre, quedarían sin padre y probablemente con otro padrastro que les haría lo mismo o peor.

Entonces callaba. Callaba para proteger a sus hermanas. Tragaba el miedo y el dolor para que otras personas no sufrieran lo que ella sufría. Una niña de 7 años aprendiendo que el amor a veces se expresa callando lo que más te duele. Guarda esa imagen. La vas a necesitar para entender todo lo que Talina Fernández eligió callar durante el resto de su vida.

Cuando pudo irse, se fue. Completó sus estudios en el colegio alemán y luego obtuvo una beca para un internado en Illinois, en los Estados Unidos, donde aprendió inglés con fluidez y donde conoció a otra joven mexicana que estudiaba con ella, una chica llamada Lolita Ayala, que décadas después sería también una figura central del periodismo televisivo en México.

dos mujeres que se formaron juntas en un internado del medio oeste estadounidense, sin saber que ambas terminarían construyendo carreras que generaciones enteras de mexicanos recordarían. Talina regresó a México con inglés afilado, francés fluido, alemán impecable desde el colegio Humboldt y toda la voluntad del mundo de hacer algo útil con todo ese bagaje.

Quería ser enfermera, lo había decidido. ingresó al Instituto Nacional de Cardiología para estudiar enfermería porque quería cuidar a la gente, porque quería hacer algo concreto y tangible y real con sus manos. Pero lo que la detuvo, lo que interrumpió esa carrera antes de que pudiera terminarla fue un hombre de origen francés llamado Gerardo Levi.

Se casaron en agosto de 1963. Ella tenía 19 años. tenía un padrastro del que quería escapar, una infancia que olía a silencio forzado y toda la energía del mundo, para empezar algo completamente suyo, algo que no heredara de nadie. Gerardo Levi era francés, de familia con cierta posición, culto, políglota, con ese aire europeo que en el México de los años 60 todavía impresionaba en ciertos círculos sociales.

La madre de Talina le regaló como presente de boda la casita de las lomas de Chapultepec, donde ella misma había nacido. Era un regalo enorme. Era su hogar de origen entregado a su hija como punto de partida de su nueva vida. Gerardo la hipotecó en noviembre, tres meses después de la boda, con las flores del matrimonio todavía frescas en el recuerdo, hipotecó la casa porque tenía deudas que Talina desconocía.

También le vendió su automóvil. Le dijo que para qué necesitaba ella un coche si él podía llevarla. Era un hombre soberbio. Recordó Talina décadas después en el podcast que grabó con su nieta María Levi, que no sabía tener jefes, que tenía un genio horrible, que le aventaba los cubiertos cuando le pedía que se los pasara.

Talina contó también que Gerardo se llevó a la luna de miel un libro llamado Historia de la Revolución Mexicana de Silva Herzog. 10 años después, cuando se separaron, el libro seguía sin leer en el buró de la recámara. Nunca lo había abierto. En 10 años de matrimonio, no lo tocó ni una vez. Talina interpretaba ese detalle como la imagen perfecta de todo lo que ese matrimonio fue.

Alguien que llegó con intenciones de hacer cosas que nunca cumplió. Sin embargo, y esto es crucial entenderlo, Talina lo llamó siempre el mejor hombre que tuvo en su vida. No el que más la amó, no el que más la entendió, el mejor, porque le dio los tres regalos más grandes de toda su existencia, Mariana, Coco y Pato, tres hijos que lo fueron todo para ella y que también con el paso de los años, uno tras otro, se convertirían en las pérdidas más devastadoras de toda su vida.

Guarda el nombre de Mariana, lo necesitarás pronto y también el de Pato. Necesitarás los dos. Después del divorcio de Gerardo Levi, Talina se casó por segunda vez con Alberto Velasco, un amigo de la infancia al que apodaban la Morsa, con quien rodaba en bicicleta de niña y con quien se reencontró años después, ya como adultos, y encontró algo parecido al amor.

Duraron 6 años casados. Sin hijos, sin grandes escándalos, casi sin rastro en la historia pública de Talina, salvo unas pocas líneas en las entrevistas donde lo mencionaba de pasada con una mezcla de afecto y ligereza. El tercer matrimonio fue con Alejandro Carrillo Castro, abogado, diplomático, político de carrera, egresado de la UNAM, un hombre que circulaba en los pasillos del poder mientras Talina circulaba en los sets de televisión.

Se casaron en 1981 y estuvieron juntos hasta 2015, 34 años. el matrimonio más largo y también el más estable de su vida. En ese matrimonio no tuvieron hijos, ambos concentrados en sus mundos profesionales”, explicaba ella cuando le preguntaban. Pero lo que pocas personas vieron detrás de esa estabilidad es que durante esos 34 años, con el peso de tres hijos del primer matrimonio y todo lo que vino con ellos, Talina fue el ancla emocional.

y muchas veces también el sostén económico de una familia que dependía de ella con una intensidad que el público nunca alcanzó a ver desde el otro lado de la pantalla. La carrera de Talina en televisión comenzó en 1970, de la manera en que comienzan muchas cosas importantes por accidente y por necesidad. No buscó entrar a la televisión, no tenía vocación de conductora.

Lo dijo ella misma con una honestidad que desarmaba en una entrevista con el Universal en 2022, casi al final de su vida. Yo no tenía vocación de comunicadora, yo tenía hambre. Con la preparación que tenía, con la fuerza y la juventud, me aventé a hacerlo todo. El hombre que la descubrió fue el productor y conductor argentino Raúl Astor, que la vio mientras trabajaba en una agencia de publicidad.

y notó en ella algo que ni ella misma sabía todavía que tenía. La invitó a su programa de variedades, La Cosquilla. Italina aceptó porque tenía tres hijos que alimentar, una carrera de enfermería abandonada y ninguna otra oferta sobre la mesa. En esa primera etapa del programa, Telina no era conductora, era, como ella misma describió en una entrevista posterior, el atractivo visual.

Las ponían a medio bailotear para alegrar el ojo. Dijo con la risa franca de quien puede reírse de sí misma, porque ya llegó tan lejos que nada de eso la alcanza. Pero lo que Raúl Astor encontró con el tiempo era mucho más que una cara bonita. Era una mente que construía frases de una manera que la cámara no podía ignorar.

Era una voz que tenía ritmo propio. Era una inteligencia que sabía hacer la pregunta que nadie más formulaba y hacerla sonar natural, casi inevitable. Después de la cosquilla llegó Mujeres, mujeres y algo más, donde el periodista Juan el Gallo Calderón la integró al equipo y donde Talina compartió pantalla con figuras como Verónica Castro, Anel Noreña y Nubia Martí, en un espacio que hablaba de temas femeninos con una franqueza que para la televisión mexicana de principios de los 70 era casi revolucionaria.

Luego la publirelacionista María Elena, la gorda Galindo, la recomendó como conductora de deportes en el canal 8, un área que Talina misma admitió que no le gustaba en absoluto, que no era su mundo ni su pasión, pero que aceptó porque era trabajo y el trabajo había que tomarlo. Y en el canal 8 encontró el camino hacia los noticieros, hacia el periodismo duro, hacia el tipo de televisión que iba a definir la segunda mitad de su carrera.

condujo los noticieros en punto final, contacto directo con Juan Ruiz Hilly, Antena 5. Cuando el canal 8 se fusionó con Telesistema Mexicano en 1973 y nació Televisa, ese monstruo de la televisión latinoamericana que durante décadas no tuvo competencia real en México, Talina Fernández ya estaba dentro, ya era una pieza, ya era parte de la maquinaria y entonces llegó el momento que lo cambió todo.

En 1977, Emilio Azcárraga Milmo, el tigre, el hombre que era en México sinónimo de televisión, de poder mediático absoluto, el hombre a quien Talina llamaba mi patrón, con esa mezcla de afecto genuino y reverencia casi feudal que muchos artistas de Televisa usaban para referirse a él, la llamó a su oficina y le encargó personalmente el programa Caras y gestos.

No solo conducirlo, producirlo, escribirlo, sacarlo adelante. Talina ahorró su propio dinero, se lo entregó al productor Mario de la Piedra y al día siguiente le avisaron que le habían bajado el presupuesto. Lo contó ella misma años después, con la risa amarga de quien aprendió que en Televisa el poder siempre tenía la última palabra.

Y la última palabra podía llegar en cualquier momento y sin aviso. Pero el programa funcionó. Italina funcionó y el tigre siguió encargándole cosas porque sabía lo que tenía. Alguien que hacía el trabajo, que no se quejaba, que entregaba resultados y que frente a la cámara tenía una presencia que muy pocos conductores de esa generación podían igualar.

En 1983 llegó Noche a noche uno de los programas que definieron la televisión mexicana de la primera mitad de los 80 y fue en ese espacio donde el productor Luis de Llano Macedo acuñó el apodo que la seguiría hasta la tumba y más allá. La dama del buen decir, lo hizo porque notó la clase natural de Talina, la elegancia con que siempre encontraba las palabras exactas, la manera en que nunca sonaba artificial ni forzada, sino genuinamente cultivada.

El apodo le quedó porque era exactamente lo que ella era. Aunque ella siempre se encargó de matizarlo con humor. Decía que era muy mal hablada en la vida privada, que el buen decir era para la pantalla y que afuera de los sets el lenguaje era bastante más franco y colorido. Esa contradicción entre la imagen pública impecable y la persona real más relajada y directa fue una constante en toda su vida.

La imagen que construía para el mundo y lo que era cuando las cámaras se apagaban nunca fueron exactamente lo mismo. Guarda eso también. En los años 80 y 90, Talina era uno de los rostros más reconocibles de la televisión mexicana. Cubría los certámenes de Miss Universo, cubría las ceremonias del Óscar.

Condujo programas tan distintos entre sí como Corre Jef Corre en 1987. Vi video vencí en 1988, gana video en 1989, programas de entretenimiento juvenil que mostraban la versatilidad de una conductora que podía funcionar en cualquier formato. Incursionó también en las telenovelas Las gemelas, en 1972 bajo la producción de Ernesto Alonso, el señor telenovela.

muchachita en 1985 junto a Lourdes Munguía y Gonzalo Vega. Tenías que ser tú en 1992. No era actriz de telenovelas en el sentido estricto. No era ese su mundo natural, pero iba porque cuando Televisa llamaba se iba. También produjo para cine la película televisiva Buscando a la niña Heidiy 1988. era conductora, actriz, productora, escritora de guiones, locutora de radio cuando se le presentaba la oportunidad.

Era una mujer de medios de comunicación en el sentido más completo de la palabra. Y entonces vino el 23 de marzo de 1994, el día que cambiaría su carrera para siempre y que ningún mexicano que lo vivió pudo olvidar. Talina estaba en Tijuana, no por asignación de rutina, sino por una invitación personal. Diana Laura Riojas, la esposa del candidato del Partido Revolucionario Institucional a la presidencia de la República, Luis Donaldo Colosio Murrieta, la había invitado.

Talina estaba trabajando en un canal de ventas de Televisa y se fue a cubrir la campaña porque era la oportunidad y porque Diana Laura era su amiga. En el barrio de Lomas Taurinas, en pleno miting político, Colosio fue asesinado a tiros. El caos que siguió fue de una intensidad que pocas personas pueden describir con palabras. Talina estaba ahí.

Talina vio el tumulto, la gente corriendo. El terror que se instala cuando algo que no debería pasar está pasando frente a tus ojos. Llegó al hospital, vio los pasillos, sintió la angustia colectiva de un país que estaba parado frente al televisor esperando noticias de un hombre. que acababa de recibir un balazo en la cabeza.

Y fue un médico en ese pasillo del hospital quien se acercó a ella y le dijo que Colosio había muerto. En el momento exacto en que la presidencia de Carlos Salinas de Gortari todavía no había emitido el comunicado oficial, Talina lo dijo al aire en vivo con Jacobo Zabludowski del otro lado del micrófono.

A millones de mexicanos antes que nadie. Una conductora a quien habían llevado al mundo del espectáculo para entrevistar cantantes y actores. Fue la primera voz que México escuchó anunciar la muerte de Colosio. Estuvo en transmisión durante horas describiendo la agonía en el hospital, el dolor de la gente, la historia en tiempo real, el peso de un momento que cambiaría la política mexicana para siempre.

Eso no se le quita a nadie. Eso quedó grabado en la memoria colectiva de un país como un nombre junto a un hecho. Talina Fernández anunció la muerte de Colosio 1994, el año que la puso en otro lugar definitivamente. Guarda esa fecha y guarda también este nombre. 2005 porque entre esos dos años hay 11 de carrera brillante y de vida aparentemente estable.

Y luego viene lo que ninguna madre debería sobrevivir jamás. Pero todavía no llegamos ahí. Primero hay que hablar del programa hoy. En 1998, Televisa lanzó el programa matutino Hoy, el formato que se convertiría en uno de los más longevos y dominantes de la televisión mexicana y que todavía hoy sigue al aire.

Talina fue parte de su fundación. era uno de los rostros originales, uno de los pilares del proyecto, trabajando junto al actor Alfredo Adame, con quien según ella misma se llevaba bien. Pero entonces Televisa trajo a un productor externo para encabezar el proyecto. Se llamaba Alexis Núñez y desde el primer día ese hombre decidió que Talina Fernández no tenía lugar en su programa.

Talina habló de esto públicamente solo mucho tiempo después. En el programa Sale el sol cuando ya no tenía nada que callar ni que perder. Lo que dijo fue esto. Alexis Núñez la aborreció desde el principio. Le hablaba mal, la mandaba para allá con un gesto de desprecio. La humillaba frente al equipo.

Le hizo la vida tan absolutamente miserable que tuvo que irse del programa. Y entonces Talina dijo algo que muy pocas personas dicen en voz alta en el mundo del espectáculo mexicano. Un mundo que funciona sobre silencios calculados, sobre agradecimientos diplomáticos, sobre frases que no cierran puertas, aunque esas puertas ya estén cerradas desde adentro.

Alexis Núñez, te recuerdo con horror, no con tristeza ni con distancia de los años, con horror. Esa palabra la eligió ella, la mujer que tenía un apodo entero construido alrededor de su manejo del lenguaje, eligió esa palabra específicamente para ese hombre específico. Horror. ¿Qué tan profunda tiene que ser una herida para que una persona como Talina Fernández use esa palabra? ¿Qué tanto tuvo que soportar para que décadas después todavía la nombrara con ese peso? Y cuántas otras conductoras de ese programa, de ese canal, de esa

generación vivieron lo mismo y nunca tuvieron el micrófono para decirlo. ¿Cuántos Alexis Núñez existen en los pasillos de las televisoras que nunca serán nombrados porque la persona que los sufrió nunca llegó al punto de no tener nada que perder? Guarda esas preguntas. Lo que siguió a la salida de hoy fue también en paralelo la construcción del otro gran pilar de su carrera, la radio.

En 1998, el mismo año en que empezaba y terminaba su etapa en hoy, Talina lanzó su programa radiofónico Talinísima en Radio Centro. Ese programa duró 21 años al aire. 21 años. tres gobiernos federales, la muerte de su hija, dos tumores cerebrales, tres matrimonios y varios escándalos después. Talinísima seguía. Eso habla de algo que no se construye con imagen ni con buenas relaciones públicas, sino con algo más básico y más difícil de replicar.

La gente quería escucharla, quería su voz en la mañana. Quería que Talina les hablara como si fuera una conversación íntima y no una transmisión masiva. Aquí viene la primera de las cuatro cosas que casi nadie se atreve a contar. Detrás de la imagen de la dama del buen decir, detrás de los tres idiomas impecables y el colegio alemán y las coberturas de los Óscar y la voz que anunció la muerte de Colosio, Talina Fernández practicaba santería.

No es un rumor, no es chisme de revista de dudosa reputación ni de portal de internet sin fuentes. Es algo que ella misma confesó en video, con sus propias palabras, en declaraciones que sus seguidores comenzaron a compartir masivamente después de su muerte con una mezcla de asombro genuino y fascinación. El video resurgió en los primeros días de julio de 2023, apenas unos días después de su fallecimiento y generó un debate que dividió a quienes la seguían.

Talina describió los rituales que practicaba, los procedimientos de la santería que incorporó a su vida en algún momento de su trayectoria como parte de una búsqueda espiritual en tiempos de dificultad. Muchos de sus seguidores no podían conciliar esa imagen con la de la conductora elegante y articulada que había representado durante medio siglo el uso correcto del castellano en la televisión latinoamericana.

Otros, los que crecieron con la cultura popular mexicana real y no con la versión que aparece en los programas de revista no se sorprendieron en absoluto porque saben que el México verdadero tiene capas que ninguna pantalla alcanza a mostrar. Pero la pregunta que ese video deja abierta no es si los rituales funcionaban o no.

La pregunta verdadera, la que incomoda es esta. ¿Qué buscaba Talina Fernández que sus tres idiomas, su carrera de 50 años, su fama, su inteligencia, su talento natural y su fuerza de voluntad no le podían dar? Qué miedo apaciguaba en esos momentos en que se entregaba a algo que no podía controlar con palabras ni con preparación intelectual.

Era el miedo de caer, el miedo a perder lo que había tardado décadas en construir empezando de cero. O era algo más viejo y más profundo. El miedo de aquella niña de 7 años que aprendió que el mundo puede quitarte lo que más amas. Sin ninguna advertencia. y sin ninguna explicación. Cuántas cosas más guardaba que nunca salieron en ninguna entrevista, que nunca llegaron a ningún micrófono, que se fueron con ella el 28 de junio de 2023.

¿Cuántas capas tenía una mujer que construyó una carrera entera sobre la capacidad de hacer hablar a los demás, mientras ella misma mantenía ciertas puertas permanentemente cerradas? Guarda esas preguntas. Quizás tú también has sentido alguna vez que la vida que muestras al mundo y lo que realmente cargas adentro no terminan de cuadrar.

Quizás en algún momento de dificultad extrema de esas que no le cuentas ni a tu mejor amigo, recurriste a algo que no tenía lógica racional, una promesa, un ritual, una creencia que sostienes en privado, porque en público parece incongruente con la persona que todo el mundo cree que eres. Alina Fernández con todos sus idiomas y todos sus programas y toda su fama y toda su capacidad de articular perfectamente lo que otros no saben cómo decir.

También tuvo ese espacio privado donde la razón no alcanzaba y buscaba otra clase de respuestas. Eso no la hace menos, la hace más humana. La hace de carne y de miedo, igual que todos. Pero lo peor aún no había comenzado. El 29 de abril de 2005, Mariana Levi tenía 39 años. Era actriz reconocida. Había protagonizado telenovelas. Había debutado como cantante en el grupo Fresas con crema en los 90.

Tenía su propia presencia en la pantalla más allá del apellido de su madre. Tenía tres hijos. María, la mayor, nacida de su matrimonio con el actor Ariel López Padilla y Paula y José Emilio, los dos menores nacidos de su matrimonio con el cantante José María Fernández, conocido como el Pirru. Ese 29 de abril, Mariana se dirigía al parque de diversiones Six Flags con sus hijos, su esposo y algunos amigos de los menores para celebrar el día del niño.

En el trayecto, alguien intentó asaltarlos. El terror fue tan súbito y tan violento en su irrupción que Mariana sufrió un infarto fulminante. La llevaron de urgencia a un hospital. El médico que la había atendido desde que nació, el mismo que había atendido a sus hijos, trabajaba ahí. Fue él quien la recibió.

Y Mariana llegó ya ida, irreversiblemente ida. Tenía 39 años. Italina llegó corriendo a ese hospital y la encontró sin posibilidad de hacer nada más que lo que nunca se puede hacer cuando ya es demasiado tarde. Quedarse ahí parada frente a algo que no tiene remedio. Mariana murió en el mismo hospital donde también moriría Talina 18 años después.

Ese detalle lo mencionó Talina en algunas entrevistas con una voz que no podía ocultar del todo el peso que cargaba. que en el último lugar donde vio a su hija con vida, fuera también el último lugar donde ella estaría con vida. Esas cosas no tienen nombre. Existen y no tienen nombre. Talina cargó con las cenizas de Mariana en su casa durante 17 años.

No es una metáfora. Literalmente, las cenizas de Mariana estuvieron guardadas en casa de Talina desde 2005 hasta finales de 2022, cuando Talina tomó la decisión de esparcirlas en un bosque y darle a su hija ese último adiós que había postergado durante casi dos décadas. ¿Por qué tardó 17 años? Nadie lo explicó del todo.

Pero quien tenga en su vida el recuerdo de alguien que no quiere deshacerse de las cosas de quien perdió, que no quiere vaciar el cuarto, que no quiere cerrar el armario, entiende sin que haga falta explicarlo más. Mientras las cenizas están ahí, la persona todavía está de alguna manera. Cuando las sueltas, las sueltas de verdad.

Talina tardó 17 años en soltar a Mariana. 1997, Mariana Levi brillaba en las telenovelas mexicanas. 2005 murió a los 39 años por un asalto que nunca tocó su cuerpo, 8 años entre el éxito y la tragedia y 39 años entre el nacimiento y la muerte. Ninguna de esas cifras tiene sentido y sin embargo ahí están.

Aquí viene la segunda revelación, la que todavía divide opiniones. En junio de 2022, un año antes de la muerte de Talina, la actriz Dana Ponce presentó una denuncia pública ilegal contra Coco Levi, hijo de Talina Fernández, productor de videocine, la filial de televisión del grupo Televisa. Dana relató que había ido a las oficinas de Coco buscando una oportunidad laboral en el cine y que durante esa reunión Coco se había aprovechado de la situación para hacerle insinuaciones, tocarle el pecho sin su consentimiento y besarla sin que ella lo pidiera ni lo

autorizara. El relato de Dana Ponce abrió algo que no se podía volver a cerrar fácilmente. Al menos una decena de mujeres más se sumaron con testimonios similares, describiendo un patrón de comportamiento que, según ellas era conocido y repetido, que no era un episodio aislado, sino algo que ocurría con una regularidad que ciertas personas en el medio sabían y sobre cual guardaban silencio.

Cocolvi fue despedido de videocine de inmediato. Fue vinculado a proceso judicial en octubre de 2022. El caso tuvo su curso legal con la lentitud característica de este tipo de procesos en México, hasta que Dana Ponce finalmente tuvo que retirar su denuncia porque el proceso no avanzaba como ella esperaba y el desgaste personal era enorme.

Cocevi negó siempre las acusaciones. Estas son acusaciones, no condenas. Los hechos legales tuvieron su propio trayecto, pero lo que sí es un hecho documentado públicamente, lo que no admite ninguna interpretación alternativa, es la reacción de Talina Fernández, la misma mujer, que había sido humillada y hostigada por un productor con poder dentro de Televisa, que había callado eso durante años, que cuando finalmente lo contó usó la palabra horror, que sabía en carne propia Lo que significa que alguien con poder

use ese poder para hacerte sentir invisible y pequeña. Esa mujer defendió a su hijo públicamente. Tachó de exageradas las denuncias de las actrices. Lo repitió en distintas ocasiones cuando los medios le preguntaban. Y cuando poco antes de su propia muerte los reporteros volvieron sobre el tema, Talina mantuvo su postura.

Como madre es un comportamiento que se puede comprender incluso si no se puede justificar. como figura pública que había vivido exactamente ese tipo de experiencia dentro de la misma industria. Es una contradicción que duele nombrar con precisión porque Talina sabía sabía lo que era necesitar trabajo, lo que era entrar al despacho de alguien con más poder que tú y salir sintiéndote violentada.

Y cuando el acusado era su hijo, eligió no ver lo que esas mujeres describían. ¿Cómo se vive con eso? ¿Cómo se sostiene ser al mismo tiempo víctima del abuso de poder y defensora del acusado de ese mismo abuso? Se puede ser la dama del buen decir y callar lo que más inconveniencia cuando quien debería hablar eres tú.

O el amor de madre tiene una lógica propia que no se puede juzgar desde afuera. Italina, en los últimos meses que le quedaron de vida, en esa cama del hospital donde ya no podía decir nada, pensó en esas mujeres. Guarda esas preguntas. El reloj de esta historia tiene la crueldad implacable de las fechas exactas. 1998. Talina fue expulsada del programa Hoy por un productor que usaba el poder para humillarla.

Su hijo fue acusado por varias mujeres de usar el poder exactamente de la misma manera, 24 años entre los dos lados de la misma herida. Y mientras todo eso ocurría en la esfera pública, mientras Talina defendía a Coco y seguía apareciendo en Sale el Sol y grabando videos para YouTube, dentro de su cabeza había células que crecían sin que nadie lo supiera todavía.

Porque hay que hablar del cuerpo, hay que hablar de lo que la enfermedad le fue quitando en silencio durante años, antes de que nadie lo supiera y de cómo murió en realidad. Aquí viene la tercera revelación. El meningioma llegó primero. Un tumor en el sistema nervioso central que le extirparon quirúrgicamente.

Sobrevivió. siguió trabajando, no anunció una pausa, no pidió comprensión, no se retiró a recuperarse en silencio, siguió. Luego vino el glioma del ponte, otro tumor cerebral que describió con precisión clínica en una entrevista con la periodista Adela Micha, porque Talina prefería siempre nombrar las cosas con sus términos exactos antes de que alguien más las nombrara por ella o las nombrara mal.

Eso también lo había aprendido en 50 años de televisión. Quien controla el nombre de las cosas controla la narrativa. Sobrevivió ese también. y siguió, siguió presentando, siguió grabando, siguió siendo la dama del buen decir, con dos tumores cerebrales operados en su historia médica y un equilibrio que ya no era el mismo, un oído que ya no funcionaba con la misma precisión, un cuerpo que le iba pasando facturas que ella pagaba sonriendo frente a la cámara como si no hubiera ninguna deuda pendiente hasta que dejó sale el sol en mayo de

No fue exactamente una decisión artística. Su propio hijo Pato confirmó a la revista TV Notas que Talina había tenido que vender algunas propiedades para cubrir sus gastos después de dejar el programa. una mujer que había sido figura central de la televisión mexicana durante mi medio siglo vendiendo propiedades para mantenerse.

Ese dato no apareció con la misma fuerza en los obituarios que se escribieron cuando murió, pero estaba ahí. Un mes antes de su muerte, en mayo de 2023, Talina comenzó a sentirse débil de una manera que no era el cansancio ordinario de una mujer de 78 años. Era un agotamiento de otra naturaleza, más profundo, más opaco, el tipo de cansancio que el cuerpo produce cuando algo fundamental ha dejado de funcionar correctamente desde adentro.

Se sometió a estudios médicos. El diagnóstico llegó con un nombre técnico que suena aséptico y frío, pero que es una sentencia. Mielodisplasia, un síndrome que le impedía a su cuerpo producir células sanguíneas normales, que atacaba la médula ósea y convertía en imposible el proceso más básico que necesita cualquier organismo para mantenerse vivo.

En cuestión de pocas semanas, la mielodisplasia se convirtió en leucemia y la leucemia que llegó no fue lenta, ni gradual, ni compasiva. Fue fulminante, fue rápida, tomó desprevenida a toda la familia, según las palabras exactas de Coco Levi afuera del hospital español, el día en que anunció la muerte de su madre. Talina pasó la última semana de su vida hospitalizada y esa semana, según las declaraciones que Coco dio meses después en entrevista recogida por Excelor, estuvo marcada por un dolor de una intensidad que pocas veces se menciona

cuando se habla de personas famosas, porque a los famosos se les da una muerte más cinematográfica que la que tienen en realidad. Los famosos mueren con paz en las crónicas. Rodeados de amor con las palabras correctas. Talina murió gritando de dolor. Eso dijo Coco. Gritaba. La leucemia le estaba destruyendo el cuerpo desde adentro con una violencia que la reducía a algo que no tenía nada que ver con la mujer de traje, perfectamente elegido y micrófono en mano que México había visto durante 50 años.

Coco tuvo que sentarse frente a los médicos y responder la pregunta que ningún hijo debería responder en ninguna circunstancia. Reanimamos a su madre si su corazón se detiene o dejamos que se vaya. Y Coco dijo que no a los procedimientos invasivos, que el dolor ya era suficiente, que había que dejarla ir. Esa tarde del 28 de junio de 2023, Catalina María del Sagrado Corazón Fernández Vela murió 78 años.

El cuerpo de la dama del buen decir pesaba menos que su nombre. Cuando sacaron su cuerpo del hospital hacia la funeraria en Milpa Alta, la carroza se detuvo porque Coco la paró y le habló a su madre en voz alta con las cámaras de los periodistas que estaban ahí grabando sin poder dejar de grabar. “Mami, ten paciencia.

Si manejan muy rápido, te pasas adelante a manejar. Te amo, jefa. Te veo al ratito. Y esa pequeña escena, ese hombre adulto parado frente al coche que llevaba el cuerpo de su madre hablándole como si pudiera oírlo, como si las palabras todavía llegaran a algún lugar. Es quizás la imagen más humana y más devastadora de toda esta historia.

Tal vez tú también has tenido que dejar ir a alguien demasiado pronto o de una manera que no parecía justa. con todo lo que esa persona había vivido y dado. Tal vez sabes lo que es estar parado frente a algo que ya no puedes cambiar y aún así hablarle como si las palabras llegaran a donde el cuerpo ya no puede llegar.

Talina le enseñó a México durante 50 años que las palabras importan, que las palabras llegan, que las palabras curan. Y su hijo al final le habló a un coche que se alejaba porque era lo único que podía hacer, porque a veces el amor no tiene más forma que esa. Y ahora viene la cuarta revelación, la última, la que no termina. Aquí viene la cuarta y última cosas que casi nadie se atreve a contarte completa.

Talina Fernández se había encargado de poner sus asuntos en orden antes de morir. Cambió su testamento días antes de su hospitalización final, según reportaron varios medios mexicanos. Quería evitar conflictos. Quería que nadie tuviera que pelear por lo que dejaba. Sus hijos Coco y Pato, heredarían las casas y los bienes materiales.

Sus nietos, los hijos de Mariana, María, Paula y José Emilio, heredarían un terreno grande en San Miguel de Allende, todo en partes iguales, estipulado con claridad, todo limpio, todo resuelto, excepto que la vida no funciona con la misma limpieza con que se redactan los testamentos. Italina, que sabía eso mejor que nadie, no pudo anticipar lo que vendría.

Hay que entender primero que antes de que Talina muriera ya había otra herencia sin resolver que llevaba años atrapada en los tribunales. La de Mariana. Mariana Levi murió en 2005. Sus tres hijos, María, Paula y José Emilio, tenían derecho legal a la herencia de su madre. Y durante 18 años ese dinero no llegó a sus manos, no por negligencia de alguien en particular, sino por la complejidad de una herencia que involucraba a hijos de dos padres distintos, procesos legales que se extendían indefinidamente, apelaciones, amparos, ampliaciones de

inventario. y la maquinaria judicial mexicana, que raramente tiene prisa cuando no hay urgencia política que la empuje. La propia Talina, en una de sus últimas apariciones públicas, frente a las cámaras del programa Hoy semanas antes de morir, dijo algo que resume 18 años de frustración, acumulada en una frase que cualquiera que la escuchara entendía de inmediato.

“Mis nietos no han recibido ni sal para un aguacate. 18 años después de la muerte de Mariana y sus hijos todavía esperaban lo que la ley les debía. José Emilio Levi, el nieto menor de Talina, admitió afuera del hospital español el mismo día de la muerte de su abuela, que se mantenía de lo que podía conseguir, que vendía tacos y enchiladas para sostenerse y que recibía ayuda de amigos y de los padres de esos amigos.

Un nieto de Talina Fernández, de Mariana Levi, vendiendo comida en la calle para pagar sus gastos mientras el dinero que la ley le reconocía seguía atrapado en los procesos judiciales. Y para hacer el cuadro todavía más complejo, la propia Talina en esos últimos meses de su vida dijo públicamente que su nieto José Emilio se vendía por dinero al hablar con los medios de esos temas privados.

Eso generó una herida entre ambos, una herida que, según el propio José Emilio, no alcanzó a sanar del todo antes de que ella muriera. Que las últimas palabras públicas de Talina sobre su nieto no fueron de amor, sino de reproche, y que José Emilio tuvo que vivir con eso y que Talina también lo vivió, aunque fuera solo unos días.

Paula, la nieta que había vivido una temporada con su abuela, hasta que se pelearon porque llegó con el novio a casa y dejó la puerta abierta. También buscaba Rumis con quien compartir gastos de renta al morir Talina. 21 años. nieta de una de las figuras más importantes de la televisión latinoamericana, buscando con quién compartir departamento para poder pagar el mes.

Y María, la mayor, la que Talina decía con orgullo que trabajaba como bestia y estudiaba y era una tipaza, también estaba enfrascada en una disputa legal con sus hermanos sobre cómo dividir correctamente los bienes que habían quedado de Mariana. Entre los tres nietos el conflicto había llegado a tal punto que José Emilio admitió en 2023 que él y su hermana María no tenían relación, que no se hablaban, que el dinero y los abogados habían puesto entre ellos una distancia que el amor de abuela no había podido evitar.

Y entonces vino lo que nadie esperaba, lo que convirtió una historia de duelo en algo que tiene la textura oscura y repetitiva de una maldición. En marzo de 2024, 9 meses después de la muerte de Talina, murió Fernando Carrillo. No era hijo de Talina, era hijo del tercer esposo de Talina, Alejandro Carrillo Castro, hermanastro de Coco y de Pato, alguien con quien los tres habían crecido queriéndose como hermanos de sangre, aunque técnicamente no lo fueran.

Fernando era el mejor amigo de Pato y murió de un ataque cardíaco mientras los tres comían juntos en la casa de Pato. 4 horas de convulsiones. Pato y Coco intentando reanimarlo con respiración de boca a boca y con CPR mientras esperaban que llegara la ambulancia. Pato vio morir a su mejor amigo en su propia mesa de comedor mientras le daba aire con sus propios pulmones.

Eso no se olvida nunca. Eso no tiene terapia que lo borre completamente. Y tr meses después, el 10 de junio de 2024, Pato Levi murió de un paro cardíaco mientras dormía. tenía problemas de salud conocidos, una arritmia cardíaca, un pulmón parcialmente comprometido, diabetes. Había estado tratando de mejorar su situación médica, según explicó Coco en una entrevista con el canal de YouTube del periodista Gustavo Adolfo Infante, pero no lo logró.

murió dormido solo, sin que nadie pudiera darle respiración de boca a boca ni hacerle CPR a tiempo. Pato, que había visto morir a su hermanastro en su propia mesa mientras hacía todo lo que pudo para salvarlo, murió sin que nadie pudiera hacer nada por él. Coco declaró después, con una honestidad que duele leer, que aunque siempre pensó que la muerte de su madre sería el mayor dolor que experimentaría en su vida, la muerte de Pato resultó ser aún más devastadora, porque Talina tenía 78 años y una leucemia que no daba opciones.

Pato no tenía por qué irse todavía y se fue igual. Cocolevi quedó solo, el único hijo vivo de Talina Fernández. El albacéa designado de una herencia que en diciembre de 2024, más de un año y medio después de la muerte de su madre, todavía no había podido repartirse porque la muerte inesperada de Pato había complicado los procesos judiciales de maneras que Talina no pudo prever cuando redactó su testamento.

Pato tenía un hijo menor de edad. Y cuando el heredero designado en un testamento muere antes de recibir su parte y tiene un hijo menor de edad, los tiempos judiciales para ratificar esa parte del proceso no se acomodan al dolor de nadie ni a la urgencia de nadie. Coco lo explicó con su humor característico en una entrevista de diciembre de 2024, diciendo que no entendía por qué todos esperaban que él fuera gente decente diferente de otros cuando era albacea de todo.

Pero detrás del humor, la realidad es esta. En todos los documentos del testamento de Talina siempre estaba Pato, en todos. Y en el momento en que Pato muere, todos esos documentos tienen que ser reescritos, ratificados, procesados nuevamente por el sistema judicial con el peso adicional de un heredero menor de edad.

Y ese proceso lleva tiempo. Y ese tiempo le cuesta a la familia real, no a la familia que aparece en los programas, a los nietos que venden tacos, a Paula que buscaba rumis, a Coco, que tiene que sostener todo él solo. 2023. Murió Talina a los 78 años. 2024 murió Fernando Carrillo en la mesa de comedor de Pato.

2024 murió Pato dormido en su cama. Tres muertes en 18 meses dentro de la misma familia. Y Coco, que es productor y que enfrenta todavía las sombras del escándalo de 2022 y que tiene que ser albacea de una herencia paralizada por la burocracia y padre presente para sus propias hijas. Y el único punto de referencia que queda de toda esa estructura familiar declaró en agosto de 2025 que en su familia todavía se juntan una vez por semana a abrazarse, a besarse, a apapacharse, que no hay conflictos, que lo que importa es el amor, que su mamá y su

hermano pato a veces no se le aparecen tanto como quisiera, que el duelo no se supera, sino que se transforma. y uno se convierte en una versión más funcional del dolor. Más funcional, no más libre, no sin el peso, más funcional. Regresa ahora a esa sala blanca del hospital español. Regresa al momento en que Coco tuvo que decirle a los médicos que ya no.

regresa a la carroza que se detiene porque un hijo necesita hablarle a su madre, aunque ya no pueda oírlo. Y mira todo lo que ahora sabes de esta mujer con los ojos de quien ya tiene el cuadro completo. Una niña de 7 años que cayó el maltrato del padrastro para proteger a sus hermanitas, que aprendió que el amor se expresa a veces tragando lo que duele.

una adolescente que estudió tres idiomas y cruzó un océano a un internado en Illinois, porque la educación era la única salida que la vida le ofrecía con claridad. Una mujer de 19 años que se casó huyendo de un hogar que olía a miedo y terminó en otro que olía a deudas y cubiertos aventados. Una conductora, que entró a la televisión sin vocación, con hambre, con tres hijos que alimentar.

y se quedó 50 años porque resultó ser la mejor en algo que nunca había planeado hacer. Una mujer que fue expulsada del programa que cofundó por un productor que abusaba de su poder, lo cayó durante años. Lo dijo finalmente con la palabra horror y décadas después defendió a su hijo acusado de exactamente lo mismo. Una mujer que cargó las cenizas de su hija en su casa durante 17 años, porque soltar las cenizas significaba soltar a Mariana de verdad.

Una mujer que buscó en rituales de santería lo que sus palabras perfectas no le podían dar. una mujer que sobrevivió dos tumores cerebrales y siguió en cámara sin decírselo al público. Una mujer que murió gritando de dolor mientras México la recordaba como la elegancia personificada. Una mujer que dejó todo en orden y de todas formas el orden no fue suficiente para lo que vino después.

Talina Fernández debutó en televisión con 26 años sin vocación y con hambre. 1994 fue la primera voz que anunció la muerte de Colosio a todo México. 2005 Enterró a su hija Mariana. 2023 murió ella. 2024. Murió su hijo Pato. 54 años de carrera, 18 meses de pérdidas que no se detuvieron. La dama del buen decir decía siempre en distintas versiones de la misma convicción que las palabras son lo más poderoso que tenemos, que las palabras curan y destruyen y construyen y definen, que hay que elegirlas bien porque una vez dichas no se pueden deseo

y sin embargo, le quitaron las palabras al final, le quitaron la hija, le quitaron el programa que cofundo, Le quitaron el cuerpo desde adentro con una enfermedad que no espera ni negocia. Y le quitaron a Pato cuando ya no había nada que ella pudiera hacer desde donde estaba. Lo que quedó es una familia que en 2025 sigue intentando repartir lo que ella dejó con el único hijo vivo como albacea de una herencia atascada en el sistema judicial, con nietos que todavía esperan lo que la ley les prometió hace más de 20 años

y con heridas que los abrazos del domingo no siempre alcanzan a cerrar del todo. ¿Cómo juzgas a alguien así? ¿Cómo hablas de una mujer que fue al mismo tiempo víctima del abuso de poder y defensora del acusado de ese mismo abuso? Heroína del periodismo y madre que eligió su hijo sobre otras mujeres, la conductora más elegante de su generación y la niña de 7 años que nunca le dijo nada a su mamá para proteger a sus hermanitas.

¿Qué le perdonas? ¿Qué no puedes perdonarle? ¿Y quién eres tú con tus propios silencios y tus propias contradicciones y tus propias cosas que no le has dicho a nadie para decidirlo? ¿Cuántos de nosotros hemos protegido a alguien que amamos cuando deberíamos haber hablado? ¿Cuántos hemos callado un miedo porque el precio de decirlo nos parecía demasiado alto? Y cuántos de nosotros, si pudiéramos, pararíamos el coche que se lleva a quien ya no puede oírnos para decirle una última vez que lo amamos.

Déjanos en los comentarios qué parte de la historia de Talina no sabías. Si crees que la manera en que defendió a su hijo cambia la forma en que la recuerdas, o si crees que el amor de madre justifica cualquier silencio. El debate está abierto y en el próximo video vamos a hablar de otra figura que también construyó durante décadas una imagen pública impecable, mientras escondía algo que hubiera cambiado todo si se hubiera sabido a tiempo.

Una historia que también pasa por el poder, también pasa por la televisión mexicana, también pasa por una familia que quedó rota de maneras que todavía hoy se siguen notando. No te lo pierdas. M.