Posted in

Nadie sabía que la enfermera de ER era un fantasma, hasta que llegó un comando a agradecerle

La sangre sobre el linóleo era una escena familiar en cualquier sala de trauma de alto volumen, pero la mujer que limpiaba el sudor de las frentes de los pacientes moribundos nunca dejaba huellas sobre ella. Trabajó durante años en el turno de madrugada como un ángel silencioso de misericordia. Nadie la cuestionó hasta que hombres fuertemente armados irrumpieron en el vestíbulo.

El aire dentro del centro médico ST Jude, a las 3 de la mañana siempre se sentía claramente diferente al del resto del día. Ubicado en el duro corazón del centro de Chicago, el centro de trauma de nivel uno era una puerta giratoria de miseria humana, accidentes y violencia. Durante el día, el hospital era una caótica sinfonía de doctores gritando, familiares llorando e intercomunicadores sonando.

Pero durante el turno nocturno, específicamente en las horas muertas entre las 2 de la mañana y las 5 de la mañana, una quietud pesada y sofocante caía sobre la sala de emergencias, interrumpida solo por el repentino y aterrador grito de las sirenas de las ambulancias. El Dr. Aseris, un experimentado médico de trauma con bolsas bajo los ojos que parecían ciruelas amoratadas, prácticamente vivía en ese purgatorio nocturno.

Había visto todo lo que la ciudad podía hacerle a un cuerpo humano y durante sus 12 años en ese Tejud había aprendido a depender de un equipo muy unido de veteranos del turno nocturno. Entre ellos estaba una enfermera llamada Wright. Al menos ese era el nombre que Ascher suponía que tenía.

En el perpetuo caos de los turnos nocturnos con falta de personal, donde enfermeras de agencia y temporales del grupo flotante rotaban por las alas como fantasmas, Eyaner era una presencia constante y estabilizadora. Era innegablemente llamativa, aunque no de una manera convencional. Era pálida, casi luminosa, bajo las duras luces fluorescentes, con el cabello oscuro cuidadosamente sujeto bajo una cofia blanca de enfermera que parecía estar pasada de moda por una década.

Usaba uniformes blancos impecables como la nieve, que nunca parecían mancharse, sin importar cuánta sangre arterial salpicara la bahía de Trauma 1. Lo que Ascher encontraba más peculiar en Ellaner no era su uniforme anticuado, sino su comportamiento. Era extraordinariamente suave al hablar. Su voz rara vez se elevaba por encima de un susurro, pero poseía una cualidad resonante y autoritaria que atravesaba el pánico de un paciente colapsando.

“Es una mujer extraña, ¿no murmuró Brenda Hiins, la veterana jefa de enfermería, a Ascher una lluviosa noche de martes estaban de pie detrás de la estación de enfermeras tomando café amargo y tibio. Brenda asintió hacia el final del pasillo, dondeer se deslizaba hacia la habitación de una víctima con quemaduras críticas.

Ayer intenté encontrarla en el sistema de horarios de recursos humanos para aprobar sus horas extra. El sistema seguía arrojando un código de error. Supongo que es una de esas contratistas privadas de alto nivel que administración trae cuando estamos desesperados. Ascher tomó un sorbo de su café. No sé para quién trabaja, pero me alegra que esté aquí.

La viste durante ese choque múltiple de 10 autos en la enero de 90 el mes pasado. Aseguró una vía aérea en una tráquea destrozada antes de que yo siquiera tuviera abierto el kit de intubación. Ni siquiera se inmutó. Ese es el punto, susurró Brenda inclinándose más cerca. No se inmuta, no suda. Y Ascher, ¿alguna vez le has tocado las manos? Ascher frunció el ceño.

¿A qué te refieres? La semana pasada me entregó una bolsa de sangre o negativo. Sus dedos rozaron los míos, Ascher. Estaba helada, fría como agua con hielo. Le pregunté si se sentía mal y solo me dio esa sonrisa triste y amable antes de alejarse. Antes de que Ascher pudiera procesar la observación de Brenda, el teléfono rojo de emergencia en la pared cobró vida con un chillido.

El teléfono rojo, la línea directa con despacho de emergencias. Brenda lo tomó de golpe y sus rasgos endurecidos se tensaron de inmediato en una máscara sombría. Tiempo estimado de llegada, 2 minutos. Ladró Brenda colgando el auricular de golpe. Múltiples heridas de bala, hemorragia severa. Los paramédicos están haciendo RCP, pero lo están perdiendo.

Dicen que fue un tiroteo relacionado con pandillas. El chico tiene solo 19 años. La familiar descarga de adrenalina inundó las venas de Ascher. Preparen la bahía de trauma uno. Llamen a la doctora Evans y al equipo quirúrgico. Muévanse. Cuando los paramédicos irrumpieron por las puertas dobles, la escena era un verdadero caos.

El joven paciente se estaba desangrando. La camilla estaba empapada en una aterradora cantidad de rojo carmesí. La doctora Sara Evans, jefa de residentes quirúrgicos, ya estaba dando órdenes mientras transferían al muchacho a la cama del hospital. Los monitores chillaban con un ritmo agudo e irregular, advirtiendo que su corazón estaba fallando.

“Se está desplomando. Fibrilación!”, gritó Sara agarrando las paletas del desfibrilador. Carguen a 200, despejen. El cuerpo del muchacho se arqueó sobre la mesa, pero el monitor siguió mostrando una línea irregular y desesperanzadora. Administra 1 mg de epinefrina”, ordenó Ascher con las manos resbaladizas de sangre mientras intentaba desesperadamente comprimir la herida principal en el abdomen del chico.

“Vamos, muchacho, quédate con nosotros.” Trabajaron frenéticamente durante 10 minutos. La sala era una cacofonía de gritos desesperados y el implacable lamento plano del monitor cardíaco. Aser podía sentir como la vida del muchacho se le escapaba entre los dedos. Era una sensación que odiaba, un vacío frío abriéndose justo ahí, en aquella habitación brillantemente iluminada.

Entonces, la temperatura ambiente en la bahía de trauma pareció desplomarse. Ellaner se acercó a la cabecera de la cama. Ascher ni siquiera la había visto entrar. No anunció su presencia, simplemente se materializó junto a la cabeza del muchacho. Mientras el resto del equipo bombeaba el pecho desesperadamente y administraba medicamentos, Eyaner se inclinó colocando sus manos pálidas y desnudas con suavidad a ambos lados del rostro del adolescente salpicado de sangre.

se acercó más con los labios casi tocándole el oído. Aser no pudo escuchar lo que dijo. Fue un murmullo, una vibración de sonido que parecía saltarse los oídos y asentarse directamente en los huesos. Al instante, el grito errático del monitor se interrumpió. Luego sonó un pitido constante. Después otro. Tenemos pulso.

Jadeó Sara mirando la pantalla con incredulidad. La presión está subiendo. 60 sobre 40, 70 sobre 50. Se está estabilizando. Ascher miró fijamente a Eyaner. Ella no lo miró, simplemente acarició el cabello del muchacho con sus ojos oscuros llenos de una profunda y antigua tristeza. Mientras el equipo quirúrgico sacaba apresuradamente al paciente estabilizado por las puertas rumbo al quirófano, Ascher se giró para darle las gracias.

Read More