El 1 de diciembre de 2023, el estudio del Canal 11 de la Ciudad de México albergaba la misma atmósfera técnica de cada viernes por la noche. Las luces del plató iluminaban el escenario de trabajo y las cámaras apuntaban con precisión matemática hacia el mismo rostro que, durante casi medio siglo, se había convertido en un huésped entrañable de los hogares mexicanos. Durante décadas, esa mujer menuda, de mirada atenta y voz apacible, se había internado en las entrañas de las vecindades coloniales, los mercados populares, los talleres de oficios olvidados y las periferias polvorientas donde el país solía recluir a sus desposeídos. Sin embargo, aquella noche invernal poseía un matiz radicalmente distinto. Cristina Pacheco no se encontraba frente al objetivo para inaugurar una nueva y enriquecedora conversación con su audiencia; estaba allí para ejecutar el acto más difícil de su impecable trayectoria profesional: despedirse de manera definitiva de su público.
A sus 82 años de edad, con más de cinco décadas consagradas al periodismo cultural y de a pie, 45 temporadas ininterrumpidas al frente del emblemático programa Aquí nos tocó vivir y la conducción del foro Conversando con Cristina Pacheco, la maestra del oficio se encontraba cara a cara con la fragilidad de su propia existencia. Frente a ella, la agrupación musical “Orquesta Basura” —un conjunto de jóvenes capaces de extraer melodías armoniosas de objetos desechados y chatarra reciclada— servía como un mudo y simbólico testigo de la paradoja. Mientras aquellos jóvenes transformaban los desperdicios en arte, Cristina realizaba un esfuerzo sobrehumano para sostener un organismo que se desmoronaba desde el interior. Con la voz visiblemente quebrada y los ojos anegados por el llanto, evitó pronunciar la palabra final; en su lugar, aludió a “graves razones de salud” y a la necesidad de una pausa forzosa. El cierre de la emisión no estuvo marcado por el habitual recordatorio de una cita para la semana siguiente. “Estaremos juntos siempre”, sentenció a modo de un pacto inquebrantable. Apenas veinte días después de aquel anuncio en vivo, el país despertó con el anuncio de su fallecimiento.
De la tierra seca de San Felipe a la basura de la capital: El nacimiento de una misión
Para comprender la magnitud del duelo colectivo que suscitó la muerte de Cristina Pacheco, resulta indispensable desandar el camino y regresar al punto de origen, allí donde una niña descalza aprendió a descifrar el peso del anonimato. Cristina Romo Hernández nació el 13 de septiembre de 1941 en San Felipe, Guanajuato, una tierra árida donde el polvo y la precariedad económica dictaban las pautas de la cotidianidad. Crecer en un entorno desprovisto de privilegios materiales le otorgó, desde la infancia, un conocimiento temprano sobre lo que significa la invisibilidad social. En el año 1946, cuando apenas contaba con cinco años de edad, su familia emprendió un éxodo silencioso hacia la Ciudad de México, buscando insertarse en la promesa de modernidad y empleo que ofrecía la capital. Sin embargo, la urbe no abrazaba a los migrantes; los devoraba en el bullicio de sus vecindades hacinadas y sus calles de asfalto gris.
Fue en ese escenario de supervivencia donde se forjó la vocación de la futura cronista. Existe una estampa biográfica que ilustra con total nitidez su temperamento: la pequeña Cristina recolectando revistas viejas, rotas y descartadas en las banquetas de la ciudad, como las páginas manchadas de la publicación Selecciones del Reader’s Digest. Ella leía aquellos textos desechados por otros como si se tratara de tesoros sagrados, descubriendo que la palabra impresa poseía la maravillosa facultad de rescatar a un ser humano de la marginación. Aquella niña pobre comprendió que quien carece de una narrativa propia está condenado a desaparecer del imaginario social, y se juró a sí misma que no lo permitiría. Con una determinación inquebrantable, logró ingresar a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), transformando las lecturas callejeras en herramientas de análisis intelectual y abriéndose paso en un ambiente cultural que parecía vedado para alguien de su extracción social.
En el año 1959, presentada por el ensayista Carlos Monsiváis, conoció al joven escritor José Emilio Pacheco. Aquel encuentro no constituyó únicamente el inicio de una historia de amor que se prolongaría por 53 años, sino la fusión de dos mentes consagradas a combatir el paso del tiempo. Mientras él escribía poesía y narrativa contra la fugacidad del presente, ella se dispuso a escuchar contra la desmemoria. Al contraer matrimonio en 1961, tomó una determinación que sellaría su identidad pública: comenzó a firmar sus trabajos como Cristina Pacheco. No lo hizo adoptando la posición de una sombra conyugal o de una mujer subordinada al prestigio de su esposo; tomó ese apellido y lo dotó de una fuerza telúrica propia, convirtiéndolo en un sello de rigor periodístico imposible de ignorar. A partir de allí, se abrió camino en las redacciones de diarios como El Popular, Novedades y la revista Sucesos para todos, llegando incluso a utilizar el seudónimo masculino “Juan Ángel Real” para burlar los prejuicios de género de la época que limitaban la lectura de textos firmados por mujeres.
El muro del trabajo y la herida abierta por la ausencia de José Emilio
El 26 de enero de 2014, la estructura emocional de Cristina Pacheco experimentó una fractura de la que jamás lograría recuperarse por completo. Su esposo, el célebre Premio Cervantes José Emilio Pacheco, falleció de manera abrupta a causa de un accidente doméstico en su residencia. La pérdida de su compañero, cómplice intelectual y testigo de todas las historias que ella rescataba de las calles, la dejó en un estado de absoluta indefensión. La periodista que había aprendido a escrutar con entereza la vejez, la miseria y el dolor en los rostros ajenos, se vio desarmada ante una ausencia que no podía ser sometida a una entrevista ni ordenada en las páginas de una crónica.
Una semana después del deceso, el 2 de febrero de 2014, Cristina publicó en su emblemática columna dominical Mar de Historias, en el diario La Jornada, un emotivo texto titulado El eterno viajero. Lejos de la frialdad formal de las esquelas públicas, el escrito constituía una desgarradora carta de amor donde imaginaba a José Emilio simplemente como un viajero apresurado que había partido con un cuaderno grueso bajo el brazo, olvidando los detalles mínimos de la rutina doméstica como el café matutino o el tránsito de la ciudad. A partir de ese momento, la viuda tomó una decisión existencial: utilizó el ejercicio extenuante de su profesión como una fortaleza inexpugnable para evitar derrumbarse ante la mirada pública. Intensificó sus grabaciones en Canal 11, expandió sus entrevistas en Conversando con Cristina Pacheco y multiplicó sus entregas literarias. Detrás de esa impecable fachada de disciplina y amor al oficio, el duelo respiraba de forma permanente.
Aunque la periodista mantuvo una entereza monolítica frente a las cámaras, el desgaste físico y el dolor acumulado comenzaron a pasar una factura silenciosa en su salud. A finales de noviembre de 2023, la familia de la conductora recibió un diagnóstico definitivo y letal: cáncer de estómago en una fase sumamente avanzada. Fiel a la discreción que rigió su vida privada, Cristina eligió no convertir su padecimiento en un asunto de consumo mediático o de compasión pública. Protegió su intimidad y la de sus hijas, sosteniendo el oficio con una dignidad admirable hasta que el organismo le impidió materialmente continuar sentada en la silla del estudio.
“Aquí nos tocó vivir”: El espejo de los olvidados frente a los imperios del rating
La verdadera trascendencia de Cristina Pacheco en la historia de la televisión contemporánea se cimenta en su obra cumbre: Aquí nos tocó vivir, un programa que salió al aire por primera vez en mayo de 1978 a través de la señal de la televisión pública mexicana. En una época dorada donde los grandes consorcios privados de comunicación como Televisa y, posteriormente, TV Azteca centraban sus esfuerzos en la comercialización de melodramas de ficción, romances idílicos de alcurnia y espectáculos de variedades diseñados para el entretenimiento masivo, Cristina Pacheco optó por una propuesta radical y disruptiva: sacar las cámaras a las banquetas para registrar la realidad descarnada de la clase trabajadora.
Durante 45 años, la periodista recorrió los mercados donde las manos de las marchantas olían a fruta madura, los talleres mecánicos iluminados por focos amarillos, los callejones de las colonias populares y los andamios donde los albañiles arriesgaban la vida por un jornal mínimo. Su estilo de entrevista revolucionó el lenguaje televisivo. Cristina no se aproximaba a sus interlocutores desde la suficiencia del intelectual o el paternalismo de la beneficencia; se sentaba al nivel del zapatero, de la vendedora de periódicos o del anciano en situación de abandono, formulaba preguntas pausadas y permitía que los silencios operaran como un bálsamo de confianza. Su genialidad radicaba en borrar su propia presencia para que el entrevistado asumiera el rol de protagonista absoluto de su propia historia, dotándolo de una dignidad civil que la prisa y el clasismo de la sociedad les negaban sistemáticamente. En reconocimiento a este monumental esfuerzo de antropología urbana, en el año 2010 la serie Aquí nos tocó vivir fue incorporada al registro de la Memoria del Mundo de México por la UNESCO, consolidando un archivo invaluable compuesto por más de mil testimonios de vida, oficios extinguibles y memorias colectivas que hoy constituyen la verdadera historia del pueblo mexicano.
Veinte días de misterio y el adiós de una voz imprescindible
La vertiginosa secuencia de acontecimientos que se desencadenó tras la emisión en vivo del 1 de diciembre de 2023 sumió al ámbito cultural en una profunda consternación. Solo dos días después de haber soltado el micrófono en los foros de Canal 11, el domingo 3 de diciembre, Cristina Pacheco publicó su última colaboración en la columna Mar de Historias de La Jornada, cerrando un ciclo literario de 34 años de constancia dominical. El hecho de que la periodista abandonara de manera simultánea sus dos trincheras profesionales encendió las alarmas definitivas; el país entero comprendió que las “graves razones de salud” no admitían prórrogas. Su hija, la escritora Laura Emilia Pacheco, aclararía posteriormente que su madre no se retiró por cansancio o apatía hacia la vida, sino porque la enfermedad la arrancó de forma violenta del espacio que ella misma había edificado como su hogar vital.
El 16 de diciembre, mientras la salud de la cronista se apagaba en la intimidad de su residencia rodeada por sus hijas Laura Emilia y Cecilia, Canal 11 transmitió un episodio previamente grabado de Aquí nos tocó vivir titulado La joya de la naturaleza, una pauta documental centrada en la preservación del ajolote, una especie endémica de México célebre por su mítica capacidad de regenerar sus propios órganos y tejidos. El destino pareció tejer una sutil ironía en las pantallas de los televisores: el público contemplaba una cátedra sobre la vida que resiste y se renueva, mientras la mujer que había documentado la existencia nacional se aproximaba de forma irreversible a su último aliento.
La mañana del 21 de diciembre de 2023, la noticia de su fallecimiento se tornó oficial. Las honras fúnebres se llevaron a cabo en una conocida sala velatoria de la calle Félix Cuevas, convirtiéndose en el punto de convergencia de los dos Méxicos que Cristina Pacheco se había esmerado en cohesionar a lo largo de su trayectoria. En las capillas ardientes, cubiertas por decenas de arreglos de flores blancas, coincidieron renombrados escritores, periodistas de la vieja guardia y altos funcionarios públicos con ciudadanos comunes, vendedores ambulantes y obreros que acudieron de forma espontánea a despedir a la mujer que los había mirado a los ojos cuando el resto de la sociedad les daba la espalda. El momento más sobrecogedor del funeral se registró cuando una mujer anónima se aproximó al recinto para liberar palomas blancas en memoria de la periodista, un homenaje exento de protocolos institucionales que simbolizó la elevación de todas las voces salvadas del olvido por su micrófono. Tras la cremación de sus restos mortales, su familia informó que las cenizas no serían confinadas en un mausoleo de mármol frío ni arrojadas al mar; se dispuso su resguardo en un sitio cálido, rodeado de vegetación y luz solar, cerrando el círculo de aquella niña guanajuatense que al final de su jornada solo requería de un refugio tibio para descansar en paz.
La partida física de Cristina Pacheco ha dejado una silla vacía en la televisión pública, pero su legado permanece blindado contra el paso del tiempo y las dinámicas de la inmediatez digital. El magisterio de su obra se reactivó en 2024 con la edición póstuma de una antología de sus crónicas dominicales bajo el sello Tusquets, un compendio de más de 600 páginas que encapsula la esencia de sus relatos urbanos. La maestra enseñó a una nación entera que escuchar con respeto y ternura constituye el acto de justicia más elemental e indispensable en una sociedad fragmentada. Aquel “estaremos juntos siempre” pronunciado entre lágrimas frente a los reflectores se ha despojado de su carácter de despedida melancólica para erigirse en una certeza histórica: mientras una de sus crónicas sea leída o un episodio de sus recorridos callejeros sea contemplado, la voz que escuchó a México seguirá viva, recordándonos que en el rincón más humilde del país siempre late una historia humana digna de ser rescatada de las sombras.
