Juan Gabriel respondió que nunca entendió esa costumbre porque las personas mayores siempre tenían las historias más interesantes. Perpetua lo miró por un momento evaluando si lo decía en serio o solo por cortesía y cuando decidió que era genuino, se acomodó en el banco como alguien que ha decidido que la conversación vale la pena.
Juan Gabriel escuchó como Perpetua le contaba su vida con la naturalidad de alguien que raramente tenía a quien contársela. le habló de su esposo Ernesto, que había muerto 12 años atrás de una enfermedad del corazón, dejándola sola con cuatro hijos que en ese momento tenían entre 8 y 16 años. Le contó cómo había sido costurera toda su vida, trabajando desde las 5 de la mañana hasta la noche para mantenerlos.
¿Cómo había aprendido a arreglar zapatos rotos y a hacer rendir la comida cuando el dinero no alcanzaba? Cada uno de sus cuatro hijos había terminado la preparatoria y dos habían podido ir a la universidad, algo que Perpetua mencionó con una calma que no lograba esconder el orgullo enorme que sentía. Juan Gabriel la escuchaba sin interrumpir más que para hacer alguna pregunta gentil que la hacía continuar.
Con esa atención genuina que pocas personas ofrecen en una conversación, no pensaba en las canciones grabadas esa tarde ni en la agenda del día siguiente. Estaba completamente presente escuchando la historia de esa mujer que hablaba sin saber que tenía el mejor oyente posible a su lado.
Perpetua le contó sobre las pequeñas alegrías que organizaban su semana, el café de la mañana que tomaba despacio antes de que llegara el ruido del día, las llamadas de sus nietos los domingos, las visitas de los martes a su hermana, con quien compartía recuerdos que nadie más en el mundo guardaba. le habló de Ernesto con una ternura que 12 años de ausencia no habían podido apagar, de cómo todavía le hablaba en silencio cuando tomaba decisiones difíciles, preguntándose qué habría dicho él.
“La gente cree que la viudez es solo tristeza”, dijo Perpetua mirando hacia la calle. “Pero hay algo hermoso en llevar a alguien dentro de ti tanto tiempo que ya no sabes dónde termina él y dónde empiezas tú.” Juan Gabriel no respondió inmediatamente porque esas palabras le habían llegado a un lugar donde las canciones nacen y necesitaba un momento para sostenerlas.
Cuando habló, lo hizo con voz suave, diciéndole que eso era lo más hermoso que había escuchado sobre el amor en mucho tiempo. Perpetua lo miró sorprendida porque no esperaba que un desconocido en una parada de autobús recibiera sus palabras con tanta seriedad. Perpetua siguió hablando y Juan Gabriel siguió escuchando con la misma atención con que escuchaba desde el principio, sin mirar el reloj, sin buscar a su equipo con los ojos, sin hacer nada que sugiriera que tenía algún lugar más importante donde estar. Ella le contó sobre el día que su
hijo mayor le entregó su primer sueldo completo y le dijo que ya no tenía que trabajar más. y cómo ella había llorado, no de alivio, sino de una emoción que no sabía nombrar, porque había pasado tantos años siendo necesaria, que no sabía quién era sin esa necesidad. Le contó sobre los domingos en la iglesia cantando en el coro, porque la música era lo único que la hacía sentir, que todas las emociones que cargaba tenían un lugar donde ir.
Cuando canto dijo Perpetua con voz tranquila. Siento que Ernesto todavía puede escucharme. No sé si es verdad, pero me gusta pensarlo. Juan Gabriel escuchó esas palabras sin decir nada porque había cosas que no necesitaban respuesta, sino simplemente ser recibidas con silencio y respeto. Llevaban ya casi media hora hablando y ninguno de los dos había prestado atención al tiempo porque la conversación tenía esa calidad rara de las que se sienten completas en sí mismas.
Perpetua hizo una pausa mirando a Juan Gabriel con una expresión que mezclaba gratitud y algo de sorpresa por sí misma. ¿Sabé? Dijo con voz más baja. Llevo años tomando este autobús los martes y nunca he hablado tanto con nadie en esta parada. Juan Gabriel sonrió preguntándole por qué creía que había sido diferente esta vez. Perpetua pensó un momento antes de responder.
Porque usted escucha de verdad, no como las personas que asisten con la cabeza mientras piensan en otra cosa. Usted está aquí. Esas palabras llegaron a Juan Gabriel de una forma que pocas críticas musicales o elogios de productores habían logrado porque venían de alguien que no sabía quién era y por eso no tenían ningún motivo para no ser completamente verdaderas.
Perpetua continuó diciéndole que su esposo Ernesto había sido así, que tenía esa capacidad de hacer sentir a cualquier persona, que lo que decía era lo más importante del mundo en ese momento. “Usted me recuerda un poco a él”, dijo Perpetua mirándolo con esa franqueza de las personas mayores que ya no tienen tiempo para los rodeos.
El autobús apareció al final de la calle con su característico ruido de motor y Perpetua comenzó a recoger sus cosas con los movimientos lentos pero seguros de alguien que ha hecho lo mismo miles de veces. Guardó la revista con que se había abanicado, acomodó la cartera sobre su brazo y se puso de pie, apoyándose levemente en el banco.
“Fue un placer hablar con usted”, le dijo a Juan Gabriel con una sonrisa genuina. No sé ni su nombre, pero fue lo mejor que me ha pasado en este martes. Juan Gabriel se levantó también y la acompañó hasta el borde de la acera mientras el autobús frenaba frente a ellos con un chirrido suave.
Perpetua puso el pie en el primer escalón y entonces Juan Gabriel habló con una voz que tenía algo diferente a la tranquilidad con que había hablado durante toda la conversación. Doña Perpetua dijo, y algo en la forma en que pronunció su nombre hizo que ella se detuviera y lo mirara por encima del hombro. Juan Gabriel se quitó los lentes oscuros despacio y la miró directamente a los ojos.
Perpetua lo observó por un momento sin comprender, sus ojos recorriendo el rostro del hombre frente a ella, buscando algo que tardó unos segundos en encontrar. Cuando lo encontró, su expresión cambió completamente. La mano que sostenía el pasamanos del autobús apretó más fuerte y sus labios se separaron sin que ninguna palabra saliera.
El chóer del autobús esperaba mirando por el espejo, pero ninguno de los dos le prestaba atención. “Usted es”, comenzó perpetua con voz apenas audible. “Usted es Juan Gabriel.” No lo dijo como pregunta, sino como alguien que está verificando en voz alta algo que sus ojos le dicen, pero que su mente todavía no termina de aceptar. Juan Gabriel asintió en silencio, sin decir nada más, porque a veces el reconocimiento necesita su propio tiempo para asentarse.
Las lágrimas llegaron a los ojos de Perpetua, sin que ella hiciera ningún esfuerzo por contenerlas, porque a sus 74 años había aprendido que algunas emociones no piden permiso. Estuve hablando 30 minutos con Juan Gabriel”, susurró perpetua más para sí misma que para él, sacudiendo levemente la cabeza como alguien que intenta ordenar algo que no encaja en el lugar donde esperaba encontrarlo.
