Dorothy Dandridge: Otto Preminger GOT Her Pregnant Then LEFT — Found Dead At 42, Broke And Alone

[se aclara la garganta] Zanuck, el director del estudio, había dicho que quería que ella se convirtiera en el primer icono femenino afroamericano del cine .  Nada de eso cambió lo que estaba sucediendo entre bastidores.  Preminger controlaba la puerta. Podía marcharse cuando quisiera. Dorothy no pudo.  En 1955, Dorothy Dandridge quedó embarazada. Tenía 32 años. Llevaban juntos más de un año.

Estaba embarazada del hijo de Otto Preminger. La respuesta del estudio fue inmediata.  Los ejecutivos de Fox dejaron clara su postura. Su inversión en Dorothy Dandridge se basaba en una imagen específica.  Un símbolo glamuroso, intocable y sexualmente disponible, cuya existencia estaba ligada a ser deseado desde la distancia.

Un embarazo de un hombre casado no era compatible con esa imagen. Preminger, el hombre que se había forjado una reputación luchando contra la censura, que se había autoproclamado rebelde contra las restricciones de Hollywood, estaba de acuerdo con ellos.  Estuvo de acuerdo con el estudio.  Dorothy tuvo un aborto.

En todo lo que importaba, ella estaba sola en esa decisión. Earl Mills, su representante, gestionó el procedimiento con un médico de Beverly Hills.  Según Mills, Preminger no se opuso al acuerdo.  Simplemente no se casó con ella. No abandonó a su esposa. No le ofreció nada que se pareciera a la permanencia que, sin saberlo, anhelaba hasta que quedó claro que no llegaría.  El romance terminó.

La habitación se estaba acercando. Todavía no podía verlo, pero estaba justo delante.  Tras el aborto, algo en Dorothy Dandridge se reorganizó.  No de forma drástica. No todo a la vez. La reorganización fue silenciosa, interna, del tipo que no se anuncia pero que se manifiesta más tarde en las decisiones, en la intolerancia hacia cosas que no deberían tolerarse, en una reducción de lo que una persona cree merecer.

Ella siguió trabajando. En 1957 dirigió “Island in the Sun”, una película revolucionaria para su época por su premisa, que retrataba a una mujer negra enamorada de un hombre blanco, y cuya ejecución fue totalmente limitada.   A ella y a su compañero de reparto blanco no se les permitía tener contacto físico. Sin abrazo.

Sin ayudas. La película se construyó en torno a una intimidad que se negaba a mostrar. Dorothy interpretó el anhelo.  Lo interpretó maravillosamente.   Se había convertido en una experta en imitar la forma de algo que no le era dado.  Regresó al circuito de clubes nocturnos  porque el trabajo en el cine se había agotado.

Ella tocó en Las Vegas.  Ella actuaba en habitaciones de hoteles elegantes y, en Las Vegas, que por aquel entonces aún estaba profundamente segregada, estaba obligada a alojarse en establecimientos en las afueras de la ciudad cuando no actuaba o a permanecer en su habitación entre espectáculos.  Las Arenas, el Flamenco.

Los showrooms que la adoraban desde las 7:00 p.m.  hasta las 9:00 p.m.  No pudimos ofrecerle un lugar para cenar. Ella era la artista principal. Ella utilizó la entrada de servicio.  Ella siguió actuando.   ¿ Qué más se podía hacer?  Entonces regresó Preminger.  En 1958, Dorothy aceptó la oferta del productor Samuel Goldwyn para interpretar a Bess en Porgy and Bess junto a Sidney Poitier.

Su primera película importante de Hollywood en 5 años.  Y entonces, en lo que pareció algo menos accidental que una simple coincidencia, el director original fue reemplazado por Otto Preminger.  Él volvió a ser su director .  Desde las primeras sesiones, se mostró públicamente desdeñoso.   Le dijo que su actuación no era creíble.

Dijo que ella necesitaba un entrenamiento intensivo en un plató donde ya era vulnerable al regresar a Hollywood después de años de ausencia. Trabajando con un director que sabía con precisión dónde residían sus miedos, él hurgó en las heridas.  Los presentes lo describieron como un ataque dirigido contra el objetivo.

La producción superó su presupuesto. Los decorados se incendiaron y quedaron destruidos, lo que obligó a reconstruirlos con un coste de casi 2 millones de dólares.  Cuando Porgy and Bess finalmente se estrenó en junio de 1959, recibió críticas mixtas y fracasó en taquilla.  Fue la última película estadounidense importante de Dorothy Dandridge.

Tenía 36 años. La puerta se había cerrado tras ella. Ella ya estaba dentro.  Ese mismo mes, junio de 1959, se casó con Jack Denison.  Antes de su presentación oficial, él le enviaba flores frescas a su camerino todas las noches . Todas las noches.  Fue el tipo de gesto que, en otra vida, habría sido una historia que ella habría contado con cariño durante décadas.

En esta vida, fue como si la puerta se cerrara aún más.  La habitación no cambió. Ella lo hizo.  La carrera profesional fue lo primero. No violentamente.  Nunca ocurre de forma violenta.   Se va como el agua que se escapa de un vaso cuando no estás mirando. De forma gradual. Y luego completamente.

Los papeles que había rechazado se habían realizado sin ella. Los estudios habían notado que era una persona difícil. La industria cinematográfica de mediados de la década de 1950 no era un lugar que brindara segundas oportunidades a las actrices negras que se habían ganado la reputación de ser selectivas, independientemente de si esa selectividad había sido idea de otra persona .  El consejo de Preminger: “Resiste.

Acepta solo papeles protagonistas. Te mereces estar en la cima”.  Le había dejado una etiqueta que no se había ganado y de la que no podía librarse.  Ella se tomaba muy en serio su trabajo en el club nocturno. En Las Vegas, en Nueva York, en cualquier lugar donde la recibieran, actuaba con toda su energía.

Los críticos que la vieron en directo en aquellos años la describieron como una artista que no había perdido ni una pizca de lo que la había hecho magnética. La voz. El control.  Esa cualidad tan particular de su presencia hacía que el público sintiera, durante toda la actuación, que estaba actuando solo para ellos.

Pero el trabajo en Hollywood había desaparecido. El contrato de 75.000 dólares por película no se había traducido en la carrera que Darryl Zanuck había prometido.  La industria le había abierto brevemente las puertas a una mujer como Dorothy Dandridge, y luego, discretamente, se había retirado de ellas.  Nadie supo qué pasó después.

Las paredes absorbieron la atención, y nadie de fuera lo supo jamás del todo.  Según múltiples testimonios, Jack Denison era verbalmente abusivo, y posiblemente también físicamente.  Él había entrado en la relación con encanto y flores frescas, y una vez casados ​​reveló que tenía ideas muy diferentes sobre a quién pertenecía el dinero que administraba y con qué propósito.

Realizó inversiones que fracasaron. Gastó sin control de cuentas que no le pertenecían para gastar libremente.  Se enfureció con Dorothy de una manera que, según quienes presenciaron, tenía como objetivo desestabilizarla, hacerla dudar de su propio juicio, de su propio valor, de su propia capacidad para funcionar sin su valoración de lo que era o no era capaz de hacer.

Ella había sobrevivido a Geneva Williams, quien había hecho algo similar cuando tenía 4 años, utilizando su poder y sus contactos para hacerle creer a una niña que no tenía derecho a oponerse.  Había sobrevivido a Harold Nicholas, quien la había abandonado en pleno trabajo de parto.  Ella había sobrevivido a Otto Preminger.

Ella permaneció con Jack Denison durante 3 años.  El divorcio llegó en 1962. Con él vinieron las consecuencias económicas, y lo que reveló fue peor de lo que nadie la había preparado.  El dinero había desaparecido.  No solo el dinero que Denison había gastado, sino también el dinero que había ganado y confiado a gestores profesionales que, al final, tuvieron otras prioridades además de protegerlo .

Los registros mostraban que habían sustraído más de 150.000 dólares directamente de sus cuentas, y que, en el proceso, o quizás paralelamente, en un fallo aparte que ella creía que se estaba solucionando, no se habían pagado sus impuestos . El IRS tenía derecho a recibir 139.000 dólares en impuestos atrasados, dinero que nunca se había declarado, nunca se había administrado, nunca se había contabilizado de ninguna de las maneras en que ella había confiado en que otra persona lo hiciera.

Entre los fondos robados y los impuestos atrasados, debía el equivalente a casi 300.000 dólares. Tenía 40 años.  La casa de Hollywood Hills, la que Preminger la había ayudado a comprar en el apogeo de todo, la que se suponía que sería la prueba física de todo lo que había construido, fue vendida. No tuvo otra opción.

Y Harlean, su hija, su hija con daño cerebral que nunca había hablado, nunca había pronunciado su nombre, nunca había levantado la vista del mundo que habitaba para ver el rostro de su madre. Las residencias privadas que habían mantenido a Harlean a salvo requerían dinero que Dorothy ya no tenía.   Ya no podía permitirse el lujo de mantener a su hija en ningún sitio que no fuera una institución estatal.

Harlean fue ingresada en el Hospital Estatal de Camarillo.  La habitación medía 12 pies por 14. La ventana daba al este. Por la tarde, la luz había desaparecido.  Lo que Dorothy se dijo a sí misma en el coche mientras se alejaba de Camarillo, no se conserva en ningún relato. Ella no escribió sobre ese momento en concreto. Las personas que la conocían no hablaban de ello en detalle.

Ella lo sostuvo.  Lo mantuvo en secreto, de la misma manera que había mantenido en secreto la condición de Harlean durante 20 años, en el espacio que quedaba tras la actuación.  Se mudó a los apartamentos El Palacio, unidad 8495, Fountain Avenue, una de las 18 unidades del edificio. La habitación no cambió.

Ella lo hizo.  Ella estaba bebiendo más de lo que debía . Llamaba a sus amigos por la noche y hablaba durante horas, su voz oscilaba entre la claridad y algo más, algo que les preocupaba.  Le habían recetado imipramina, un antidepresivo. Y, a juicio de quienes la rodeaban, parecía que sí ayudaba.

Había empezado a trabajar con su representante, Earl Mills, en un plan para su regreso, con contrataciones reales y actuaciones en escenarios reales.  El Basin Street East Club de Nueva York tenía programada una actuación para el 9 de septiembre de 1965. Llevaba la maleta preparada.  Ella tenía un boleto. También tenía una fractura en el pie.

Cinco días antes del 8 de septiembre, se había lesionado el pie derecho en un gimnasio de Hollywood; era  una fractura que aún no le habían tratado adecuadamente.  Reprogramó la cita para que le pusieran la escayola para la tarde del día 8.  La noche del 7 de septiembre, llamó a Garry Branton, su mejor amigo, su excuñada, la persona que había estado a su lado durante más de dos décadas de todo aquello.

La conversación fue larga. Dorothy habló de Nueva York, del futuro, de las cosas que anhelaba.  Y entonces ella cantó.  Cantó ” People” de Barbra Streisand, la canción completa de principio a fin, por teléfono. A medianoche, solo en aquel apartamento, con la luz de la mañana desvanecida y el patio sumido en la penumbra, Garry Branton escuchó atentamente cada palabra.

Casi al final de la llamada, Dorothy dijo algo que a Garry le daría vueltas durante el resto de su vida.  “Pase lo que pase, sé que lo entenderás.” Ella colgó.  La sala quedó en silencio. Nada se movió.  Ella lo intentó. Esto es lo que se pierde.  Queda enterrado bajo la bufanda azul, los 2,14 dólares y la llave de ruedas.

El intento queda absorbido por el final. Y el final se convierte en toda la historia. Y esa no es toda la historia. Luchó durante años por todos los medios a su alcance.  La prueba más clara de ello es el trabajo.  En los años posteriores a la bancarrota, después del divorcio, después de Camarillo, ella siguió actuando.

Ella seguía entrando en las salas donde esperaba el público. Y ella seguía encontrando allí lo mismo que siempre había encontrado. El contacto específico entre ella y las personas que la observan. Una corriente que nunca se había apagado. Los críticos que reseñaron sus actuaciones en clubes nocturnos en 1964 y 1965 la describieron como una mujer que no había perdido nada esencial.

Ella seguía siendo magnética. Ella seguía teniendo el control absoluto de cualquier habitación a la que entrara.  La reserva en Basin Street East en Nueva York no fue una reserva con fines benéficos. Earl Mills lo había organizado porque ella seguía siendo alguien a quien valía la pena contratar. Tenía previsto volar el 9 de septiembre.

Ella había hecho la maleta para ello.  Ella tenía la intención de estar en ese avión.  También había participado en conversaciones sobre proyectos internacionales, producciones europeas que no estuvieran condicionadas por el mismo cálculo racial que había convertido a Hollywood en una puerta cerrada. Ella estaba entrenando de nuevo.

En 1965, quienes la rodeaban la describían como una mujer que parecía estar encontrando su lugar con cautela. Esta es la parte que necesito que sujetes. Tenía 42 años. Y ella seguía luchando. No luchaba contra una sola cosa.  Se trataba de una acumulación específica, del tipo que se forma a lo largo de décadas, no de la noche a la mañana.

Una infancia en la que las personas responsables de su protección utilizaron su acceso a ella para perjudicarla.   Su primer matrimonio fue con un hombre al que ni siquiera le importó llevarla al hospital. Una relación de cuatro años con un hombre que, en privado, la describía como extraordinaria. Y se puso del lado del estudio en todas las decisiones que realmente importaban.

Un segundo matrimonio que le había arrebatado lo que quedaba de su seguridad financiera.  Una industria que le había abierto una puerta en 1954 y que, cuando ella la cruzó, la cerró discretamente tras ella y siguió adelante.  Ella había pedido ayuda, no siempre de maneras que se dieran cuenta, no siempre en voz alta, no siempre en términos que hicieran explícita la necesidad, pero les había contado a sus amigos lo que estaba sucediendo.

Se lo había dicho a Gerry Branton. Llamaba a la gente por la noche y hablaba durante horas.  No era una mujer que se hubiera rendido y guardado silencio.  Lo que casi funcionó fue la reserva en Nueva York. El escenario de Basin Street East, la bolsa completa, la entrada para el 9 de septiembre.  La habitación la albergó una noche más.

En la mañana del 8 de septiembre de 1965, Dorothy Dandridge reprogramó una cita con el médico.  Lo pospuso para más tarde ese mismo día. Una pequeña decisión, del tipo que toma una persona cuando espera seguir viva por la tarde.  Earl Mills fue a buscarla para llevarla a esa cita. Ella no abrió la puerta.  Él llamó a la puerta.

Nada.   Se marchó y regresó alrededor de las 2:00 p.m.  Todavía nada. No hay huellas.  Sin voz.  No se oye ningún movimiento.  Abrió la puerta a la fuerza con una palanca para neumáticos.  Dorothy Jean Dandridge estaba en el suelo del baño, inconsciente.  La bufanda azul estaba enrollada alrededor de su cabeza, colocada de esa manera tan precisa que había parecido extraña desde la primera descripción , un detalle que desentonaba en la habitación antes de que nadie supiera por qué.

Tenía 42 años. Tenía 2 dólares y 14 centavos en su cuenta bancaria.  Había dejado una carta escrita a mano .  Decía: «En caso de mi muerte, quien la descubra, no se quite nada de lo que lleve puesto: bufanda, bata o ropa interior. Si tengo dinero o muebles, incinérenme de inmediato y déselos a mi madre, Ruby Dandridge.

Ella sabrá qué hacer».  La bufanda.  Ella había escrito sobre la bufanda. Ella había pensado en la bufanda.  Lo había colocado a propósito.  Y luego ella tenía instrucciones escritas al respecto. Y la carta había estado esperando en el apartamento mientras todos los de afuera seguían con sus vidas el 8 de septiembre de 1.000.

965 sin saberlo.  Dos meses después, un instituto de patología de Los Ángeles determinó que la causa de la muerte fue una sobredosis accidental de imipramina, el antidepresivo que estaba tomando.  La oficina forense del condado de Los Ángeles llegó a una conclusión completamente diferente:  que había muerto a causa de una embolia grasa provocada por la fractura en su pie derecho, debido a que pequeños fragmentos de médula ósea entraron en el torrente sanguíneo y llegaron a sus pulmones y cerebro.

Las dos instituciones nunca llegaron a un acuerdo.  Su cuerpo fue incinerado cuatro días después de haber sido encontrado. Un servicio religioso privado en la Pequeña Capilla de las Flores. Sus cenizas fueron inhumadas en el Mausoleo de la Libertad en el Parque Memorial Forest Lawn en Glendale.

Debido a que fue incinerada, la discrepancia forense nunca pudo resolverse.  Ella sigue allí, en Forest Lawn. La incógnita de qué ocurrió exactamente en ese baño la mañana del 8 de septiembre sigue abierta. Nunca ha estado cerrado.  La habitación también contenía eso.  ¿Quién se marchó?  Earl Mills. Los investigadores. Los vecinos que no oyeron nada.

¿Quién no ? Dorothy.  Los apartamentos El Palacio siguen allí, en la esquina de Fountain Avenue y La Cienega Boulevard. Las puertas de caoba, la ornamentación de piedra fundida, el tejado a dos aguas de tejas, el jardín.  El edificio luce exactamente igual que en 1965, es decir, igual que en 1931, cuando se construyó: una estructura barroca española que parece diseñada para perdurar más que cada una de las plantas que contiene.

Ella no lo superó.  Pasé en coche por delante de El Palacio mientras investigaba para este artículo.   Me quedé un rato en la acera. El jardín estaba a la sombra de la tarde. Las puertas de caoba estaban cerradas.  Una mujer entraba al patio sin levantar la vista .  Esta es la parte que me hizo dejar de escribir durante un día.

No la muerte en sí. El silencio que siguió. Los años que duró.  Dorothy Dandridge falleció en 1965. No recibió una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood hasta 1984, 19 años después de su muerte.  La película biográfica de HBO que finalmente dio a conocer su historia a un público amplio, Introducing Dorothy Dandridge, no se realizó hasta 1999.

Halle Berry pasó años como productora luchando para que la película recibiera luz verde, ya que los estudios no estaban convencidos de que existiera suficiente público para la historia de esta mujer.  En 2002, cuando Halle Berry ganó el Premio de la Academia a la Mejor Actriz, convirtiéndose esa noche en la primera mujer negra en la historia en lograrlo , mencionó el nombre de Dorothy Dandridge en su discurso de aceptación.

48 años después de la nominación.  La industria tardó 48 años en producir un ganador en la misma categoría en la que Dorothy había sido nominada. Un ganador que se pareciera a ella.  Otto Preminger vivió hasta 1986. Continuó trabajando, continuó dirigiendo y siguió siendo reconocido como una figura importante del cine estadounidense.

Sus películas aún se comentan.  Su legado permanece intacto. No se le recuerda principalmente como el hombre que dejó embarazada a Dorothy Dandridge y que estuvo de acuerdo con el estudio en que el embarazo debía interrumpirse.  Esa parte de su biografía es una nota a pie de página en los relatos que se centran en la historia más amplia de su carrera.

Él era el dueño de la puerta. Podía irse cuando quisiera.   Se fue .  Jack Denison falleció en 1976.   No se recuerda el nombre de los gestores financieros que se apropiaron de más de 150.000 dólares de Dorothy Dandridge.  Harolyn Suzanne Nicholas, la hija de Dorothy, que nunca había hablado, nunca reconoció el rostro de su madre, nunca supo quién era su madre ni qué sacrificios había hecho para que la cuidaran, permaneció bajo custodia institucional después de Camarillo.

Ella falleció en 2003, 38 años después de Dorothy.  Tenía 60 años.  El FBI había vigilado a Dorothy Dandridge entre 1947 y 1958, controlando sus relaciones profesionales e interrogándola sobre su participación en la NAACP y otras organizaciones afines a los derechos civiles .

Durante los años en que ella estaba construyendo la carrera más importante que una actriz negra jamás había construido en Hollywood, agentes federales documentaban sus vínculos políticos en algún archivo.  Ese detalle rara vez aparece en los homenajes.  A Dorothy se la recuerda por Carmen Jones, por la portada de la revista Life, por la nominación al Oscar, por esa cualidad tan especial que tenía sobre el escenario y que quienes la vieron jamás olvidaron.

Es un rostro en una fotografía, un hito en una lista de primicias, un nombre que Halle Berry mencionó en un discurso.  Se la recuerda con menos frecuencia por lo que contenía la habitación, por el niño que internó en una institución estatal porque la industria que la había hecho famosa no podía sostenerla, por el embarazo interrumpido en un estudio por un hombre que le había dicho que era extraordinaria y luego aceptó que las mujeres extraordinarias no estaban exentas de las exigencias del estudio , por los 300.

000 dólares que desaparecieron, por el matrimonio que consumió lo que quedaba, por los 19 años de silencio de una industria que la había considerado históricamente significativa y luego siguió adelante , por la bufanda azul cuidadosamente doblada y la carta que la explicaba, por la canción que cantó a medianoche, la canción entera, cada palabra, por teléfono a la única persona en la que confiaba para que la recibiera.

Pase lo que pase, sé que lo entenderás.  Tenía 42 años, tenía 2,14 dólares y ya había preparado su maleta para Nueva York. Ella tenía el boleto. El regreso fue real.  Lo que no tenía, lo que nunca había tenido, ni una sola vez en su vida, desde la primera noche que Geneva Williams entró en su casa hasta la última noche en ese apartamento, era alguien lo suficientemente poderoso como para protegerla de los sistemas que la estaban desmantelando.

No su madre. No Harold Nicholas. No fue el caso de Otto Preminger, quien podría haber elegido de otra manera en casi cualquier momento y no lo hizo.  No así el estudio, que veía su valor de una manera muy específica y no tenía paciencia para el precio que pagaba por su humanidad. No es la industria.

No fue el país, que en 1965 todavía estaba decidiendo a qué derechos tenía derecho una mujer que se parecía a Dorothy Dandridge .  La construcción continúa. El patio recibe la luz de la mañana. Por la tarde, la luz desaparece.  Pero en el silencio particular de un baño al final de un pasillo estrecho, algo permanece retenido que el edificio no puede liberar.  Ella estuvo aquí.

Ella era mucho más que todo eso.  Cantó la canción entera, y la habitación, la habitación que se suponía que iba a ser la última palabra, no lo es.  Ella es. Si esta historia te ha impactado, deja su nombre en los comentarios.  Solo su nombre. Dorothy Dandridge.  Así que el algoritmo sabe que ella todavía importa.

Así, más gente la encuentra.