La carta llegó un martes, marzo de 1950. Los ejecutivos de RKO Pictures la leyeron tres veces, luego una cuarta. No podían creer lo que estaban leyendo. Ingrid Bergman, la actriz más querida de América, la mujer que había interpretado a santas y heroínas, la sueca de ojos brillantes que representaba todo lo puro en Hollywood, les estaba informando que estaba embarazada del director italiano Roberto Roselini, un hombre que no era su esposo.
Estoy esperando un bebé de Roberto. escribió con esa franqueza escandinava que siempre la había caracterizado. Sé que esto causará problemas. Lo siento. Lo siento. Como si hubiera derramado café en una alfombra cara. El senador Edwin Johnson de Colorado subió al estrado del Senado de los Estados Uncidos seis días después. Su rostro estaba rojo.
Sus manos temblaban mientras sostenía un periódico. “Esta es una agresión contra la decencia estadounidense”, gritó Ingrid Bergman. Es una poderosa influencia para el mal. Propuso una ley. Quería que Hollywood obtuviera licencias para actores, como se hace con los fontaneros. Quería poder revocar esas licencias si los actores se comportaban de manera inmoral.
Una mujer en Kansas quemó todas sus fotografías de Ingrid en su jardín. Un cine en Memphis pintó sobre su nombre en la marquesina, dejando solo un rectángulo blanco donde había estado. Sacerdotes dieron sermones. Madres taparon los ojos de sus hijas al ver los titulares. Y en una mansión en Beverly Hills, una niña de 11 años llamada Pia Lindstrom se enteró por el periódico que su madre no volvería a casa.
Pero vayamos atrás, muy atrás, porque esta historia no comienza con escándalo, comienza con una niña que adoraba a su padre y lo perdió demasiado pronto. Estocolmo, 1915. Ingrid Berta Bergman tenía 3 años cuando posó para su primera fotografía profesional. Su padre, Justus Samuel Bergman, era fotógrafo y su estudio olía a químicos reveladores y papel fotográfico.
El olor la seguiría toda su vida, un fantasma en cada set de filmación. Justus la fotografiaba constantemente. Tenía cientos de placas de su hija. Ingrid en la bañera, Ingrid con un gato. Ingrid fingiendo dormir, Ingrid fingiendo leer. Mírame, le decía y ella lo hacía. Aprendió temprano que una cámara podía amarte. Su madre, Friedle Adler Bergman, era alemana, alta, distante.
En las pocas fotografías que existen de ella, nunca sonríe. Murió de Itericia cuando Ingrid tenía 2 años. Ingrid apenas la recordaba, solo fragmentos. Un vestido azul, el sonido de tacones en el piso de madera, el olor a la banda. Años después diría en entrevistas que no extrañaba a su madre porque no puedes extrañar lo que nunca conociste realmente.
Pero su voz temblaba un poco cuando lo decía. Justo se volvió a casar con una mujer llamada Greta. Ingrid la llamaba tía, nunca madre. Greta era amable, pero distante, como alguien haciendo un trabajo para el cual no estaba particularmente calificada. La casa olía a arenque encurtido y detergente de pino. Estocolmo en invierno es oscuro.
19 horas al día. Ingrid pasaba las tardes en el estudio de su padre, viendo como las imágenes aparecían en las bandejas de revelado como fantasmas materializándose. La luz lo es todo. Le enseñaba Justus. Sin luz no hay imagen. Sin luz no hay vida. El 29 de julio de 1929, Justus Samuel Bergman murió de cáncer de estómago. Tenía 49 años.
Ingrid tenía tres. Se quedó con Greta 6 meses. No hablaban mucho. Luego Greta también murió de manera repentina sin previo aviso. Ataque al corazón. Ingrid tenía ahora 14 años y ningún padre. La enviaron a vivir con tía Ulda y tío Oto Adler, el hermano de su madre. Su casa estaba más limpia que la anterior, más ordenada, más silenciosa, demasiado silenciosa.
Ingrid desarrolló el hábito de hablar sola en su habitación, practicando voces, inventando conversaciones. Tía Julda escuchaba desde el pasillo preocupada. Oto le decía que era solo una fase. No era una fase. En la escuela, Ingrid era alta, casi 175 a los 15 años, con pies grandes y manos grandes y una boca que parecía demasiado ancha para su car.
No era bonita, según los estándares suecos de la época, que preferían chicas pequeñas y delicadas como muñecas de porcelana. Pero tenía algo. Los maestros no sabían qué era exactamente. Cuando Ingrid entraba a una habitación, no podías dejar de mirarla. Quiero ser actriz, anunció durante la cena un domingo de 1933.
Tío Oto dejó su tenedor. Las actrices son prostitutas con mejor vestuario. Entonces seré una prostituta con excelente vestuario, respondió Ingrid. Se postuló a la Real Academia Dramática de Estocolmo. La rechazaron. Demasiado alta, dijeron. Demasiado alemana. Su madre era alemana y en Suecia, incluso 10 años después de la Primera Guerra Mundial, eso todavía importaba.
Se postuló de nuevo, la rechazaron de nuevo. La tercera vez mintió sobre su altura en la solicitud. Usó el nombre artístico de su padre en lugar de Adler. Los convenció de que era 100% sueca. La aceptaron. Tenía 17 años, 178 de altura real y una determinación que asustaba a sus compañeros de clase. Mientras otros estudiantes socializaban en los cafés de Estocolmo, Ingrid se quedaba en el teatro hasta medianoche practicando escenas sola en escenarios vacíos.
El conserje, un hombre de 70 años llamado Eric, la dejaba quedarse. Él fumaba su pipa en la cabina de iluminación mientras ella declamaba Shakespeare en sueco a las sillas vacías. ¿Por qué trabajas tan duro?, le preguntó Eric una noche. Porque nadie me está esperando en casa, respondió. La verdad tiene sabor metálico cuando la dices en voz alta.
En 1935, a los 19 años, Ingrid consiguió su primer papel pequeño en una película sueca llamada Mungk Brog Revraven. Cobraba 300 coronas suecas por dos semanas de trabajo, el equivalente a $0. Compró flores para tía Ulda con su primer cheque. Ulda las puso en agua confundida. Nadie le había comprado flores en año.
Gustav Molander la vio en una obra de teatro esa primavera. Molander era el director más importante de Suecia, un hombre de 52 años con reputación de descubrir talento. Vio a Ingrid interpretar a una joven tuberculosa que muere en el tercer acto. No apartó los ojos de ella en toda la obra. La contrató para intermeso en 193. La película cuenta La historia de un violinista casado que tiene un aferante de piano.
Ingrid interpretaba a la estudiante ingenua, apasionada, completamente inconsciente del daño que está causando. En la escena final, ella se va dejando que el violinista regrese con su esposa e hijos. Es lo correcto, dice la película. El deber antes que el amor. Qué irónico. Intermezo convirtió a Ingrid Bergman en una estrella en Suecia casi de la noche a la mañana.
Los periódicos publicaron fotografías. Los críticos escribieron que era luminosa, natural, sin artificio. A diferencia de las actrices de Hollywood con su maquillaje pesado y cejas dibujadas, Ingrid parecía real. Parecía que podrías conocerla en la calle. Parecía que nunca rompería tu corazón. El 10 de julio de 1937, Ingrid Bergman se casó con Peter Aaron Lindstrom en una ceremilla pequeña en Stodde, Suecia.
Peter era dentista, 8 años mayor que ella, alto, rubio, metódico. Se habían conocido dos años antes cuando él le trató una caries. Ella llegó tarde a la cita. Él le cobró de todos modos. Me gusta tu disciplina”, le dijo Ingrid durante su tercera cita. Lo que realmente quería decir era, “Me gusta que seas predecible.
Me gusta que no vayas a morirte repentinamente como todos los demás”. Peter era el opuesto del mundo teatral. No bebía, no fumaba, no entendía por qué alguien querría fingir ser otra persona por dinero, pero amaba a Ingrid con esa intensidad tranquila y sueca que se parece al permafrost. Silenciosa, dura, aparentemente eterna.
“Puedes seguir actuando”, le dijo después de la boda. “pero necesitas estabilidad. Yo te daré estabilidad.” Y lo hizo durante 11 años. Lañum lo hizo. Pia Bergman Lindstrom nació el 20 de septiembre de 1938. Pesaba 3 kg 200 g. Tenía el pelo oscuro de su madre y los ojos grises de su padre.
Ingrid la miró por primera vez en el hospital Carolinska de Estocolmo y sintió algo que no esperaba. Terror. ¿Y si la dejo caer?, le preguntó a la enfermera. “¿Nadie deja caer a sus bebés?”, respondió la enfermera riendo. Pero Ingrid sabía que eso no era cierto. Su propia madre la había dejado, no físicamente, pero de todas las maneras que importan cuando muere demasiado pronto.
Y ahora ella tenía este peso en brazos, esta cosa diminuta que la miraba como si Ingrid tuviera todas las respuestas. No tenía ninguna respuesta. David Oselsnick la vio en interméso ese otoño. Celsnick era el productor más poderoso de Hollywood, el hombre detrás de lo que el viento se llevó. Estaba buscando una actriz europea para el remake estadounidense de intermeso.
Vio la versión sueca en una proyección privada en Los Ángeles. Esa chica le dijo a su asistente, “¿Quién es Ingrid Bergman, sueca, casada, tiene un bebé. Me importa un si tiene cinco bebés. Tráela aquí. Le ofrecieron un contrato. 7 años, 50,000 al año. En 1938 eso era más dinero del que Ingrid había visto en su vida.
No sé inglés, protestó. Aprenderás, dijo Celsnick. Tengo una hija de 3 meses. Tráela. Mi esposo tiene su práctica dental en Estocolmo. Celsnick hizo una pausa. Entonces él decide, “¿Quieres ser el esposo de una estrella o un dentista en Suecia?” Peter decidió. Vendió su práctica. Empacaron tres maletas cada uno.
Dejaron la mayoría de sus cosas en almacenamiento, pensando que volverían en unos meses, no volverían por décadas. Los Lindstrom llegaron a Nueva York en mayo de 1939 en el SSS Drotninghall. Ingrid vomitó durante la mayor parte del viaje. Peter cuidó a Pía, quien tenía 8 meses y gateaba por todas partes, ajena al hecho de que su vida acababa de cambiar para siempre.
Hollywood en 1939 era un circo. El estudio de Celsnick estaba produciendo simultáneamente tres películas importantes. Los paparas esperaban fuera de los restaurantes. Las estrellas viajaban con séquitos. Todo brillaba. Los autos, los edificios, los dientes de la gente. “Necesitamos arreglar tu nombre”, le dijeron a Ingrid de inmediato.
Bergman suena demasiado alemán. ¿Qué tal, Burman? No, tus dientes, necesitamos enderezarlos. No, tus cejas son demasiado gruesas. No, tu nariz podríamos, ¿no? K Brown, la jefa de casting, estaba presente en esas reuniones. Más tarde escribiría. Ingrid decía no con más frecuencia que nadie que haya conocido, pero lo decía con esa sonrisa, así que no podías enojarte. Celsnick se dio.
Ingrid Bergman sería Ingrid Bergman. Sin cambios, sin artificio, sin la máscara de Hollywood. Esto era revolucionario en 1939. Termetso A Love Story se estrenó en octubre de 1939. Los críticos adoraron a Ingrid. Una revelación, escribió el New York Times. Belleza natural sin el barniz de Hollywood.
Bosley Crowth dedicó tres párrafos completos a sus ojos. La película fue un éxito moderado, suficiente para que Celsnick la mantuviera bajo contrato. Pero luego vino la Segunda Guerra Mundial y Hollywood necesitaba películas patrióticas, no romances suecos. Durante dos años, Ingrid hizo poco, algunos papeles pequeños, una película de serie B aquí y allá.
Peter, mientras tanto, había vuelto a estudiar medicina. No podía ejercer la odontología en California sin nueva certificación, así que así decidió convertirse en neurocirujano. Estudiaba 18 horas al día. Pía, ahora con do 3 años pasaba sus días con una niñera danesa llamada Mabel. ¿Dónde está mami?, preguntaba Pía. Trabajando, decía Mabel.
¿Dónde está papi? Estudiando. Pía aprendió temprano que los adultos siempre están en otro lugar. En 1942, Ingrid consiguió el papel que cambiaría todo. Ilsa Lund en Casablanca no era la primera opción. El estudio quería a Jedy Lamar. Lamar no estaba disponible. Luego querían a Michele Morgan.
Morgan no estaba disponible. Ingrid era la tercera opción. El rodaje fue caótico. El guion se reescribía cada noche. No, nadie sabía cómo terminaría la película. Ingrid le preguntaba al director Michael Curtis, “¿Con quién termino, con Rick o con Víctor?” No sé, actuó enamorada de ambos. Así que se eso. Hizo.
La escena del aeropuerto se filmó el 3 de julio de 1942 a las 4 de la mañana. Ingrid había dormido 2 horas. Humfrey Bogar estaba de mal humor porque su esposa lo había llamado a medianoche para gritarle sobre algo. El aire olía gasolina de avión falsa y al cigarrillo que Bogart fumaba entre tomas.
“Siempre nos quedará París”, dice Rick. Sí, responde Ilsa con lágrimas que son completamente reales, porque Ingrid estaba exhausta y confundida y echaba de menos a Pía, quien había cumplido 4 años esa semana sin su madre presente. La toma duró exactamente 2 minutos y 14 segundos. Cambió el cine para siempre.
Casablanca se estrenó en noviembre de 1942. Fue un éxito inmediato. Las colas alrededor del teatro Hollywood duraban tres cuadras. Los críticos se quedaron sin adjetivos. Ingrid Bergman se convirtió de la noche a la mañana en una de las estrellas más grandes del mundo y lo más extraño. Estados Unidos la amaba no porque fuera exótica o sofisticada, sino porque paredía osnesta.
En una industria de fantasía parecía real. Es como tu vecina. escribió un crítico. Si tu vecina fuera lo más hermoso que jamás has visto. Los siguientes 5 años fueron una boráine, por quién doblan las campanas en 1943, donde besó a Gary Cooper tantas veces que ambos tuvieron llagas en los labios. Luz de gas en 1944, donde interpretó a una mujer siendo manipulada hasta la locura y ganó su primer Óscar.
Las Campanas de Santa María en 1945, donde interpretó a una monja y recibió 1000 cartas de católicos agradeciéndole por restaurar su fe. Era adorada, venerada, puesta en un pedestal tan alto que apenas podía respirar. Santa Ingrid la llamaba el ángel de Hollywood. Ella odiaba esos nombres. En casa las cosas estaban bien, no buenas, no malas.
Bien, Peter había terminado la escuela de medicina y ahora tenía su propia práctica. Ganaba buen dinero. Compraron una casa en Benedict Canyon, elegante, pero no ostentosa. Pía iba a un colegio privado. Tenían cenas familiares los domingos. Desde fuera parecían perfectos, pero Ingrid estaba inquieta, siempre inquieta.
Peter era estable, predecible, exactamente lo que ella pensó que necesitaba. Pero la estabilidad puede sentirse como una prisión cuando tienes 30 años y el mundo está gritando tu nombre. ¿Por qué no estás feliz? Le preguntaba Peter. Estoy feliz, mentía. Entonces, ¿por qué lloras por las noches? no tenía respuesta para eso. En 1948, Ingrid estaba en la cima.
Tres nominaciones al Óscar, dos victorias, 22 películas en 9 años. Su rostro estaba en todas las revistas. Ganaba $250,000 por película, una suma astronómica, pero se sentía vacía. “Quiero hacer algo diferente”, le dijo a su agente. Algo real. Más real que ganar Oscars. Sí, sí. En febrero de 1948, Ingrid vio una película italiana en una proyección privada, Roma, ciudad abierta de Roberto Roselini.
Era cruda, filmada con cámaras prestadas en las calles de Roma justo después de la guerra, sin maquillaje pesado, sin iluminación de Hollywood, solo personas reales en situaciones reales. Ingrid lloró durante toda la película. Esa noche escribió una carta a Roselini. En inglés, torpe, traducido del sueco le dijo que adoraba su trabajo, que quería trabajar con él, que estaba cansada de Hollywood y sus películas falsas.
Si alguna vez necesita una actriz sueca que sepa hablar inglés muy bien, que no haya olvidado su alemán, que no sea muy comprensible en francés y que en italiano solo sepa decir, “Ti amo, estoy lista para venir y hacer una película con usted. Te amo.” Te amo. Qué extraño incluir eso en una carta a un desconocido. Roselini respondió seis semanas después.
Su inglés era peor que el de Ingrid. Escribía en un estilo telegráfico casi urgente. Sí, venga a Italia, haremos una película, será hermosa. Peter leyó la carta. ¿Y cuánto tiempo? Unos meses, tal vez tres. ¿Cuánto te van a pagar? Ingrid no había preguntado. No sé. Peter frunció el ceño.
Ella ganaba un cuarto de millón de dólares por película en Hollywood y ahora quería ir a Italia a trabajar con un director que probablemente no podía pagar ni sus gastos de viaje. No tiene sentido, dijo. Lo sé, respondió Ingrid, pero necesito ir de todos modos. Algo en su voz hizo que Peter no discutiera más. Roberto Roselini tenía 42 años en 1948.
Había estado casado dos veces, tenía tres hijos de su primer matrimonio y estaba viviendo con una actriz llamada Anna Magnani, quien había protagonizado dos de sus películas. Era bajo, con barriga, fumaba constantemente, hablaba con las manos, reía demasiado fuerte. No era guapo según ningún estándar convencional, pero cuando miraba a través del visor de la cámara veía cosas que nadie más podía ver.
La luz lo es todo, le había dicho el padre de Ingrid. Roselini entendía eso también. Ingrid llegó a Roma el 15 de marzo de 1949. Roselini la recogió en el aeropuerto en un fiat prestado que hacía ruidos preocupantes cada vez que cambiaba de marcha. Él llevaba un traje arrugado y olía café expresso y tabaco nacional.
“Bienvenida a Italia”, dijo besándola en ambas mejillas. Su piel estaba áspera, necesitaba afeitarse. Esa noche cenaron en un restaurante pequeño en Trastever. Roselini ordenó para ambos en italiano rápido. Llegó vino, llegó paz, llegó más vino. Él hablaba sin parar sobre la película que harían Strombolly sobre una mujer desplazada que se casa con un soldado italiano y debe vivir en una isla volcánica.
Es sobre sentirse atrapada”, explicó sobre estar en el lugar equivocado con la persona equivocada. Ingrid bebió más vino. A las 11 de la noche, Roberto la caminó de regreso a su hotel. Las calles de Roma estaban oscuras, iluminadas solo por farolas amarillas de gas. Podías oír fuentes por todas partes. Ese sonido constante de agua cayendo que hace que Roma suene como si siempre estuviera llorando.
En la puerta del hotel él tomó su mano. “Vamos a hacer algo hermoso juntos”, dijo. No la soltó por 5 segundos completos. Ingrid subió a su habitación. Se miró en el espejo. Tenía 33 años. Había estado casada 11 años. Tenía una hija de 10 años esperándola en California y sentía que su vida estaba a punto de comenzar.
El rodaje de Strombolly comenzó en abril de 1949 en la isla real de Stromboli, frente a la costa de Sicilia. La isla tenía una población de 500 personas, ningún hotel y un volcán activo que hacía erupción regularmente. Las condiciones eran brutales, calor de 40º, sin agua corriente, el equipo dormía en tiendas de campaña.
Ingrid compartía una casa pequeña con dos mujeres del pueblo que no hablaban inglés. La comida era pescado y más pescado. El volcán producía un olor a azufre constante que se metía en tu ropa, tu cabello, tu piel. Ingrid estaba más feliz de lo que había estado en años. Roselini filmaba de manera diferente a cualquier director con quien hubiera trabajado.
No había guion terminado. Escribía escenas la noche anterior. A veces esa mañana. le daba a Ingrid una idea general y luego le decía, “Ahora sé tú, ¿qué se supone que haga? Lo que harías si esto fuera real. Era aterrador, era liberador. Una escena en particular. Ingrid debía caminar por el pueblo mientras las mujeres locales la juzgaban en susurros.
Roselini no les dio líneas a las extra, solo les dijo, “Esta mujer es una extranjera, no la quieren aquí. Muéstrenle eso.” Y lo hicieron con miradas. con murmullos con la forma en que le daban la espalda. Ingrid caminó por esa calle y las lágrimas en sus ojos eran reales porque por primera vez en años no estaba actuando, estaba simplemente siendo.
“Corte”, gritó Roselini, luego corrió hacia ella, la abrazó, gritó, “¡Magnifica!” Se magnifica la besó en la boca delante del equipo completo. Fue el 28 de mayo de 1949. Ingrid Bergman y Roberto Roselini comenzaron una fer ese día. Ella se lo diría a sí misma más tarde que no fue planeado. Que simplemente sucedió que estaba haciendo el papel de una mujer atrapada en el matrimonio, equivocado, y de alguna manera el papel se convirtió en realidad.
Pero eso es lo que todos dicimos cuando hacemos algo imperdonable. Al principio fue secreto. Encuentros nocturnos después de que el equipo se durmiera, notas pasadas durante el desayuno, miradas que duraban demasiado tiempo. El equipo sabía, obviamente todos sabían, pero nadie decía nada porque cuando estás en una isla con 500 personas y un volcán activo, hay cosas más importantes de que preocuparse.
Ana Magnani se enteró en junio. Estaba en Roma esperando a que Roberto regresara. Llamaba cada noche al único teléfono en la isla, en la oficina postal. Roberto dejó de contestar después de la segunda semana. Magnani tomó el ferry a Strombolly el 15 de junio. Bajó del barco con lentes oscuros y un pañuelo en la cabeza como una estrella de cine en una película de espías.
Encontró a Roberto en el set. ¿Es cierto?, preguntó Roberto. No preguntó de qué estaba hablando. Sí. Magnani lo abofeteó fuerte. El sonido se escuchó en toda la isla. Luego se dio la vuelta y regresó al ferry sin decir otra palabra. Esa noche Ingrid le preguntó a Roberto, “¿Qué vamos a hacer?” “No sé”, admitió.
“Estoy casada.” “Lo sé, tengo una hija.” “Lo sé, esto destruirá mi carrera.” Roberto encendió un cigarrillo. El humo subió en espirales en el aire quieto de la noche. Entonces tal vez no deberíamos hacerlo. Ingrid lo pensó. Realmente lo pensó. Podía terminar esto ahora. Regresar a California, a Peter, a Pia, a su carrera, a su vida perfecta y miserable.
No puedo dejarlo dijo finalmente. ¿Por qué no? Porque contigo me siento viva. Es una razón terrible para destruir vidas, pero es honesta. El rodaje terminó en agosto de 1949. Ingrid debía regresar a Estados Unidos. Tenía compromiso, contratos, una familia. Reservó su vuelo para el 15 de agosto.
El 14 de agosto canceló el vuelo. Solo unas semanas más le escribió a Peter, “Necesito ayudar con la postproducción.” Peter sabía que los actores no ayudan con la postproducción. ¿Qué está pasando, Ingrid? Nada, solo estoy cansada. Necesito descansar. Fue en septiembre cuando Ingrid se dio cuenta de que estaba embarazada. Tenía 34 años.
Había tenido un solo embarazo antes. Con Pía 11 años atrás. Conocía las señales. Náuseas por la mañana, fatiga, sensibilidad en los senos. Fue a un médico en Roma. Un hombre viejo que olía naftalina y hablaba un inglés entrecortado. Sí, señora, es estás embarazada. Quizás 8 semanas. Ingrid se sentó en silencio por un minuto completo. El médico esperó.
¿Está seguro? Muy seguro. Caminó por las calles de Roma durante horas. Pasó junto al coliseo el foro La Fontana de Trevi. Turistas tomaban fotografías. Niños comían gelato. La vida continuaba mientras su mundo se desmoronaba. ¿Qué podía hacer? Abortar en secreto y regresar a California como si nada hubiera pasado. Era 1949.
El aborto era ilegal en Italia, en California, en todas partes. Tendría que encontrar a alguien dispuesto a arriesgar la cárcel y luego vivir con ese secreto para siempre. O podía tener el bebé y pretender que era de Peter. No, los números no funcionaban. Peter sabría inmediatamente que no era suyo. O podía simplemente decir la verdad esa noche se lo dijo a Roberto.
Él estaba editando en un estudio pequeño en Vía Beneto. Fumaba y miraba el metraje en un moviola, avanzando y retrocediendo la misma escena una y otra vez. Ingrid entró sin tocar. Estoy embarazada. Roberto no apartó los ojos del Moviola, avanzó la película, la retrocedió. Finalmente dijo, “¿Estás segura?” “Sí.
” “Es mío.” “Sí.” Él apagó el moviola. El silencio en la sala era completo. “¿Podías oír tráfico en la calle abajo? Bocinas, gritos, vida. ¿Qué quieres?”, preguntó. “No sé.” Roberto se levantó, caminó hacia ella, tomó su rostro en sus manos. Tendremos el bebé, nos casaremos, todo estará bien. Mi carrera, nuevas películas, mi reputación.
Mi hija Roberto no tenía respuesta para eso. Ingrid escribió a Peter en octubre de 1949, una carta de cuatro páginas. le contaba todo. El afer, el embarazo, que se iba a quedar en Italia, que quería el divorcio, terminaba con lo siento más de lo que las palabras pueden expresar. Por favor, dile a Pía que la amo.
La carta llegó a Benedict Canon, un martes lluvioso. Peter la leyó tres veces, luego una cuarta. No lloró, no gritó, fue a su estudio, cerró la puerta y no salió por 16 horas. Pía, ahora con 11 años, estaba en la escuela cuando la carta llegó. Regresó a casa a las 3:30 y encontró a Mabel, la niñera, llorando en la cocina. ¿Qué pasó? Tu madre no va a volver, dijo Mabel.
¿Qué quieres decir? Se va a quedar en Italia. ¿Por cuánto tiempo? Mabel no sabía cómo responder eso. Esa noche Peter le dijo a Pía que su madre había decidido quedarse en Europa para trabajar, que los extrañaba mucho, que escribiría pronto. “¿Cuándo volverá?”, preguntó Pía. Pía tenía 11, cariño.
Era lo suficientemente mayor para saber que algo estaba muy mal, pero muy joven para entender que la prensa se enteró en diciembre de 1949. Un periodista italiano vio a Ingrid y Roberto en un restaurante en Roma. La barriga de Ingrid empezaba a mostrarse. Fotografiaron, publicaron. Para el día siguiente la historia estaba en todos los periódicos del mundo.
Ingrid Bergman, embarazada del director italiano. Escándalo de Hollywood. Bergman abandona familia. Santa Ingrid Cai del pedestal. La reacción fue instantánea y brutal. Líderes religiosos dieron sermones sobre decadencia moral. El Vaticano emitió una declaración condenándola. Cines en todo Estados Unidos dejaron de proyectar sus películas.
Fanáticos quemaron fotografías. Mujeres le escribían cartas llenas de odio. Eres una perra. Ojalá estuvieras muerta. Espero que tu bebé bastardo sufra. El senador Edwin C. Johnson lo llevó al Senado de los Estados Unidos. Era marzo de 1905. Johnson era un hombre de 65 años, republicano de Colorado, con el tipo de moralidad rígida que viene de nunca haber enfrentado tentación real.
Ingrid Bergman es una prostituta. Gritó desde el estrado. Ha cometido un asalto contra la decencia estadounidense. Debe ser excluida de la pantalla estadounidense y su licencia para actuar debe ser revocada. No fue solo Johnson. Casi todos en el gobierno, en Hollywood, en la iglesia, se volvieron contra ella. Heda Hopper, la columnista de chismes más poderosa de Hollywood, escribió: “Ingrid no merece perdón.
Ha escupido en la cara de cada madre estadounidense.” John Crawford dijo en una entrevista, “Qué pena que una persona con tanto talento haya tirado todo por la ventana.” Las únicas personas que defendieron a Ingrid fueron otros artistas europeos y algunos intelectuales neoyorquinos. J. Renoir escribió, “América está mostrando su lado puritano más feo.
” Pero eran voces minoritarias gritando contra un huracán. Ingrid estaba en Roma, en un apartamento prestado, viendo como su vida se hacía pedazos. Estaba embarazada de 6 meses. Roselini todavía estaba técnicamente casado. Ella todavía estaba técnicamente casada. Los abogados discutían.
Los periódicos publicaban nuevos artículos cada día. “Tal vez deberíamos ir a otro país”, sugirió Roberto. “Suecia, Suiza, donde nadie nos conozca.” “No importa a dónde vayamos”, respondió Ingrid. “los periódicos nos encontrarán.” tenía razón. El 2 de febrero de 1950, Ingrid dio a luz a un niño en una clínica privada en Roma.
Lo llamaron Robertino, diminutivo de Roberto. Pesaba 3, kg 300 g. Tenía los ojos oscuros de su padre y el mentón de su madre. Ingrid lo sostuvo y lloró. No de alegría, de terror. ¿Qué tipo de vida tendría este niño? ¿Cómo podía traer a un bebé a este caos? Los paparasi rodearon la clínica.
Fotografías del bebé aparecieron en periódicos de todo el mundo antes de que tuviera una semana de edad. Los titulares los llamaban el bebé del escándalo, El hijo bastardo, El niño de la vergüenza. Robertino no tenía culpa de nada, solo había nacido. En California Pía leía los periódicos en secreto. Ahora tenía 11 años y medio.
Sus compañeros de clase le hacían preguntas. Sus maestros la miraban con lástima. Todos sabían que su madre había tenido un bebé con otro hombre. ¿Tienes un hermanito?, le preguntó una niña en el recreo. No, respondió Pía. No sé quién es ese bebé. Peter contrató abogados. Buenos abogados. Caros abogados.
Quería custodia completa de Pía, nunca pudiera ver a su hija sin supervisión. Quería asegurarse de que ella pagara financiera y emocionalmente por lo que había hecho. Ella eligió Italia, les dijo a los abogados. Eligió ese hombre, eligió ese bebé. No puede tener a Pía también. Legalmente tenía razón. Moralmente, bueno, la moralidad es complicada cuando todos están sufriendo.
El divorcio se finalizó en febrero de 1951. Tomó 13 meses. Los abogados pelearon por cada detalle: dinero, propiedades, futuras ganancias. Pero lo más importante fue Pía. El juez le otorgó custodia completa a Peter. Ingrid podría ver a Pía solo con permiso de Peter y bajo supervisión. El juez citó abandono del hogar conyugal, adulterio y comportamiento inmoral que demuestra falta de juicio parental.
Ingrid no peleó, no tenía caso. La opinión pública estaba completamente en contra de ella. Cualquier jurado en Estados Unidos habría hecho lo mismo. Firmó los papeles en un despacho de abogados en Roma. Roberto esperaba afuera fumando. Cuando ella salió tenía los ojos rojos, pero no estaba llorando. ¿Todo terminó?, preguntó.
Sí, ¿estás bien? No. Se casaron seis días después, el 24 de mayo de 1951, en una ceremonia civil en Juárez, México. Eligieron México porque los divorcios eran más rápidos allí y técnicamente Roberto todavía no estaba divorciado oficialmente en Italia. Fue complicado. Todo era complicado. La ceremonia duró 7 minutos.
No hubo flores, no hubo invitados. Un funcionario mexicano que no hablaba inglés los declaró marido y mujer. Ingrid llevaba un traje gris. Roberto llevaba el mismo traje arrugado que siempre llevaba. Después fueron a un restaurante pequeño y bebieron tequila hasta que el sol se puso. ¿Valió la pena? Preguntó Ingrid.
Pregúntame en 10 años”, respondió Roberto. Spoiler, en 10 años estarían divorciados, pero no sabían eso todavía. Todavía creían que el amor era suficiente. Los años en Italia fueron extraños. Ingrid estaba exiliada, esencialmente no podía trabajar en Hollywood. Los estudios habían puesto su nombre en una lista negra no oficial.
Ningún director estadounidense la tocaría. Su nombre en una marquesina significaba protestas, boicots, cartas de odio. Así que hizo películas italianas con Roberto Europa 51 en 1952, Vio en Italia en 1954, Giovanno, al rogo en 1954. Eran películas de arte, no éxitos comerciales. Roselini estaba interesado en exploración artística, no en taquilla.
Tenían poco dinero. Vivían en un apartamento en Roma que siempre estaba frío. Roberto gastaba lo que tenían en nuevos proyectos de cine. Ingrid a veces tenía que pedir dinero prestado para comida. En 1952 tuvo mellizas Isabela e Isota Ingrid, dos niñas perfectas nacidas con tres minutos de diferencia. Isabela era seria.
Isota era salvaje. Ingrid las amaba con una intensidad que la asustaba, pero también la resentía, no a ellas específicamente, solo la situación. Tenía 37 años. Había sido una de las actrices más grandes del mundo. Ahora estaba en un apartamento frío en Roma con tres niños pequeños, sin dinero, sin carrera, sin forma de ver a su hija mayor.
“¿Eres feliz?”, le preguntó Roberto una noche. “¿Por qué preguntas? ¿Porque lloras mientras duerme?” “No, estoy llorando. Sis lo haces.” Ingrid no tenía respuesta. Pía escribía cartas ocasionalmente. Cartas cortas, educadas. sin emoción. “Querida madre, espero que estés bien. La escuela va bien. El clima es agradable.
” Atentamente, Pía. Ingrid guardaba cada carta. Las leí hasta que se desgastaban en los pliegues. En 1953 le escribió a Pía, “Te extraño cada día. Sé que cometí errores. Algún día espero que puedas entender.” Pía no respondió a esa carta. La ironía es que las películas que Ingrid hizo con Roselini durante esos años son ahora consideradas obras maestras.
Vi in Italia es estudiada en escuelas de cine. Los críticos franceses la llaman una de las películas más importantes jamás hechas. En 1954, nadie la vio. Fracasó comercialmente en todas partes. “Hiciste una película hermosa”, le dijo Ingrid a Roberto después del estreno de Viajo in Italia. Nadie vino a verla, respondió.
Los críticos en 50 años la amarán. No estaré vivo en 50 años. Tenía razón en eso. También moriría en 1977, a los 71 años, de un ataque al corazón mientras editaba una película. En 1954, algo cambió en la relación. Roberto empezó a trabajar más, a estar en casa menos. Cuando estaba en casa bebía. Vino tinto barato que compraba por litros.
Se volvió irritable. Gritaba a los niños por pequeñeces. Una vez rompió un plato contra la pared porque la pasta estaba fría. ¿Qué te pasa?, gritó Ingrid. Estoy cansado! Gritó él de vuelta. ¿De qué? ¿De esto, de todo esto, de mí?” No respondió. Pero el silencio era respuesta suficiente.
La verdad era que Roberto se había enamorado de la idea de Ingrid Bergman, la estrella de Hollywood que sacrificó todo por el arte. Pero la realidad de Ingrid Bergman era más complicada. Era una mujer de treint y tantos años con tres hijos pequeños, sin dinero, deprimida, que lloraba por la hija que había abandonado.
No era la musa que él imaginaba, era una persona y las personas son decepcionantes. En 196, Hollywood decidió perdonarla. No por bondad, por dinero. Un productor llamado Buddy Adler tenía los derechos de Anastasia, una obra sobre la hija perdida del sar ruso. Necesitaba una actriz europea con clase, con vulnerabilidad, que pudiera interpretar realeza destruida.
¿Qué tal Ingrid Bergman sugirió alguien? ¿Estás loco? América la odia. América amaba su drama. Han pasado 6 años. La gente olvida. Tenían razón. El público estadounidense tiene la memoria de un pez dorado cuando se trata de escándalos. Los mismos que la quemaron en Efigie en 1950 ahora estaban listos para perdonarla, no porque hubiera cambiado, sino porque ellos estaban aburridos de odiarla.
Le ofrecieron el papel $200,000. Un regreso triunfal. No sé si puedo regresar, le dijo Ingrid a su agente. ¿Por qué no? Porque me lastimaron. Y tú lastimaste a muchas personas. Están empatados. Ingrid aceptó el papel. Viajó a París para el rodaje en mayo de 1956. Dejó a Roberto y a los niños en Roma. Era la primera vez que se separaban en 7 años.
El primer día en el set, el director Anatole Lidbach se le acercó. Es bueno tenerte de vuelta. Gracias, susurró Ingrid. No estaba segura de que fuera verdad. El rodaje fue difícil. No, no técnicamente Ingrid todavía podía actuar, eso nunca había sido el problema. Pero emocionalmente interpretar a una mujer que había perdido su familia, que no sabía quién era, que estaba tratando de demostrar que pertenecía, era demasiado cercano a casa.
En una escena, Anastasia mira fotografías de la familia que perdió. Las lágrimas en los ojos de Ingrid eran completamente reales. Estaba pensando en Pía, Pía, quien ahora tenía 17 años y a quien no había visto en 6 años. Corte, gritó Lback. Perfecto, no lo cambies. Anastasia se estrenó en diciembre de 1956.
Fue un éxito masivo. Los críticos adoraron a Ingrid. El público la adoró. La para el Óscar. El regreso más grande en la historia de Hollywood, escribió el New York Times en la noche de los Oscar, el 27 de marzo de 1957, Ingrid estaba en París terminando otra película. No voló a Los Ángeles, tenía demasiado miedo.
Y si perdía y si ganaba y el público la abucheaba, Carry Grant presentó el premio, abrió el sobre y la ganadora es Ingrid Bergman por Anastasia. La audiencia estalló en aplausos. Aplausos de pie. 3 minutos completos de ovación. Ingrid lo vio en la televisión en su habitación de hotel en París.
Lloró tanto que Roberto, que estaba con ella, no sabía qué hacer. “Te perdonaron”, dijo. No a mí, respondió Ingrid a la idea de mí, a Ingrid Bergman, la actriz. Todavía piensan que Ingrid Bergman, la persona, es una perra. tenía razón y no tenía razón. El público es complicado, puede amar tu trabajo y odiarte a ti al mismo tiempo.
En 1957, Ingrid finalmente vio a Pia. Pía tenía 18 años. Acababa de terminar la escuela secundaria. Peter había suavizado su postura o tal vez Pía lo había convencido. Acordaron reunirse en París. Ingrid esperó en un café en Saint Germán después. Llegó media hora temprano, bebió tres tazas de café, fumó seis cigarrillos, a pesar de que había dejado de fumar tres años antes.
Pía llegó a las 3 en punto. Era alta, casi 175. Tenía el pelo oscuro de Ingrid y la estructura facial de Peter. Llevaba un vestido azul sencillo y zapatos planos. Se vieron. Ninguna se movió por 5 segundos completos. Luego Pía caminó hacia ella. Hola, madre. Hola, cariño. Se abrazaron.
Fue breve, incómodo, como abrazar a un desconocido que tiene tu rostro. Se sentaron, ordenaron café. Hablaron sobre nada, el clima, los estudios de Pía, París, conversación seducada entre dos personas que alguna vez fueron íntimas y ahora eran extrañas. Lo siento dijo Ingrid finalmente. Sé que esas palabras no son suficientes, pero son verdaderas.
Pía miró su café. No quiero hablar de eso ahora. Está bien. Tal vez algún día. Solo no hoy. Está bien, repitió Ingrid. Pasaron dos horas juntas. Luego Pía dijo que tenía que irse. Otro abrazo breve, breve. Esta vez Pía lloró un poco. Preguntó Ingrid. Sí, dijo Pía, pero despacio. Dame tiempo.
Todo el tiempo que necesites. Pía regresó a California. No se verían de nuevo por dos años, pero era un comienzo, pequeño, frágil, pero un comienzo. El matrimonio con Roberto terminó en 1957. No de manera oficial, eso llegaría más tarde, pero emocionalmente estaba acabado. Él él había tenido un affer con una escritora india llamada Sonali Dasgupta.
Ingrid se enteró porque alguien le mostró fotografías en un periódico italiano. Roberto Isonali en un restaurante en Bombay. Su lenguaje corporal decía todo. Es cierto, confrontó Ingrid. Sí, la amas. ¿Nos vas a dejar? No sé. Ingrid sintió algo extraño. Alivio, porque si Roberto la dejaba, podía ser la víctima.
Podía ser la mujer traicionada, no la mujer que traicionó. podía reclamar ese papel. Pero Roberto no se fue, no inmediatamente. Se quedó por los niños, decía. Se quedó porque era complicado. Se quedó porque los italianos no se divorciaban en los años 50. Vivieron en el mismo apartamento por otros 3 años apenas hablándose.
En 1958, Ingrid filmó La Posada del Sexto Grado en Londres. Conoció a un productor teatral llamado Lar Smith. Era sueco como ella, alto, guapo, exitoso. 10 años mayor. Había estado casado dos veces. ¿Eres feliz?, le preguntó Lars después de conocer por dos horas. ¿Importa? Sí. Entonces, no. Lars la cortejó apropiadamente.
Cenas, teatro, flores, conversaciones que duraban hasta las 3 de la mañana. Le recordaba Suecia a su padre a una época en que todo era más simple. Déjalo”, le dijo Lars. “Deja a Robert, cásate conmigo. Ya abandoné un matrimonio. Si hago esto de nuevo, la gente dirá, “¿Te importa lo que diga la gente?” Ingrid pensó en eso.
Había pasado 30 años preocupándose por lo que pensaba la gente y ahora tenía 43 años y estaba miserable. “No, dijo finalmente, ya no.” Se divorció de Roberto en 1959. Esta vez fue más simple. No había custodia que pelear porque los niños eran de ambos. Acordaron custodia compartida. Roberto mantuvo el apartamento en Roma.
Ingrid se mudó a París. Se casó con Lar Smith el 21 de diciembre de 1958 en Londres. Era su tercer matrimonio. El tercero de Lars también. Los periódicos hicieron chistes. La tercera vez es la vencida. Pergman se casa de nuevo. Esperen al próximo. Pero este matrimonio fue diferente. Era adulto, maduro.
Lars tenía su propia carrera. Ingrid tenía la suya. No se asfixiaban mutuamente. Se reunían cuando querían. Vivían separados cuando no. Es una relación moderna, explicaba Ingrid en entrevistas. Lo que realmente significaba era, “Aprendí que no puedo ser la esposa que la sociedad quiere que sea, así que dejé de intentarlo.
” Los años 60 y 70 fueron gentiles con Ingrid. Hizo películas buenas, algunas malas. Trabajó con Inmar Bergman sin relación en Sonata de otoño en 1978. Ganó otro Óscar por asesinato en el Orient Express en 1974. hizo televisión, hizo teatro. Su relación con Pía mejoró lentamente. No perfectamente, nunca perfectamente, pero para los años 70 se veían regularmente.
Pía se había casado, tenía hijos. Los nietos de Ingrid la llamaban abuela Ingrid y no sabían nada sobre escándalos de décadas pasadas. ¿Me perdonaste?, le preguntó Ingrid a Pia en 1975. Pía pensó cuidadosamente. Te entiendo más de lo que lo hacía. No sé si eso es lo mismo que perdonar. Es suficiente, dijo Ingrid. En 1974, Ingrid notó un bulto en su pecho.
No hizo nada al respecto durante 6 meses porque estaba ocupada, porque tenía miedo, porque si no piensas en algo, tal vez no sea real. Cuando finalmente fue al médico era cáncer. Etapa tres. Se había extendido a los ganglios linfáticos. ¿Cuánto tiempo?, preguntó. Con tratamiento tal vez 5 años. Sin tratamiento 2 años tal vez menos.
Eligió el tratamiento. Cirugía, quimioterapia, radiación. Perdió su cabello, perdió peso, perdió energía, pero siguió trabajando. Hizo asesinato en el Orient Express mientras estaba en quimioterapia. Filmó escenas en la mañana, vomitaba en la tarde, repetía al día siguiente. ¿Por qué sigues trabajando? le preguntó el director Sydney Lumet.
¿Qué más debería hacer? Sentarme en casa esperando morir. Ganó el Óscar por ese papel. Tenía 58 años y estaba muriendo y acababa de ganar su tercer Óscar. En su discurso de aceptación agradeció a su familia, a sus compañeros de reparto, al director. No mencionó el cáncer. No mencionó que sabía que este sería probablemente su último Óscar.
simplemente sonrió esa sonrisa que había sonreído mil veces en pantallas de todo el mundo y dijo, “Gracias, gracias, gracias.” El cáncer regresó en 1980, esta vez en los huesos, incurable. Los doctores le dieron un año. Vivió 2 años y medio por pura fuerza de voluntad. Durante ese tiempo hizo una última película para televisión.
Una mujer llamada Golda sobre Golda Meir tenía que usar pelucas porque su cabello nunca volvió a crecer completamente después de la quimio. Tenía que tomar descansos cada 20 minutos porque el dolor en sus huesos era insoportable, pero lo terminó. Ganó un Emy por eso su último premio. En el verano de 1982, Ingrid sabía que era el final, podía sentirlo.
La forma en que el dolor cambiaba de agudo a sordo, la forma en que dormir se volvía más fácil que estar despierta. La forma en que las enfermeras la miraban con esa mezcla particular de compasión y pena. Llamó a todos sus hijos. Pía vino desde Nueva York. Isabela e Estotia vinieron desde Italia. Robertino, ahora un hombre adulto con su propia familia, vino desde Roma.
Se sentaron alrededor de su cama en su apartamento en Londres. Lar estaba allí también. Habían permanecido casados, aunque viviendo vidas cada vez más separadas, pero él vino al final. ¿Te arrepientes de algo? Ingrid pensó en eso. Pensó en 1949, en Roberto, en el escándalo, en los años que no vio a Pía crecer, en las decisiones que había tomado.
“Me arrepiento de lastimarte”, dijo finalmente. “Me arrepiento de no haber sido más valiente más pronto. Me arrepiento de preocuparme tanto por lo que pensaba la gente. ¿Te arrepientes de haberte ido a Italia?” Ingrid miró a Isabela e Isota, a Robertino. No, no puedo, porque entonces ellos no existirían.
Es la respuesta imposible, la verdad imposible. No puedes lamentar completamente algo que llevó a la existencia de personas que amas. Pía asintió. Entendía o al menos trataba de entender. Ingrid Berman murió el 29 de agosto de 1982 en su apartamento en Londres. Era su cumpleaños número 67. Murió en su sueño, rodeada de sus hijos, con una copia de Casa Blanca en la televisión en silencio.
Su último pedido fue ser cremada. Sus cenizas fueron esparcidas en el Mar Báltico, frente a la costa de Suecia, la misma agua donde había jugado de niña con su padre. Los obituarios fueron extraños. Todos mencionaron el escándalo. Todos, incluso 32 años después. incluso con tres carcars y un Emy y una de las carreras más notables en la historia del cine.
Ingrid Bergman, quien abandonó a su familia por el amor prohibido, muere a los 67. Ingrid Bergman, icono de Hollywood y figura controversial, fallece como si el escándalo definiera su vida más que su arte. Pero aquí está la cosa. Tal vez lo hizo. Tal vez no puedes separar a la artista de la persona.
Tal vez Ingrid Bergman, la grande actriz, no existe sin Ingrid Bergman, la mujer imperfecta que eligió la pasión sobre la seguridad. Porque esa capacidad de sentir profundamente, de actuar impulsivamente, de lastimar y ser lastimada, eso es lo que hizo su actuación tan real. Cuando lloró en pantalla eran lágrimas reales. Cuando amó en pantalla era amor real.
No había artificio porque ella había vivido cada emoción que alguna vez tuvo que interpretar. En Casablanca hay una línea. Rick le dice a Ilsa, “Siempre nos quedará París.” Pero no es cierto. No siempre tenemos París. A veces tenemos que elegir, a veces elegimos mal, a veces elegimos bien, pero el precio es demasiado alto.
Ingrid eligió, eligió y otra y otra vez sobre California. Eligió Roberto sobre Peter. Eligió su carrera sobre convencionalismos sociales. Eligió continuar actuando incluso cuando moría. Algunas de esas elecciones fueron egoístas, algunas fueron valientes. La mayoría fueron Podemos juzgarla por eso? Claro, la gente juzga. Podemos entenderla. Eso es más difícil.
Pía Lindstrom convirtió en periodista. nunca habló públicamente sobre su madre durante décadas. Cuando finalmente lo hizo, en los años 2000, dijo algo notable. Mi madre era una persona complicada, me lastimó profundamente, también me amó profundamente. Ambas cosas son verdad. Eso es más maduro de lo que la mayoría de nosotros logramos.
la capacidad de sostener dos verdades contradictorias al mismo tiempo. Isabela Roselini se convirtió en actriz y modelo. Se parece extraordinariamente a su madre. A veces es escalofriante ver una entrevista de Isabela y oír a Ingrid. Los mismos gestos, la misma risa, los mismos ojos que ven demasiado.
Isabel ha dicho en entrevistas que su madre le enseñó que la belleza es menos importante que el coraje, que la respetabilidad es menos importante que la honestidad, que es mejor vivir tu vida en tus propios términos y enfrentar las consecuencias que vivir en los términos de otros y odiar cada minuto. Son lecciones complicadas de una mujer complicada.
¿Cómo terminamos esta historia? Podríamos terminarla con moraleja. algo sobre el precio del amor, algo sobre elegir entre el deber y el deseo, algo limpio y claro. Pero eso sería falso porque la vida de Ingrid Bergman no enseña una lección simple, ensecha mil lecciones contradictorias, que el amor no conquista todo, que a veces el sacrificio vale la pena y a veces no, que puedes ser heroína y villana en tu propia historia, que el público te perdonará, pero no porque lo merezcas, sino porque se aburren de odiarte, que tus hijos recordarán tanto
el daño como el amor y tendrán que decidir cuál cual pesa más. En Casablanca, Ilsa sube a ese avión, deja a Rick, hace lo correcto. En la vida real, Ingrid no subió al avión, se quedó en Italia, no hizo lo correcto y pasó el resto de su vida viviendo con esa elección, con todo lo que ganó y todo lo que perdió.
Hubo un momento al final, justo antes de morir. Ya Pía estaba sentada junto a su cama. Ingrid estaba medio dormida con morfina por el dolor. Mamá, susurró P. ¿Estás despierta? Los ojos. Sí. Fuiste feliz alguna vez Ingrid sonrió. Ese mismo sugesto que había cautivado al mundo durante 50 años, a veces, en momentos. Sí, fue suficiente.
Pregúntame mañana. Pero no hubo mañana, solo esa noche. Y luego silencio. Y ahora, 40 años después de su muerte, ¿qué queda? sus películas, 46 de ella. Puedes verlas todas. Puedes ver a Ilsa en el aeropuerto, a Paula siendo manipulada hacia la locura, a Anastasia buscando su identidad. Puedes ver cada arruga alrededor de sus ojos, cada lágrima, cada sonrisa, pero no puedes ver a la mujer real.
Esa mujer murió en Londres en 1982. Esa mujer amó demasiado y no lo suficiente. Esa mujer lastimó a su hija y pasó décadas intentando repararlo. Esa mujer eligió pasión sobre seguridad y pagó cada día de su vida. Esa mujer era imperfecta, esa mujer era humana, esa mujer era Ingrid Bergman. Y quizás al final eso es todo lo que podemos decir sobre cualquiera de nosotros.
Fuimos humanos, lo intentamos, a veces fallamos, a veces tuvimos éxito y cuando muramos lo que quede serán las historias que que otros cuenten sobre nosotros. Si tienes suerte, esas historias serán complicadas, porque las historias simples son para gente simple y nadie realmente interesante es simple. Ingrid Bergman no fue simple, fue magnífica y terrible y brillante y destructiva, y talentosa, y egoísta, y valiente y cobarde.
Fue todo al mismo tiempo, y eso, más que cualquier óscar, más que cualquier papel, más que cualquier escándalo, eso es lo que la hace inolvidable. Yeah.
