La pantalla se iluminó. El inconfundible logo de MGM apareció mientras las primeras notas de Gonna Fly Now sonaban como un susurro. Una voz rasposa, envejecida pero inconfundible comenzó a narrar. El tiempo, el tiempo te quita más de lo que te da, pero hay algo que nunca puede quitarte, tu corazón de campeón. Y ahí estaba él, Silvester Stalón, a sus 79 años mirando viejas fotografías en un departamento modesto de Filadelfia.
Sus manos, curtidas por el tiempo sostenían el cinturón de campeón mundial de los pesados, el mismo que ganó contra Apollo Creed, que defendió contra Cluber Lang, que perdió y recuperó contra Ivan Drago. La cámara se acercaba a su rostro mostrando cada arruga, cada cicatriz, testimonio de una vida de golpes, tanto reales como ficticios.
Stalon, quien escribió el guion original de Rocky cuando era un actor desconocido y rechazado, quien se negó a vender la historia a menos que él protagonizara la película, quien transformó un presupuesto de menos de un millón de dólares en un fenómeno que ganó el Óscar a mejor película en 1977. Han pasado 15 años desde mi última pelea”, continuaba la voz de Rocky.
Pensé que había colgado los guantes para siempre y de repente la música cambia. Es un ritmo intenso, agresivo. La cámara nos transporta a un gimnasio donde un hombre golpea un saco con una fuerza descomunal. Dios mío, es él. Es Mike Tyson, el hombre más temido del boxeo, el campeón más joven de los pesos pesados en la historia.
Tyson, a sus 59 años lucía en forma impresionante. Sus brazos, aquellos cañones que noquearon a 44 de sus 58 oponentes, seguían siendo máquinas de destrucción. Su mirada, penetrante y feroz, era la misma que aterrorizó a toda una generación de boxeadores en los años 80 y 90. Un reportero fuera de cámara le pregunta, “Mike, ¿qué opinas de los rumores sobre un posible regreso de Rocky Balboa?” Tyson mira directamente a la cámara con esa intensidad que lo hizo famoso y responde, “Rocky es ficción.
Yo soy real. Si quiere probar lo que es un verdadero campeón, que venga a verme. Sentí un escalofrío recorrer mi espinazo. Este no era solo un tráiler, era la colisión de Dos Mundos, la leyenda ficticia más grande del boxeo contra el verdadero Iron Mike, el hombre que aterrorizó el mundo del boxeo real, quien a los 20 años ya era campeón mundial, quien mordió la oreja de Evander Hollyfield en 1997, en uno de los momentos más infames del deporte.
El tráiler continuaba mostrando a Rocky en su restaurante Adrians, ahora envejecido, pero todavía popular entre los fanáticos del boxeo en Philadelphia. Su hijo Robert, interpretado nuevamente por Milo Ventimiglia, entra con expresión preocupada. Papá, ¿viste lo que Tyson dijo sobre ti en las noticias? Rocky sonríe con esa media sonrisa que ha inspirado a generaciones.
Cuando llegues a mi edad, hijo, aprendes que las palabras solo son aire. Los golpes, esos sí son reales. Pero atención, la escena cambia dramáticamente. Estamos en un evento de caridad. Rocky y Tyson están frente a frente por primera vez. La tensión es palpable. Esto es electrizante. Tyson extiende su mano para un apretón.
Rocky la toma. Las cámaras de los fotógrafos destellan como relámpagos en tormenta. Siempre quise conocerte, dice Tyson con una sonrisa sorprendentemente cálida. Mi entrenador, Cusdamato me hacía ver tus peleas. Decía que tenías el espíritu de un verdadero campeón. El honor es mío, responde Rocky. Nadie golpeaba como tú en tu mejor momento.
El momento parecía cordial, casi respetuoso. Dos leyendas reconociéndose mutuamente. Pero entonces es una lástima que nunca pelearas con alguien como yo, añade Tyson. Tus oponentes eran actores. Yo soy un depredador real. El rostro de Rocky cambia. La sonrisa desaparece. Sus ojos, esos mismos que habían mirado desafiantes a Apolo Creed, a Cloverlang, a Ivan Drago, se endurecen.
Tal vez, deberíamos averiguarlo, responde Rocky, apretando ligeramente la mano de Tyson antes de soltarla. No lo puedo creer. El desafío está lanzado. Dos titanes, uno ficticio y uno real, a punto de colisionar. Esto es más grande que cualquier pelea en la historia del cine. La siguiente secuencia del tráiler mostraba montajes rápidos.
Rocky corriendo por las calles de Philadelphia al amanecer. Sus piernas ya no tan ágiles, pero su determinación intacta. Tyson golpeando el saco con esa combinación explosiva que lo hizo famoso. Rocky subiendo las emblemáticas escaleras del museo de arte de Philadelphia, esta vez mucho más lento, deteniéndose varias veces para recuperar el aliento.
Un periodista deportivo narraba, lo llaman La pelea imposible, el personaje de ficción más emblemático del boxeo contra uno de los campeones más temidos de la vida real. A sus años, Stalón desafía no solo a Tyson, sino al tiempo mismo. Mi corazón se encogía mientras veía a Stalón Rocky entrenar con visible dificultad.
Cada movimiento parecía costarle un esfuerzo sobrehumano. Stalón, quien siempre ha hecho sus propias escenas de acción, quien se ha sometido a innumerables lesiones por sus películas, incluyendo fracturas de cuello y roturas musculares, estaba poniendo todo de sí por última vez. La escena cambia a un gimnasio donde Rocky habla con su viejo amigo y cuñado Poly, interpretado una vez más por Bert Jong.
Rocky, tienes casi 80 años”, dice Poly con preocupación genuina. Tyson tal vez tenga 59, pero sigue siendo un animal. Te va a matar ahí adentro. Rocky mira por la ventana hacia el Philadelphia que lo vio nacer como leyenda. “¿Sabes qué es peor que recibir una golpiza? Poli, vivir preguntándote si hubieras podido resistirla.
Dios mío. Ahora vemos imágenes de la conferencia de prensa oficial, miles de periodistas, las cámaras de todo el mundo, Rocky y Tyson en el pesaje. Esto es histórico. Tyson, con su físico impresionante para un hombre de 59 años, mira a Rocky con una mezcla de respeto y ferocidad. Mañana descubriremos si la leyenda es solo un cuento para niños.
Dice al micrófono Rocky sonríe. Esa sonrisa de quien ha visto todo en la vida, de quien ha caído y se ha levantado mil veces. John, ya sabes lo que dicen, Mike. No es sobre lo fuerte que golpeas, es sobre lo fuerte que pueden golpearte y seguir avanzando. La frase emblemática de Rocky Balboa resonaba en la sala de proyección como un mantra.
Esas palabras que Stalón escribió hace casi 50 años habían trascendido la ficción para convertirse en un evangelio de superación. Y entonces llega el momento culminante del tráiler. El Madison Square Garden completamente lleno. La campana sonando. Rocky y Tyson en el centro del ring y comienza la acción. Tyson lanza su famoso gancho izquierdo.
