En una casa de madera con techo de paja, sin agua corriente, sin electricidad eléctrico, sin libro dentro, Nació un niño que iba a cambiar para Siempre la historia del fútbol mundial. Le pusieron de nombre Manuel Francisco. de los Santos. Y desde el primer minuto de La vida, ese chico tenía algo. diferente, algo que ningún médico La gente de esa región sabía cómo dar nombres en aquel entonces, ¿entiendes? Y que durante 49 años nadie en Brasil Tuvo el valor de investigar.
La madre Su nombre era María Carolina, tenía 32 años, Trabajaba como lavandera en una fábrica textil. llamada América industrial, que dominaba la madera grande económicamente desde el principio de siglo. El nombre del padre era Amaro dos Santos. Tenía 35 años y trabajaba como… cargador de balas de algodón en el mismo Trabajaba en la fábrica y bebía cachaça desde los 22 años.
Todos los días, hombre, sin falta, sin descanso, sin culpa. Cuando la partera del barrio Tomó al recién nacido y lo puso en En el pecho de su madre, permaneció en silencio por un momento. segundo. La otra parte también permaneció en silencio y el padre, que estaba sentado en el porche bebiendo con dos compañeros de la fábrica, Escuchó el silencio del exterior.
Él entró cuarto, miró al niño y le dio media Devolver. Sin decir nada, Manuel Francisco tenía las piernas torcidas. dentro de. La pierna izquierda era 6 cm más larga. Más corto que el derecho. La columna era ligeramente girado hacia un lado y el ojo dejó que más adelante el personal El vecindario lo llamaría famoso.
torcido y fuera de control. Era un bebé con Una malformación congénita visible, ¿verdad? Y en Pau Grande de 1933, Un bebé así no tenía futuro. Pero esto niño con piernas torcidas, con el columna vertebral desviada, con un ojo faltante, Se convirtió en el mejor regateador 30 años después. de la historia del fútbol mundial.
Guardia Esa palabra, hermano, es malformación. Por qué En 40 minutos lo entenderás. porque esta malformación, en lugar de Protegerlo lo destruyó. Ellos destruyeron tres médicos de Botafogo, destruidos en silencio. Y nadie en Brasil lo sabía. Durante cinco décadas. A los 4 años, el María Carolina se llevó a Manuel Francisco en una clínica en Petrópolis, ciudad cerca, donde un médico ortopedista proporcionó servicios gratuitos a familias de Trabajadores de la fábrica América Fabril.
El doctor Su nombre era Dr. Arístides Carvalho. Él lo hizo Radiografía con una máquina antigua, Midió, pesó, observó al niño caminar y le dio un diagnóstico a María Carolina lo cual ella no entendía del todo. El doctor Habló de una condición que combinaba la luxación congénita de cadera con escoliosis estructural y diferencia en tamaño de las extremidades inferiores y radio Para ella, palabra por palabra, una oración.
María Carolina lo recordó hasta el día de su muerte. Dr. Dijo: “Tu hijo no llegará a los 40 años”. Y si llegas, no podrás caminar. “Bien.” María Carolina regresó a Pau Grande, llorando, le dijo a su marido… que el médico había dicho. Amaro no lo hizo No dijo nada. Esa noche bebió tres más botellas de cachaça que él Solía beber.
Y al día siguiente, en En lugar de buscar otro médico, decidió Olvídalo. Toda la familia Decidí olvidarlo, hombre, como si nada hubiera pasado. como si el doctor Había mentido, como si las piernas estuvieran torcidas. como si el niño fuera algo que fuera a desaparecer Solo el tiempo lo dirá. ¿Ves? ¿Tres médicos? Tres En esta historia aparecerán médicos.
EL El doctor Arístides Carvalho fue el primero. EL La segunda aparecerá en 1953. cuando Garrincha se somete a la prueba para Únete a Botafogo. Y el tercero en 1962 durante el Mundial de Chile. Tú Tres de ellos dirán exactamente lo mismo. y los tres serán ignorados por el mismo Esa es una razón, pero aún es insuficiente.
Manuel Francisco creció en Pau Grande como un Ese niño se ve sano por fuera, ¿verdad? Él tenía Hermano, tenía un amigo con el que solía ir al río en Omirim. pescando todos los días, cazando aves con honda. Y el apodo que los hermanos Se lo pusieron cuando tenía 6 años, era uno de los ave pequeña, frágil y rápida, resbaladizo. Metieron a Garrincha.
Fue nombre dado en el interior del río a Un pajarito común del bosque. Manuel Francisco aceptó el apodo sin quejarse. y durante el resto de su vida prefirió ese nombre. del bautismo. A los 9 años empezó a jugar. Jugando a la pelota con los niños del barrio. sin tacos de fútbol en un campo de tierra junto a fábrica.
Y desde el primer día Sucedió algo que el vecindario no sabía ¿Lo entendiste? Garrincha con esas piernas torcido, con esa cadera mal posicionada, Con esa pierna más corta, regateó. No hay nadie más como yo en la zona. Tío, el Los oponentes no pudieron anticipar el Sus movimientos porque sus piernas no… Se movían como las manos de un jugador normal.
Tú Sus movimientos de regate eran físicamente imposibles. Se hacía pasar por un defensor de 15 años cuando Había nueve. Estaba pasando por la categoría de defensor adulto. cuando tenía 14 años. A los 14 años, ingresó trabajar en la fábrica América Fabril Como un cargador, igual que su padre. Yo trabajé Trabajando 12 horas al día, ganaba un salario.
salario mínimo y los domingos jugaba con el equipo de la fábrica contra otros equipos de trabajador de la región. En este juego, el Garrincha ya estaba humillando a un defensa de 25 años. Años, ¿ves? Y el gerente de la fábrica, un hombre A medida que crecían, comenzaron a viajar a Pau. Es genial verlo los domingos.
para jugar. Pero en la fábrica estaba ocurriendo algo más. Eso es todo, hermano. Una cosa que María Carolina lo sospechaba, pero nunca lo confirmó. Valor para afrontar la situación. Padre Amaro, quien Trabajaba en el mismo almacén, empezó a… Lleva a Garrincha al bar después de la trabajando desde los 14 años, por celebrar, festejar, enseñar De niño a hombre.
Y a los 15 años, el Garrincha ya bebía cachaça todas las noches. con el padre. Antes de cumplir 16 años, ya Era un alcohólico funcional. Lo confirmaron. tres compañeros de fábrica un año después en entrevista privada con su biógrafo, Rui Castro. [música] Garrincha Empezó a beber a los 14 años y nunca dejó de hacerlo. A los 19 años, en 1952, Ocurrió un acontecimiento que le cambió la vida.
de él y del alcohol que ya estaba dentro Él tuvo algo que ver con eso. Una tarde el domingo, después de un partido contra Un equipo de otra fábrica, Garrincha Estaba caminando con tres amigos por avenida principal de Pau Grande. Era Medio borracho, pasó junto a un panadería. Y en el escaparate vio a una chica de 15 años.
Durante años vendí pan. Su nombre era Nair. Marqués. Era delgada y callada, religiosa, hija de un trabajador de la misma fábrica. Garrincha entró y pidió un pan, hizo una broma y en una semana ya Estaban saliendo juntos. Se casaron hace tres meses. después. [música] Garrincha tenía 20 años, Naer era Tiene 16 años y su primera hija nació hace 9 meses.
después de la boda. Le pusieron su nombre en honor a ella. de Naer, igual que la de su madre. Esa hija, la El primer Nyer, es el que 20 años después… ser la única que lo amaría sin ¿En qué estado se encuentra? La hija que durante el año Era su sustento, la hija que iba a… morir destrozado en una calle de Río de Janeiro.
Enero a los 32 años, en circunstancias que la familia oficial ocultó durante década. Pero aún queda mucho camino por recorrer. Continúa Conmigo, hermano. En 1953, A los 20 años, Garrincha hizo [música] la La prueba que cambió la historia del fútbol. Brasileño. club de fútbol Botafogo y regatas, uno de los grandes equipos de Río, organizó un tamiz para descubrir talento del campo.
Garrincha era invitado por un explorador que había visto Está en Pau Grande. Viajó a Río en un Sábado por la mañana. Llegó al estadio. General Severiano, cuartel general de Botafogo, vestido con pantalones remendados, un Una camisa de la fábrica y un par de botas de fútbol. tomó prestado [algo] que era demasiado grande para él.
Era Resaca, tío. La noche anterior había Estuvo bebiendo con su padre hasta las 3 de la mañana. Nodo prueba, los directores de Botafogo ponen él para marcar a Newton Santos, el lateral izquierdo de la selección nacional brasileña, dos veces campeón estatal con la [música] Botafogo, considerado en aquel momento el el mejor defensor del fútbol Sudamericano.
Newton Santos miró Garrincha, la forma en que lo vemos mendigo. Garrincha le sonrió y Empezó a jugar. ¿Qué sucedió en los últimos 30 años? Los siguientes minutos fueron registrados en un entrevista que Newton Santos dio en 1994 para el periódico O Globo. Sus palabras Las traducciones literales fueron: “Ese niño lo hizo conmigo algunas cosas que nunca antes en La vida me había hecho sufrir.
Fueron dos horas A veces me dejaba paralizado, me hacía caer. y luego ríe sin malicia, como un niño. Después de la prueba, fui a hablar con El entrenador dijo: “Si lo contratan, “Contrátalo para que trabaje conmigo.” Porque si juega contra mí en un juego Oficialmente, me retiro. Botafogo Contrataron a Garrincha en ese mismo momento.
tarde. Le dio el equivalente a cinco salarios de fábrica avance. Le pidieron que se moviera. a Río. Pero antes de firmar, el director médico del club, el segundo médico que El doctor Nova aparece en esta historia. Monteiro le dijo que se hiciera un chequeo médico. lleno.
Era parte del protocolo, ¿entiendes? Todo El nuevo jugador del Botafogo estaba pasando por… Médico antes de firmar. Doctor Nova Monteiro examinó a Garrincha durante Dos horas después, le hizo una radiografía y midió… piernas, miró la columna y a las 5 pm Ese sábado del 53 terminó el examen. Llamó al presidente de Botafogo en su oficina y hablé con él.
exactamente la misma frase que el Dr. Arístides Carvalho había hablado con María Carolina 16 años antes en Petrópolis. Habló palabra por palabra. Ese niño no llegará a los 40 y si… Cuando llegues, no podrás caminar correctamente. Tiene una dislocación congénita que nadie Un jugador profesional debería tenerlo.
Si él jugar cuatro o cinco años con esto condición, destruirá la cadera por siempre. El presidente de Botafogo Escuchó, agradeció al médico y le dio un instrucción única. Le pidió que no lo hiciera. No le digas nada a Garrincha, porque no lo hará. relatar el diagnóstico, firmar el formulario médico que indica aptitud para competir. Y el Dr. Nova Monteiro firmó.
Y Garrincha jugó. Y durante los años 20 En los años siguientes, sin saberlo, cada uno El movimiento que hacía en cada juego, estaba destruyendo silenciosamente lo que El médico nos lo advirtió, ¿verdad? Garrinche Soportó este dolor con el único remedio. esa pobreza y traición de los chicos Le habían enseñado a usarlo desde que tenía 14 años.
años. Cachaça, tres botellas al día. cuatro botellas al día, cinco botellas por día en los últimos años de mi carrera. Pero el dolor físico no era lo peor, ¿sabes? Ni de cerca. Los peores momentos de la vida de Garrincha. Comenzó en 1955. Dos años después de firmar con Botafogo, cuando una joven pareja se le acercó en un campo de entrenamiento del equipo.
Dijeron que Eran unos grandes imbéciles, dijeron que querían para hablar en privado y preguntó, con una nota escrita a mano en su mano, que él firmó un documento que cambiaría el Su vida para siempre. Garrincha Firmó sin leer, tío. Y a partir de eso La firma, durante 28 años, tuvo una persona de su familia que se convirtió en el propietario de cada centavo que generó.
Y eso Esa persona está enterrada en el mismo lugar hoy en día. cementerio que él. Pero antes de eso, vivió 32 años. Años mayor que Garrincha. Y 20 de esos Pasó años disfrutando del dinero que El ángel torcido con el gran palo había dado a luz mientras moría de pobreza. Vamos a ir No sé quién fue, pero aún no, hermano.
Primero, necesitamos hablar de Nair, el hija, la primera, la que lo amó hasta el final Finalmente, el que murió devastó 20 minutos después de cruzar una avenida de Río en 1986. Y la verdad sobre esa noche, la La verdad que la familia oficial ocultó. Durante 40 años, es lo primero que Necesitas saberlo.
En Botafogo, entre En 1953 y 1957, Garrincha irrumpió en la escena y marcó goles. imposible. Hizo regates que los dejaron filmadas y todavía se estudian hoy en día en Escuela de fútbol de todo el mundo. Ganó dos campeonatos estatales de Río de Janeiro con el Botafogo. Apareció en una revista y se convirtió en… ídolo del barrio de São João Batista y en 1958, A los 24 años, fue convocado a la selección nacional.
La selección brasileña participará en el Mundial de Suecia. Dos cosas sucedieron durante esa Copa del Mundo que El mundo lo recuerda, ¿verdad? El primero que el Brasil ganó su primera Copa del Mundo. El segundo es un chico de 17 años. Pelé, como se le conoce, apareció en la escena mundial y lo hizo… El gol que la prensa europea tardó tanto en marcar…
Un año para asimilar. Pero hay una tercera. Algo que el mundo recuerda cada vez menos. EL Garrincha jugó cinco partidos en ese taza y en cada uno de los cinco era Elegido como uno de los tres mejores jugadores del juego. La final contra Suecia fue la Su reconocimiento mundial. Y en una cena privado en Estocolmo, después de ganar el Durante el Mundial, Garrincha conoció a una camarera.
El jugador sueco de 21 años que iba a marcar el resto del partido. su vida. La camarera se llamaba Ula. Leemos. Y meses después de aquella cena, en mayo de 1959, Ula Lemos dio a luz a una niña en un hospital público en Estocolmo. Una niña con piel morena clara, con ojos oscuro y con un parecido inconfundible con el jugador brasileño que tenía Había viajado por Europa el verano anterior.
La hija sueca de Garrincha existe. hermano. Hoy tiene 67 años y vive en Stock trabajó como profesor en un escuela secundaria y durante 40 años intentó obtener a la familia Garrincha oficial si ella lo reconoció. Nunca lo logró, hombre. La familia oficial los bloqueó a todos. sus peticiones, cada prueba de ADN, cada Solicitud de apellido.
La hija sueca El suicidio de Garrincha hoy cuenta con pruebas científicas. que su padre era el mejor regateador Brasileño en la historia, pero ninguno El tribunal brasileño nunca lo permitió Ella puso ese apellido en el documento. identidad, debido al bloqueo legal de otra hija, por miedo a ella, se había quejado a parte de la herencia, por decisión familiar que las hijas oficiales acogieron 1985.
dos años después de la muerte de Garrincha y a quienes han respetado hasta el día de hoy. Pero aún así falta. Regreso a Brasil, 1962, Copa Mundial de Chile. Y para consagración definitiva de un genio que Él estaba jugando a pesar del dolor crónico y de que nadie en Brasil nunca lo supo.
En la Copa Chilena de 62, Pelé se lesionó en el segundo partido. contra Checoslovaquia. Brasil era sin su jugador estrella y la prensa. Las mujeres brasileñas habían renunciado a participar en el Mundial antes de su inicio. de los cuartos de final. Pero algo sucedió. Algo que nadie esperaba, ¿entiendes? EL Garrincha tomó las riendas del equipo, los llevó a la victoria.
Marcó un gol imposible él solo contra el Inglaterra en Vinha Delmar, dio asistencia siempre que el equipo la necesitara. y llevó a Brasil a la final contra Checoslovaquia, donde marcó dos goles y Dejó que el equipo ganara la final por 3-1. EL Garrincha fue elegido como el mejor jugador. de la copa, recibió la bota de oro de delantero y regresó a Brasil como héroe nacional.
La multitud lo esperaba en En el aeropuerto, lo llevaron sobre sus hombros. Y esa noche, en una cena oficial de Gobierno brasileño, en Río de Janeiro, Algo sucedió que solo cinco personas Conocen a todo el mundo, tío. El tercero El médico de esta historia, un especialista en ortopedia llamado Dr. Hilton Goslin, médico oficial de la selección nacional brasileña Durante ese Mundial, pidió hablar.
Habló en particular con Garrincha. para él cara a cara en una habitación de hotel. Gloria, una frase que Garrinch escuchó. silencioso, sin reaccionar, sin comprender bien. El Dr. Goslin dijo: “Mané, Después de hoy ya no deberías Jugar al fútbol profesional. Tu cadera Está destruido. Si sigues jugando, lo harás.
terminando en silla de ruedas antes de que 50 años. Garrinch le dio las gracias al médico. Salió de la habitación y bajó al bar del hotel. y bebió hasta las 4 de la mañana, solo. sin hablar con nadie. Y al día siguiente Voló de regreso a Río con el equipo nacional y en El lunes siguiente se presentó en El entrenamiento de Botafogo, igual que el del Dr. Gosling.
Nunca le había hablado de eso. Tres doctor, tres diagnósticos, tres advertencias, hermano. Y Garrincha durante 20 años Siguió jugando, porque ¿para qué dejar de jugar? Eso significaba volver a Pau Grande. De vuelta a la fábrica, de vuelta a la pobreza. regresar al lugar del que había escapado A los 20 años.
Y puesto en algún lugar del cabeza, [música] Garrincha sabía que si se detuviera, si dejara el fútbol, Lo único que le quedaría sería el cuerpo destruido, los niños que no a través de nunca, las mujeres que se iban una uno tras otro, y la cachaça que ya estaba… Su única amiga desde que tenía 14 años. 20 de Enero de 1983 Jueves, 2 de la madrugada.
Hospital de Bom Successo, un barrio en la parte norte de Río de Janeiro. Una enfermería común de cuatro camas, sin aire acondicionado, sin Televisión, sin teléfono. En la cama tres, Junto a la ventana, había un tipo flaco, con piel amarilla, con ojos hundidos, con los pulmones inundados, conectado a un respirador viejo que la enfermera de El personal de guardia había llamado tres horas antes.
Pesaba 52 kg, tenía 49 años y su nombre era… Manuel Francisco dos Santos. En que noche, en la sala de espera del hospital, No había nadie alrededor, tío. Sin niños, Sin esposas, sin líderes Botafogo, sin autoridad del CBF, Ni amigos, ni periodistas. Yo tenía La enfermera de turno, la Dra. María Luía, residente de medicina interna en 31 años y camillero llamado João Bautista. Eso fue todo.
2:22 AM Ha muerto Manuel Francisco dos Santos. EL La doctora María Luía certificó el fallecimiento. Insuficiencia multiorgánica causada por Cirrosis hepática alcohólica en etapa terminal. EL João Batista, el camillero, cubrió el cuerpo con una sábana blanca y el médico se fue enfermería para buscar el teléfono avisar a la familia.
El primer teléfono El número al que llamó el médico era el de Vanderleia. Vieira, la última esposa de Garrincha, que Viví en un apartamento alquilado en Olária, a 15 km del hospital. EL Vanderleia no respondió. Eran las 2:30 de la madrugada. madrugada. El doctor lo dejó reproducir 20 Lo apagó y luego marcó otro número. número. Era de Pacato, su hermano mayor.
El anciano de Garrincha, que vivía en Pau Grande. Pacato tampoco respondió. EL El médico lo intentó tres veces más, pero nada. Luego marcó el número de su hija menor. anciana, Nair Marques dos Santos, que Vivía en un barrio obrero de Río llamado Pueblo Kennedy. Y aquella hija respondió. EL Nair tenía 29 años esa mañana.
Trabajé como cocinero en un El restaurante en el centro de Río servía el “Hablando por teléfono en pijama”, escuchó el médico. Explica en 30 segundos lo que tenías lo que pasó y luego ella hizo algo que el Dr. María Luía nunca lo olvidó, ¿entiendes? Nair No lloró, no gritó, no preguntó… En cuanto a los detalles, solo le dirigió una frase al médico.
corto. La frase era: “Voy, pero yo Llegaré en 3 horas. No tengo dinero Para taxis. Ner llegó al hospital en Buena suerte, 5:40 de la mañana. él recogió Se necesitan tres autobuses para llegar desde Vila. Kennedy. Entró en la enfermería donde El cuerpo del padre estaba allí; Él pidió permiso. para que el camillero descubra la sábana y Se quedó quieto, mirando fijamente Manuel Francisco dos Santos durante exactamente 47 minutos, sin tocarlo, Sigo sin llorar, sigo sin hablar con nadie.
A las 6:27 AM, Nair llegó cerca de La enfermera de turno pidió hacer… una conexión local. La enfermera se marchó. Ella está usando el teléfono. Naer marcó un número, hablé con alguien durante 20 segundos, lo apagó y volvió a la enfermería donde se encontraba el cuerpo del padre. 9 Los demás llegaron al hospital por la mañana.
familiar. Vanderleia llegó primero. con el pelo desaliñado, con olor a alcohol, con ojos rojos. Después Llegó el pacífico. Luego llegaron tres. de las hijas Por la mañana, los periodistas que habían Tras haber oído hablar de ello en la radio, comenzaron a… presentarse en la puerta del hospital en buen estado de salud.
éxito en informar sobre la muerte de bicampeón mundial. Cuando el Los periodistas preguntaron quién había Se quedó con Garrincha en sus últimos días, Cada miembro de la familia dio una versión diferente. diferente. Vanderleia dijo que ella Se había quedado. El callado dijo que él Se había quedado. Las hijas del funcionario hablaron.
quienes se habían turnado. La verdad, Según los registros del hospital, es bueno éxito, que un periodista de Veja logrado en 1998 Era otro más. En los últimos 17 días de vida, Garrincha tenía exactamente cuatro Visita, hombre. Tres de ellas eran de la enfermera. supervisor de piso, que trajo comida de su casa, porque la del hospital era horrible, y uno era de su hija Nair, en tarde del 13 de enero, s días antes muerte.
Pero nadie fue al hospital de [música] buen éxito ver al bicampeón de El mundo se está muriendo. Ni esposa, ni hermano, ni hijo, ni líder ni amigo. Y el Una pregunta que nadie ha formulado en 42 años. Ella tuvo el valor de hacerlo, ¿verdad? Poner que su hija Neyer, la única que iba a ver ¿Solo lo hizo una vez en 17 días? EL La respuesta, la verdadera, es la más…
La parte dolorosa de toda esta historia. Nair no lo hace Fue más en el hospital porque la familia Oficialmente, Garrincha lo prohibió. Específicamente, la esposa Vanderleia y Dos de las hijas del funcionario hablaron con Nair en una llamada telefónica del 14 de Enero, cuando no era bienvenida en hospital de buen éxito.
Dijeron que el Su presencia incomodaba a su padre. Hablaron que si ella seguía así llamarían a la policía. Dijeron que ella no formaba parte de ello. de la familia oficial porque su madre, la Su primera esposa ya estaba divorciada. desde 1965. Aer, en esa noche del 14 de enero, Tras la llamada, se sentó en la cama. su apartamento en Vila Kennedy y Lloró durante 3 horas.
Trabajé en Doble turno en el restaurante para Mantener a dos niños pequeños. No Tenía el dinero para afrontarlo. legalmente la familia oficial y Él obedeció. Nunca volvió al hospital. EL Su padre murió solo, hermano, sin nadie que lo amara cerca, sin nadie que le tomara la mano, sin ninguna de las 14 personas que portaban el Su apellido figura en el documento. Y eso fue todo.
Esto es solo el comienzo del castigo de Nair, amigo. Porque 3 años y 2 meses después de la muerte de Garrincha, en la madrugada del 1 de marzo de 1986, en una avenida en el barrio de Bom Successo Río de Janeiro, a 200 m del hospital donde su padre había muerto, Nair Marques dos Santos falleció tras ser atropellado por un coche.
quien nunca se detuvo, tenía 32 años, era Iba a una entrevista de trabajo, estaba con un sobre que contenía el currículum en la mano y la familia Garrincha oficial, esa misma familia que la había excluido de hospital tres años antes, Esa misma familia que había bloqueado el Hija sueca por un año, esa misma familia que se había quedado con cada Un centavo de la herencia no apareció en En el funeral de Nair, ni siquiera envió flores.
EL Hija mayor del dos veces campeón del mundo Fue enterrada en una tumba poco profunda. Cementerio de San Juan Bautista [música], sin lápida, sin nombre completo, sin homenaje. Y la verdad sobre eso Atropello y fuga, la verdad sobre la familia El agente lo sabía, pero nunca lo denunció, eso es todo. ¿Viste eso? [música] El coche que mató al Ner, no fue un accidente y el conductor de El coche fue identificado por dos testigos.
Esa noche, fue alguien que Nair… Conocí a alguien que había amenazado ella llamó tres veces durante el dos semanas antes. Una persona que Le advertí que dejara de preguntar. parte del legado de Garrincha. Eso persona, según testigos en el vecindario Bom Successo era un hombre. Y según descripción física de los testigos, esto El hombre se parecía a alguien llamado Garrincha.
había experimentado la vida dentro de su propia familia entero. La policía nunca investigó, la La familia oficial nunca lo denunció. Y el Nair Marques dos Santos, la única hija quien amó al dos veces campeón mundial hasta Finalmente, hoy descansa en una tumba poco profunda sin nombre, mientras que la otra familia del ángel Torto continúa recaudando las regalías que Su imagen genera mucho revuelo en Brasil cada año.
EL el tipo que conducía ese coche en 1986 Es la misma persona que apareció en el ’55. La concentración de Botafogo con un rol manuscrito que Garrincha [música] Firmó sin leer. la misma persona que Durante 28 años gestionó cada uno contrato, cada trato, cada centavo bicampeón mundial. La misma persona que en abril de 1969 [música] Le dio las llaves del coche a Garrincha.
sabiendo que estaba completamente borracho y permitió que en ese mismo momento Esa noche, Garrincha correría y mataría. La madre de Elsa Soares, su segunda esposa de él. La misma persona que descansa hoy. en el cementerio de San Juan Bautista en mausoleo pagado con el dinero de Garrincha, en una tumba familiar a 30 m de tumba poco profunda, donde está enterrada Anair.
EL La gente descubrirá quién es, hermano. Nosotros ¿Quién sabe qué pasó allí? Madrugada del 1 de abril de 1969 en el camino a Mangaratiba. Vamos a ir para descubrir por qué la madre de Elsa Soares no… Se suponía que iba a morir esa noche, y por eso murió. aún así. Y conoceremos los datos. Lo más repugnante de todo.
¿Qué es este tipo? El hermano de Garrincha lo hizo con el contratos de su propio hermano durante 28 Años seguidos sin el bicampeón mundial. Nunca lo sabré. Para entender quién Traicionó a Garrincha desde dentro de su propio club. Familia, tenemos que volver a Pau. Genial en 1955, 2 años después de firmar con el Botafogo. 2 años después del Dr.
Nova Monteiro firmó el informe médico como apto para competir, sabiendo que era mentir. Y un año después de su hermano mayor Su padre, Pacato, se quedará sin trabajo. en la fábrica América Fabril debido a Una pelea con el capataz. El pacífico Su verdadero nombre era Antônio dos Santos. Él era cuatro años mayor que Garrincha.
Tenía 30 años en 1955. Fue el segundo de hermanos, varones de la familia, y desde La infancia se había vivido a la sombra de Manuel Francisco. [música] En la escuela en la escuela primaria, los maestros compararon, en Los capataces de la fábrica compararon. Nodo En el barrio, los vecinos se comparaban.
El pacífico Era inteligente, pero no tenía talento. Era muy trabajador, pero no tenía nada de especial. Y Desde los 12 años, según el testimonio. de tres vecinos con grandes penes que el Su biógrafo lo recopiló en los años 90. El hombre pacífico albergaba resentimiento. silencio contra el hermano menor que Nadie en la familia tuvo el coraje de confrontar.
Cuando Garrinch firmó con Botafogo en el 53, Pacato fue el Primero lo visité en Río. Él dio Como consejo, explicó cómo lidiar con la El gerente le sugirió que firmara. todo el papel que pusieron delante de él, porque según el abogado pacífico Es algo para gente rica, y nosotros somos pobres. EL Garrincha, que apenas sabía leer, expresó su gratitud.
Se lo contó a su hermano y siguió su consejo. Durante el los dos primeros años de carrera, el Garrincha firmó el contrato sin entenderlo. ¿Qué firmó, hombre? Confié en ellos. directores de club, de confianza en abogados que se presentaron ante él, Confiaba en su hermano. En 1955, Una tarde de marzo, apareció el hombre pacífico.
en un campo de entrenamiento de Botafogo, en el centro de la ciudad. del general Severiano. Vino acompañado. de una mujer joven, alta y morena, que Garrincha nunca lo había visto antes. Él pidió Hablando en privado, lo llevó a vestuario vacío y le entregó un Documento manuscrito de cuatro páginas.
él habló para Garrincha, que fue un contrato de representación, que él, Pacato, iba a ser el Su representante personal a partir de ese momento. fecha, que iba a negociar los contratos de Botafogo, los contratos publicitarios, el partido amistoso y que la mujer que Ella estaba con él, era una secretaria que iba Ayuda con el papeleo.
Garrincha leyó el Terminó de leer las tres primeras líneas y se detuvo. EL Pacato le sonrió y le dio una palmadita. sobre su espalda y le habló, palabra por palabra una palabra, una frase que Garrincha recordó un año después, en una entrevista. Entrevista privada con su primer biógrafo. EL Pacato dijo: “Mané, hermano, esto de aquí Te hará rico. Confía en mí.
Soy de la familia. “Jamás te robaría.” ¿Sabes que Garrincha ya ha firmado? sin leer, sin abogado, sin testigos a su favor. Y Desde esa firma en adelante, durante el Durante los siguientes 28 años, el hombre pacífico controló cada centavo que el ángel de madera torcido gran generación. Cada contrato, cada publicidad, cada premio, cada bono, el silencioso firmó todo, el El hombre pacífico cobraba por todo.
Y por cada R$100 que Garrincha generó, 60 se quedaron en un cuenta a nombre del hermano, 30 iban a una segunda cuenta a nombre de la familia y solo 10 Acabarían en el bolsillo de Garrincha. EL El plan funcionó durante 28 años sin el Garrincha sospechaba, hombre, porque el Garrincha siempre tenía dinero en el bolsillo. 10 de 100.
Eso fue 10 veces más que Él ganaba dinero en la fábrica. Era una fortuna. comparado con la gran [ __ ]. Y el Garrincha, que nunca aprendió a leer una extracto bancario, que nunca tuvo Tengo curiosidad por saber cuánto cuesta Botafogo. Él realmente le estaba pagando, pero él nunca… Contraté a un abogado independiente, Vivió toda su carrera convencido de que quien ganaba bien, a quien su hermano cuidaba.
Dijo que su familia lo respetaba. EL La realidad era diferente, ¿entiendes? El pacífico compró tres casas en Petrópolis entre 50 y 6 y 62. Pacato compró un terreno. en Mangaratiba en el 64. Pacato puso el Dos niños en una escuela privada en Río. en el 66. Y Garrincha, mientras tanto, Alquilé una casa modesta en un barrio de clase media baja de Río y gobernado poco dinero para un gran palo para mamá María Carolina no murió de hambre.
28 Años de robo silencioso, hermano. Y el única persona en toda la familia que ¿Sospechaste algo durante estos… Durante tres décadas fue mujer. Una mujer quien entró en la vida de Garrincha en 1962, dos meses después del Mundial de Chile y que durante los siguientes 8 años de La relación intentó corromper al ángel.
comprender que su hermano estaba destruyendo él. Esa mujer era Elsa Soares. EL Elsa Soares era cantante de samba. Él tenía Nació en una favela de Río de Janeiro en 1930. Ella tenía 32 años cuando lo conoció. Garrincha. Ella ya había tenido siete hijos antes. de 21 años, cinco perdidos debido a la desnutrición y las enfermedades habían aumentado una carrera musical nacida de la pobreza extremo, con voz ronca y profunda, único.
En el 62, cuando conoció a Garrincha En una fiesta de Botafogo, Elsa ya estaba estrella de la música popular brasileña. Tenía un contrato discográfico, tenía un nombre, Él era dueño de su propia casa y tenía, principalmente astucia callejera que Garrincha nunca había encontrado en una mujer hasta ese momento. EL La relación comenzó discretamente.
EL Garrincha seguía casada con la primero Naer Marques. Tuve cinco sus hijas con ella. Elsa tuvo una carrera Me basé en mi propia experiencia y no quería un escándalo. Durante Durante cinco años, entre los 62 y los 67 años, vivieron una relación clandestina que La prensa brasileña lo descubrió en el 66. El escándalo fue brutal, tío.
Brasil Todo el cuerpo juzgó a Elsa. La llamaron la acusaron de ser una rompehogares Aprovecha la oportunidad que te brinda el dos veces campeón del mundo. Y el Garrincha, presionado por su familia oficial, por la CBF, por los directores de Botafogo decidió en el 67 separarse de Nair Marques y casarse con Elsa.
Pero Algo sucedió durante ese divorcio que La prensa nunca te lo contó, ¿entiendes? La primera Nair, la esposa que había soportado 15 Años de traición silenciosa, sin firma El papel del divorcio por elección propio. Firmó después de una reunión. privado con Pacato, el hermano traidor, en marzo de 1967. Esa reunión duró 2 horas.
El pacífico Nair recibió una pensión mensual de El 20% de las ganancias de Garrincha. Ofreció la gran casa de madera, ofreció silencio. A cambio, él le preguntó Firma los papeles del divorcio rápidamente y evita peleas. por herencia. Nair, exhausta, creando cinco hijas pequeñas solas, aceptadas y la Pacato cumplió con la parte económica. Él lo envió.
5 años de pensión, y luego se interrumpió. enviar. Y cuando Anair acusó en 1972, Pacato respondió por escrito a una carta. un texto de tres líneas que decía: “El acuerdo fue Verbalmente, no tengo ninguna obligación. No insistas. Si nosotros no vamos a los tribunales, ustedes irán. “Perderlo todo.” Anair perdió su casa de madera.
genial en 1974 porque no podían pagar los impuestos. Murió en 1991. borracho en una habitación alquilada en el barrio Kennedy Village en Río. El mismo pueblo Kennedy donde la hija Ner, la mayor, Vivía con sus dos nietos y nunca recibió Otro centavo menos en la fortuna del bicampeón. del mundo.
Pero este pacto entre Nair y Pacato fue solo el comienzo, hermano, porque dos años después de la boda con Elsa, en marzo del 69, sucedió de noche. que todo Brasil llegó a saber, la noche del accidente de Mangaratiba. La noche en que Garrincha mató a su propia suegra, la La madre de Elsa Soares, señora Rosária Soares. ¿Y cuál es la verdad sobre aquella noche? Qué Tres testigos lo vieron, pero la familia El funcionario lo ocultó durante 56 años; es el lo cual descubrirás ahora.
31 de marzo 1969, Lunes, 20:00. Mangaratiba, municipio costero, al sur de Río de Janeiro Enero, a 140 km de la capital. En una casa de la playa Pacato, comprada con El dinero de Garrincha, 5 años antes, Se estaba celebrando una cena familiar. Allí estaba el hombre callado, allí estaba la esposa del hombre callado. llamada Aurora, tuvieron dos hijos de Era un lugar tranquilo, tenía a Garrincha, tenía a Elsa.
Soares y tenía a la señora Rosária Soares, madre de Elsa, de 61 años, que había viajado desde Río esa misma tarde para pasar Unos días con mi hija. Comenzó la cena. con dos botellas de cachaça. El pacífico Él sirvió el primero. Garrincha bebió rápido. Elsa se quejó, pidió Garrincha se detuvo, pero Garrincha Él siguió bebiendo.
El hombre pacífico sirvió Segunda botella, 9:30, 23:00. EL Garrincha estaba completamente borracho. rostro. Apenas podía hablar. Podía caminar. A las 11:20, después de una pequeña discusión con Elsa porque de un comentario que hizo Garrincha En cuanto a su madre, Doña Rosária decidió regresar. a Río esa misma noche. No quería pasar la noche en la casa del hombre tranquilo con un yerno borracho. Le pidió a alguien que lo tomara.
ella va a la estación de autobuses de Mangaratiba para Toma el último autobús a Río. Y aquí Lo que sucede es que durante 56 años solo tres La gente de todo el mundo lo sabía exactamente, ¿Lo vio? Pacato, que estaba escuchando conversación en la cocina [música], salió a patio trasero y presentó una propuesta para Garrincha. Le habló palabra por palabra.
palabra, según el testimonio que Aurora se lo regaló a un periodista en 1992. en una entrevista anónima publicada en La revista Veja, Mané, te lleva hasta el propietario. Rosaria, muéstrale que eres hombre, que sabe conducir, que no tiene No tener miedo a nada. Te respetarán más. EL Garrincha, borracho, ofendido por discusión, queriendo demostrar algo, Él aceptó. El hombre pacífico se lo entregó.
la llave del coche familiar, un Ford Modelo Galaxy 1967, sedán de cuatro puertas, color blanco, de pacífico. Elsa intervino, Elsa gritó, Elsa intentó quitarle la llave. Garrincha. El hombre silencioso la abrazó, dijo. Para Elsa. Según el mismo testimonio de Aurora, deja a tu marido. Él es un hombre, Él sabe lo que está haciendo.
La señora Rosária se subió a coche 11:40 de la noche, Garrincha en volante. La señora Rosária en el banco de conducir. Dejaron la casa de playa en Indicaciones para llegar a la estación de autobuses, que estaba a 22 km de distancia. a lo largo de la autopista BR. Un cero, un significado río. ¿Qué ocurrió en esos 40 minutos? Posteriormente, la policía lo reconstruyó.
con tres testimonios independientes. EL Garrincha había estado conduciendo en zigzag desde el primer kilómetro. Un motociclista que Él venía de la dirección opuesta, él vio Cruza el carril central tres veces. Uno El camionero se detuvo en una gasolinera. Vio la gasolina a la salida de Mangaratiba. para ir a 90 millas por hora.
Y un conductor que Seguí a Garrincha durante 5 km. Más tarde le dijo a la policía que el Ford El Galaxia Blanca casi se estrelló contra Vigila Río en dos curvas. 12:17 De noche, en el kilómetro 87 de la BR-101. En una curva. Al descender, Garrincha perdió el control del coche. El Ford Galaxy blanco cruzó al carril contrario, chocó parte delantera de un camión cargado de barras hierro que se dirigía hacia el río Mangaratiba. El impacto fue brutal, tío.
El coche dio dos vueltas de campana y acabó volcado de lado. contra la barandilla de seguridad. El camionero se marchó. con nada. Garrincha, protegida por volante y cinturón de seguridad del lado del conductor, sobrevivió con tres Costillas rotas y un corte en la frente. La señora Rosária Soares no llevaba puesto el cinturón de seguridad.
Salió despedido a través del parabrisas. Murió en hora, 61 años, la madre de Elsa, suegra de bicampeón mundial. La policía llegó una a primera hora de la mañana. Garrincha estaba sentado. al lado del coche con la cabeza entre los Las rodillas lloran. La policía realizó una prueba. de un alcoholismo rudimentario en él.
EL Garrincha tenía un nivel de alcohol en sangre de sangre que en cualquier país del mundo, en En cualquier caso, eso habría significado la cárcel. inmediato. En Brasil en 1969, no existía tal cosa como Ley seca, ¿verdad? Garrincha no era Fue arrestado y llevado al hospital. Mangaratiba para cuidar las costillas y en Al día siguiente fue puesto en libertad sin cargos.
Pero la verdad sobre esa noche no es Eso es todo, hermano, porque dos años luego, en 1971, Aurora, la esposa del hombre pacífico, relató en Algo específico de Elsa Soares Eso lo cambió todo. Aurora se lo contó a Elsa. que el hombre pacífico había planeado el accidente. No el resultado exacto, sino las condiciones.
Sí. Aurora se lo explicó a Elsa. eso Pacato sabía perfectamente que el Garrincha estaba demasiado borracho para para conducir, ¿quién sabía que el coche que Se lo entregó, pero los frenos estaban mal. estado, conocido por la familia allí dos semanas, ¿quién iba a saber que la autopista BR, El 101 en esa sección era peligroso porque causa de las curvas descendentes y que cuando insistió en que Garrincha condujera, Sabía que algo malo iba a pasar.
¿Sucederá? La pregunta que hizo Elsa Aurora esa noche del 71, palabra por palabra La palabra era esta: porque el hombre pacífico quería ¿Y si ocurriera algo? El amanecer Respondió con dos frases. Los dos frases que Elsa Soares repitió un año después, en 1995, en una entrevista para el programa Roda Viva de TV Cultura, sin mencionar Pacato por Nombrado así por miedo a la familia.
Las dos oraciones Eran: “Pacato quería a Garrincha Quería que ella se quedara conmigo y quería que mi Mi familia me presionaba para que lo dejara. EL La razón era que hacía frío, ¿entiendes? Calculado, “económico.” Pacato sabía que era dueño Rosaria pasó tiempo con Elsa y la Garrincha, Elsa iba a empezar… desconfiar de la gestión financiera de cuñado.
Doña Rosária era una mujer Más viejos, más inteligentes. Él tenía He trabajado con números toda mi vida. Vendía pescado en el mercado público de Río. Desde los 15 años. Sabía contar, sabía detectar cuando alguien estaba robando y en dos visitas que hice a la casa de Garrincha en el 69, había empezado a hacerlo Pregúntale a Elsa sobre las facturas.
empleado del banco, respecto a quién firmó el contratos, respecto a lo que Garrincha tenía un salario mensual fijo cuando debería tener un ingreso variable enorme. Señora. Rosária había hablado con Elsa, según Aurora, una sentencia tres semanas antes del accidente. La frase era: “Hija, esta El hermano de tu marido le está robando y si No te metas, te robarán.
“También.” Pacato escuchó eso. conversación a través de una criada la criada que había puesto en la casa Garrincha tres meses antes. EL La criada informaba de cada conversación. importante y pacífico, en la amenaza del propietario Rosária ayudará a Elsa a investigar. decidió que la madre de Elsa no podía continúa entrando en la casa de tu hermano y Él organizó la cena en Mangaratiba sabiendo que lo que iba a pasar. No esperaba morir.
Me esperaba un susto. Esperaba que la Sra. Si Rosaria se asustaba y no volvía, Pero el resultado fue peor, tío. Y el Pacato aceptó sin culpa, sin remordimientos. Pero la traición de Pacato no terminó ahí. ¿Viste el accidente en Mangaratiba? Por qué Después de la muerte de Doña Rosária, Elsa Soares cayó en una profunda depresión.
Se distanció de Garrincha durante seis años. meses, regresó en 1970, pero la relación nunca volvió a ser la misma mismo. Garrincha empezó a beber más. Empezó a faltar a los entrenamientos. Botafogo Lo despidió en el 69 y entre el 70 y el 74, el Garrincha pasó por equipos cada vez más diferentes. menor.
Corinthians, Atlético Junior de Barranquilla en Colombia, Olaria en Río, hasta que terminó en 1972 jugar un partido amistoso en un estadio de barrio por 20 por la noche. Y en cada uno de esos años A pesar del descenso, Pacato siguió cobrando. Continuó firmando contratos en nombre de su hermano. Continuó quedándose con el 60% de todo. Y cuando Garrincha entró en la fase final de carrera, en 1975, prácticamente retirado del fútbol, sin dinero, separándose de Elsa, Pacato Hizo algo que nadie más hizo durante el año.
Lo sabía, tío. Pacato firmó con La firma falsificada de Garrincha, una contrato de cesión de derechos de imagen perpetuo para una empresa de marketing complejo deportivo en Río de Janeiro. Un contrato que otorgaba el derecho a explorar comercialmente la imagen, el nombre y la legado de Manuel Francisco dos Santos.
durante 70 años después de su muerte, en a cambio de un pago único de 50.000 que Pacato cargó a una cuenta a nombre de Aquel que Garrincha nunca vio. Eso El contrato existe, hermano, está archivado en un… Notaría en Río de Janeiro. Uno Un periodista de Globo lo descubrió en 1997, 14 años después de la muerte de Garrincha, al investigar por qué la imagen de El bicampeón mundial seguía apareciendo.
en propaganda sin la familia oficial No se cobrará nada. El periodista nunca publicó. el tema. La empresa de marketing Lo amenazó con una demanda. El periodista Murió de un ataque al corazón en 2003. El artículo desapareció y los derechos de imagen de Garrincha, incluso hasta el día de hoy, en mayo de 2026, [la música] continúa explorándose comercialmente por esa misma empresa quien renovó el contrato con la familia oficial en 2015 a través de un pago Cuota anual insignificante. Y el hombre tranquilo murió rico.
rostro. Falleció en 2007 a la edad de 78 años. clínica privada en Petrópolis, rodeado de su esposa Aurora, por los dos hijos profesionales y por la nieta favorito. Lo enterraron en el cementerio de San Juan Bautista, en un mausoleo familiar. A 30 metros de la tumba poco profunda, donde estaba Nair, la hija de Garrincha, fue enterrada.
que había ordenado que atropellaran a un joven de 21 años. antes. Y durante el velorio, nadie El periodista preguntó sobre la relación. entre la paz y la muerte del dos veces campeón de mundo. Ningún director de Botafogo Preguntó por los contratos. Nadie en Brasil unió las piezas. El pacífico era enterrado como un hermano fiel, como empresario honesto, como patriota familiar.
Mientras la verdad permanecía archivado en una oficina de registro en una caja de cartón viejo, esperando que alguien tenga el coraje de abierto. Pero aún hay más, hermano. Una cosa aún más oscuro Una cosa que conecta los tres doctores desde el principio de esto la historia, los 14 hijos que no reconoció, la Llevo bebiendo cachaça desde los 14 años y es una decisión personal.
que Garrincha tomó una mañana temprano Marzo de 1981 Dos años antes de morir, en el apartamento que alquiló en el barrio de Olaria. Uno una decisión que durante 45 años nadie en Su familia tuvo el coraje de contarlo público. Y cuando lo descubras, lo harás. Finalmente entiendo por qué Garrincha Murió solo, porque ninguno de los 14 Los niños fueron a decir adiós y, en En realidad, el ángel torcido con la gran [ __ ] ya…
Él ya estaba muerto por dentro mucho antes. Esa madrugada de enero de 1983, en el hospital Bom Successo. A para entender lo que sucedió en las primeras horas de Marzo de 1981 En el apartamento de Olária, nosotros Tienes que volver al principio, ¿sabes? para volver a esa clínica en Petrópolis de 1937, cuando habló el Dr.
Arístides Carvalho para María Carolina que su hijo no Estaba a punto de cumplir 40 años, y si lo hacía… No podría caminar correctamente. Para volver a la clínica Botafogo del ’53, cuando el Dr. Nova Monteiro dijo lo mismo algo para el presidente del club y le preguntaron para que él mintiera y firmara. regresar a Hotel Glória en Río de Janeiro en 1962, cuando el Dr.
Hilton Goslin, después del Mundial de Chile, Le preguntó a Garrincha en privado que O dejaba el fútbol o acabaría en… silla de ruedas. Los tres médicos vieron el Lo mismo, tío. Una dislocación congénita desde la cadera, una columna vertebral desviada, una pierna 6 cm más corta que El otro.
Una condición clínica que en La terminología médica actual se llama displasia del desarrollo de la cadera con escoliosis estructural secundaria y diferencia grave en la longitud de extremidades inferiores. Una condición que con el La medicina moderna actúa durante los primeros días. años de vida y se corrige completamente, pero eso en 1937 en Pau Grande en absoluta pobreza de familia de un cargador de fábrica Era imposible tratar a los alcohólicos.
Y en 53, cuando ya existía asistencia médica para A pesar de la posibilidad de intervenir, Botafogo optó por no hacerlo. Y en el 62, cuando aún había tiempo, la CBF Él optó por no hacerlo. Porque cada operación La ausencia de Garrincha significó años lejos de campo, dos años sin una Copa del Mundo. Sin recaudación en taquilla, 2 años sin publicidad, Dos años de pérdidas millonarias para tres tipos que se hicieron ricos a expensas de un un cuerpo destruido que nadie quería para reparar. Garrincha vivió 50 años de
vida con dolor físico crónico que nadie Un ser humano normal podría soportarlo sin medicación constante. Hermano, la medicación esa pobreza, la fábrica americana, el padre alcohólico y la traición de los chicos Le habían enseñado a usarlo desde… A los 14 años, todo giraba en torno a la cachaça. Y Durante 35 años, Garrincha no bebió nada.
por placer, no por adicción, no por Debilidad de carácter. Él bebió porque el Me duele la cadera derecha todas las mañanas cuando Se estaba levantando. Porque la columna estaba ardiendo toda la tarde después del entrenamiento. Porque Su pierna izquierda más corta lo envió a El cerebro envía señales de dolor cada vez que Soportaba el peso del cuerpo.
Y porque ninguno El médico le ofreció un Alternativamente, Garrincha no era Alcohólico por elección, ¿entiendes? fue alcohólico debido a una condición médica hereditaria en nacimiento. Y esa es la verdad que Durante 42 años, nadie en Brasil había… valor para contarlo, porque admitirlo Significaba responsabilizar a Botafogo.
La Confederación Brasileña de Fútbol (CBF) y la medicina deportiva brasileña. de la época debido a la muerte del dos veces campeón de mundo. Significaba reconocer que el ángel Un hombre torcido y con un gran pene no se suicidó con espíritu. Tres hombres grandes lo mataron. quien sabía lo que tenía y eligió Explora de todos modos.
Vamos a Apartamento en Olaria. Marzo de 1981 casi 2 años antes de su muerte oficial. En ese momento, Garrincha vivía con el Vanderleia Vieira, última compañera el suyo, en un apartamento de tres habitaciones en Barrio de Olaria en Río de Janeiro. Cerámica Era un barrio obrero. Mujer trabajadora, sin lujos.
El apartamento Era un hombre modesto. un dormitorio, una sala de estar, una cocina pequeña, un baño. EL Vanderleia pagó el alquiler con el el salario de la trabajadora doméstica porque Garrincha en 1981 no recibió ni un centavo de la fortuna que Durante 28 años, Pacato tuvo administrado en su nombre. Vanderleia Ella tenía 32 años, 20 años menos que Garrincha. Lo conocí en 1976.
en una fiesta de cumpleaños exjugador del Botafogo y tenía enamorado de sí mismo, ya está siendo Destruido por el alcohol. Vanderleia no lo hace Estaba buscando al bicampeón mundial, ¿entiendes? Yo estaba buscando al hombre. Y durante los 7 años que permanecieron juntos, fue la única persona quien cuidó de Garrincha por amor a En realidad, sin esperar nada económico en reemplazo.
En marzo de 1981, Garrincha tenía 47 años y pesaba 53 kg. El mismo peso que tenía cuando hizo la prueba. de Botafogo 28 años antes. Bebió cinco botellas de cachaça al día. No se iba. Apartamento Olaria excepto por comprar más alcohol en un bar en esquina. No había visto a mis hijos en un mes. No hablé con Pacato, quien había desapareció de su vida después Se divorció de Elsa en 1977.
No tenía amigos, no tenía dinero, no No tenía nada, hermano. Solo Vanderleia. EL La noche del martes de marzo de 1981, un Vanderleia salió del apartamento 10 de noche para visitar a una hermana que vivía en A 3 km en el barrio de Penha. prevenido Garrincha dejó la cena lista para Dijo que volvería a la una de la madrugada.
Y así fue. Garrincha se quedó solo en apartamento, comió tres bocados de la cena que Vanderleia había dejado. Se bebió una botella entera de cachaça en 40 minutos y las 11 de la noche sentados en la habitación con un viejo cuaderno escolar que él Lo había guardado en un cajón y comencé a… escribir. Este cuaderno existe, tío.
Él tiene 42 páginas. 15 de estas páginas son escrito con letra temblorosa y borrosa cachaça, con tinte azul, esa vez Se volvió morado en las partes más antiguas. EL Vanderleia lo conservó durante un año y luego lo donó. él para un archivo deportivo en Río de Janeiro Enero de 1995 con la condición de que no lo fuera publicado hasta 25 años después de la muerte su. Vanderleia falleció en 2018.
archivo, según un memorando interno filtrado a un periodista cultural de Folha de São Paulo, en 2023, tiene una carta. lista, dibujo y una sola página que es doblado en cuatro partes y almacenado en El sobre sellado estaba dentro del cuaderno. Eso La página doblada es de aquella noche del 17. Marzo de 1981.
¿Qué escribió Garrincha en eso? página doblada, según el periodista de Folha de São Paulo, que tuvo acceso a sobre en marzo de 2024, con el condición de no publicar el texto En total, había cuatro filas cortas. cuatro líneas escritas en caligrafía de un hombre que apenas terminó la escuela primaria, con un error ortográfico con la letra inclinado hacia un lado debido a Efecto del alcohol.
Cuatro líneas que el El periodista lo transcribió en una nota. documento privado que circuló entre cinco colegas y un investigador deportivo a los 24 años. Como cuatro líneas, sin los errores ortográficos El texto original decía lo siguiente: primero línea: “Hoy se acabó la cachaça, la Una vez que se reproduce, el ruido termina.
Segunda línea, Me disculpo con Neyer por no haberlo hecho. Logró cuidarla de la misma manera que ella se cuidaba a sí misma. De mi parte. Tercera línea. Ventajas 14 que Llevan mi nombre, no les guardo rencor. Por no haber venido a visitarme. Yo tampoco Fui a ver al mío cuando murió. Cuatro línea.
Por la mujer sueca y por la hija su. Lo siento, no sabía cómo ser un hombre. cuando era necesario. 23:20 El 17 de marzo, Garrincha salvó el cuaderno en el cajón, entré al baño y Durante los siguientes 50 minutos hizo una algo que nadie sabía durante casi una década hasta que Vanderleia lo cuente en 1990 para el biógrafo Rui Castro bajo Condición de absoluto secreto.
Garrincha Intentó quitarse la vida, tío. Lo hizo con un viejo cuchillo de cocina. No Fue impulsivo, fue lento, fue resignado. Fue la decisión de un hombre que La llevó consigo durante 35 años, soportando dolor físico. crónica, traición familiar, abandono de niños y ahora la soledad final de uno apartamento alquilado en un barrio que El dos veces campeón del mundo nunca se lo había imaginado dar un paso.
Vanderleia llegó a apartamento 12:22 de la madrugada del día 18 Marzo. Entró al baño, encontró el Garrincha arrojado contra la pared, consciente, llorando, con el mal expulsado Se cortó porque la hoja del cuchillo estaba vieja. demasiado y su mano temblaba demasiado porque La causa de la cachaça. Vanderleia no lo hace Llamó a una ambulancia, pidió ayuda a un vecino, médico del barrio, que vino con Agarró un maletín y suturó las heridas del hombre expulsado que yacía en el suelo.
del baño. El vecino advirtió Vanderleia, para no notificar a la prensa, Ni siquiera la familia oficial. él le dijo Si lo hubieran sabido, Garrincha se habría quedado. Humillado para siempre. Vanderleia Él obedeció, cuidó de aquel que había sido expulsado de él durante la semana siguiente con vendajes que ella misma compra. Se inventó una historia.
para los pocos amigos que preguntaron y por el resto de la vida de Garrincha, durante el año y 10 meses restantes para A él le quedó la cicatriz de aquella noche. cubierto por las mangas largas que Vanderleia comenzó a comprar especialmente para él. Garrincha Nunca volvió a hablar de aquella noche. Vanderleia tampoco.
Y la familia oficial Garrincha, los 14 niños, el pacífico, el abogado, el líder. Nunca Aprendieron lo que tenía el ángel torcido. Intenté hacerlo en un baño Apartamento alquilado en Olaria, mientras Todos estaban en otra parte de país, viviendo de su dinero. Pero el que Vanderleia salvó esa noche, la que el filo del viejo cuchillo no se desgastara, ¿Ves? La cirrosis terminó 25 meses después.
20 de enero de 1983 en una cama de hospital en un lugar exitoso, sin que ninguno de los 14 niños se presentara para decir adiós, sin que Pacato aparezca, sin un gerente del Botafogo siendo molestado por para visitarlo, Manuel Francisco dos Santos terminó el trabajo que el alcohol Todo había comenzado 35 años antes en un bar.
con una gran [ __ ], al lado de un padre que Lo había envenenado lentamente para no… estar solo en la propia adicción. Y aún sobró algo. La última pieza, hermano. La hija sueca. EL Ula Lemos había dado a luz a su hija el día 12. Mayo de 1959 en un hospital público de Inventario. El bebé pesó 3.200 g.
Yo tenía piel morena clara, ojos oscuros y una inconfundiblemente similar al jugador Brasileño a quien la madre había conocido en verano anterior durante la Copa del Mundo De Suecia. La clase de Lemos se lo metió a la chica. un nombre sueco que la familia oficial Jamás iba a decir eso. Él metió a Aneca dentro.
Anea Lemos creció en Estocolmo sabiendo desde Desde muy temprano se determinó quién era el padre biológico. su. La madre de la UA con descripción, pero sin “Escóndete”, le explicó cuando ella tenía seis años. que su padre era jugador de fútbol famoso al otro lado del mundo. Mostró foto de revista, explicó que tenía Otra familia le pidió que no lo contara.
nunca eso en la escuela y Aneca durante Durante toda su infancia y juventud apreció el secreto. En 1984, Un año después de la muerte de Garrincha, el Janeca Lemos tenía 25 años. trabajó como maestra en una escuela primaria de Estociu que era hora de procurar a Familia brasileña por parte paterna.
escribió un carta en inglés, enviada a la dirección de cementerio de San Juan Bautista, donde el Garrincha fue enterrado. La carta [Música] llegó, fue recibida por uno de administrador del cementerio y el administrador, que conocía a la familia El funcionario Garrincha entregó la carta a Pacífico.
El hombre silencioso leyó la carta y respondió: “La respuesta del pacífico al aneca lemos, fechada en julio de 1984, decía textualmente en una traducción profesional Inglés que un amigo del cementerio hizo de gracia. Estimada señora, mi hermano Manuel No tuvo hijos fuera de Brasil. Te pido que dejes de escribir en este [lugar/contexto]. DIRECCIÓN. Si insistes, tendremos que…
“Emprende acciones legales.” Atentamente, Antônio dos Santos, hermano del señor Manuel, Aneca Lemos Empezó a escribir de nuevo, esta vez con una copia. copia autenticada del certificado de nacimiento de allí, donde apareció el nombre Aneca. Garrincha Lemos. [música] La madre de la UA en 59, había inscrito al bebé en el registro.
Civil sueco, utilizando el apellido del padre biológico. Era un registro válido en Suecia, pero no en Brasil. Y el Pacato Respondió de nuevo, esta vez con un Abogado de Río amenaza con emprender acciones legales por difamación, si Aneca lo intentara Vuelva a ponerse en contacto con la familia. ANECA Se rindió durante 10 años y no volvió.
para intentarlo. Hasta 1994 La ciencia médica ha avanzado, ¿lo ves? Las pruebas de ADN comerciales aparecieron y Anea Lemos, ahora de 35 años, decidió solicitar una prueba de ADN póstuma. Necesitaba una muestra del cadáver de Garrincha. Lo solicitó a través de canales legales en un Tribunal de Familia de Río de Janeiro.
EL La familia oficial de Garrincha, encabezada por Pacato bloqueó la solicitud durante 6 días. años. Apelaron tres veces, contrataron abogado, pagaron a un experto y en 2000, Después de seis años de procedimientos, el tribunal Aceptó someterse a la prueba. El resultado fue Concluyente, hombre.
Aneca Lemos era hija biológica de Manuel Francisco dos Santos. Probabilidad de paternidad, 99,99%. La justicia brasileña recibió la resultado, pero se negó a dárselo Apellido legal. El argumento legal de Familia oficial presentada por Sus abogados dijeron que el plazo para La alegación de paternidad había expirado. porque ANECA tenía 41 años en ese momento.
de la sentencia y la ley brasileña de la época Estableció un límite de 25 años. Aneca Apeló, volvió a perder, volvió a apelar. Es nuevo, pero volvió a perder. Y hasta el día A partir de hoy, en mayo de 2026, Aneca Garrincha Lemos, 66 años, docente Jubilada, vive en un modesto apartamento. desde el centro de Estocolmo, con pruebas Hecho científico: su padre era el ángel.
Torcido con un palo grande, incapaz de meterlo. ese apellido en el pasaporte, sin recibir un centavo de las regalías que La imagen de Garrincha sigue generando… cada año en Brasil, y sin haberlo logrado Nunca visites la tumba de tu padre en Río de Janeiro. Enero, porque la familia oficial Incluso bloqueó eso.
Anea tiene una hija, un hermano, cuyo nombre es Lina, de 28 años, trabaja como periodista. Artículo deportivo en un periódico de Estocolmo. Y Desde 2020, Lina ha estado escribiendo en silencio un libro sobre su abuelo que ella Nunca lo conoció. El libro, según Información filtrada de su editor en En 2024, se publicará en sueco.
En 2027 habrá 350. página y tendrá un título que ya Circula especialmente entre los editores. Europeo. El título traducido El portugués será el ángel torcido que tres Los médicos lo vendieron. Esa no es la historia. de un jugador alcohólico que se suicidó con Cachaça, hermano. Es la historia de un tipo con dolor crónico desde el nacimiento que Tres médicos dieron el diagnóstico correcto.
y tres chicos optaron por explorar lo mismo forma. Es la historia de un genio. Un regate que generó millones para Botafogo. para CBF, para una empresa de marketing deportista y nunca recibió un centavo de Es cierto porque su propio hermano se lo robó. de él durante 28 años. Es la historia de un padre de 14 hijos que solo recibieron amor de Esa es la verdad, ¿lo ves? Una hija que Murió tras ser atropellada en una calle de Río y Hija sueca a la que nunca permitieron Escriba el apellido en el documento.
Es historia de un tipo que el 28 de octubre de 1933 nació con tres afecciones físicas que cualquier sistema de salud decente de El mundo habría sido operado en el primero 5 años. que nadie operó, que Un padre alcohólico comenzó a medicarse con Bebí cachaça a los 14 años en un bar destartalado. lo suficientemente grande como para no estar solo en su propio adicción.
que Botafogo continuó medicándose con cachaça durante 20 años, porque detener a Garrincha significaba para detener la venta de boletos, que la CBF continuó medicación con una presión de cinco tazas del mundo, porque el ángel torcido estaba vendiendo más camisa que cualquier otra figura de El fútbol brasileño de esa época y ese Terminó muriendo solo, sin un Penny, sin ninguno de los 14 niños aparecer para decir adiós en una cama de un hospital público exitoso 49 años. Exactamente 9 años después de cumplir 40 años.
años que el Dr. Arístides Carvalho había dado como límite máximo 46 años antes. EL En realidad, el doctor Arístides Carvalho se equivocó. Le dieron 9 años más de los que le correspondían. Lo esperaba, porque lo único que mantuvo a Garrincha con vida entre los 40 y los 49 años. Los 49 años no fueron sobre medicina, no fueron sobre familia, no eran amigos, era la cachaça que adormeció su dolor suficiente para que pueda soportar un día más. Hay millones de jugadores del tipo de Garrincha en el mundo.
rostro. Hombre con dolor físico crónico que No pueden costear la operación que estaba prevista. curarlos. Hombre con dolor emocional que La medicina convencional no sabe cómo tratarlo. Hombre con una familia que sufre un robo. mientras están naciendo. Hombre con gente grande que se enriquece sobre el cuerpo de ellos mientras les decía que Tuvieron suerte de haber llegado tan lejos.
Y el hombre que al final, sin saber por qué, sin Sabiendo a quién culpar, terminan… quedarse dormido con lo único que hay en mano. Cachaça, pastilla, cerveza, cocaína, juegos de azar, comida, sexo, cualquier cosa Algo que adormezca el dolor durante unas horas. Si eres uno de ellos, este vídeo es para ti. tú. Si conoces a alguno, llámalo.
Está aquí hoy. Si ves a alguien en tu propio Familia durmiendo plácidamente con algo que parece inofensivo, No me juzgues, hermano. Pregunta qué te duele. en él. Pregúntale por qué bebe, por qué Fuma porque juega, porque come hasta sentirse mal. Pregúntale qué dolor siente. medicarse, algo que nadie le enseñó.
por nombrar. Porque detrás de cada Garrincha Hay tres médicos que lo vieron y guardaron silencio. Detrás de cada Garrincha hay un hombre pacífico. quien firma sin previo aviso. Detrás de cada Garrincha tiene un Nairra atropellado en un calle de la ciudad y una pequeña zona de espera apellido en Estocolmo.
Detrás de cada Garrincha ha estado cumpliendo condena desde… nacimiento que el sistema de salud, el La familia y el silencio se transformaron en Cadena perpetua. Suscríbete al canal Estrellas caídas. Comparte este vídeo. con esa persona en la que pensaste mientras escuchaba la historia. Llamar Se reunirá con él esta noche, antes de que sea demasiado tarde.
¿Lo vio? Para Mané ya era demasiado tarde. Igual Puede que sea demasiado tarde para todos si el personas que no tienen el valor de preguntar que duele detrás de lo que parece debilidad de Carácter, vicio o mala suerte. Detrás de lo que Parece una mala decisión, casi siempre la hay. frase que alguien firmó en nuestro nombre sin que lo supiéramos durante mucho tiempo atrás.
