La precolarra, la precolarra, la precolarra. Atlenador de divisiones inferiores. El niño llegó al mundo con dos cosas marcadas desde el primer minuto. Un apellido que ya tenía historia en el fútbol regional y un padre que iba a empujarlo a cumplir el sueño que él mismo no había podido terminar.
A los 4 años el niño ya pateaba un balón en el patio de tierra de su casa. A los seis ya entrenaba con un equipo infantil de la liga local. A los 9 metía cuatro goles en un partido de torneo regional y un casatalentos del club Atlas de Guadalajara llamado Mario Carrillo lo apuntó en una libreta verde. Esa libreta verde iba a cambiarle la vida.
La familia del niño no tenía dinero. La casa de Zamora tenía dos cuartos. una madre que cocinaba para todos, tres hermanos que dormían en colchones tirados en el piso, un padre que sacaba el sueldo de entrenador para pagar la renta y la comida. Pero ese padre tenía algo más valioso que el dinero. Tenía contactos en el mundo del fútbol mexicano y sabía exactamente qué hacer con un hijo que pateaba el balón mejor que todos los niños de su generación.
A los 12 años, Rafael Márquez Álvarez salió de Zamora. se fue solo con una maleta de tela rumbo a las divisiones inferiores del Atlas en Guadalajara, a 3 horas de su casa. Esa madrugada del lunes de septiembre del 91, cuando se subió al autobús con la maleta en las piernas, el niño tenía 12 años recién cumplidos.
Su madre se quedó llorando en la terminal. Su padre le dio un solo abrazo, sin lágrimas, sin frases largas, le dijo una sola cosa al oído antes de soltarlo. Si fallas, no vuelvas. Esa frase del padre dicha a las 5:30 de una mañana fría de septiembre iba a marcar todas las decisiones que el muchacho iba a tomar durante los siguientes 30 años.
Porque cuando un niño se va de su casa con 12 años cargando esa frase, ya no sabe distinguir entre lo correcto y lo que sirve para no volver perdido. Cualquier cosa funciona mientras no haya que regresar. Los años siguientes fueron de entrenamiento y soledad. El muchacho subió rápido en el Atlas. A los 15 ya jugaba en la sub17.
A los 17 ya entrenaba con el primer equipo profesional. Y en julio del 96, con 16 años recién cumplidos, debutó en primera división contra el Atlante en el estadio Jalisco. Jugó 35 minutos, no metió gol, pero recibió tres elogios en la prensa al día siguiente. A partir de ese partido, la carrera del muchacho fue una escalera de dos en dos.
Para los 18 años era titular indiscutible del Atlas y referente defensivo del equipo. Para los 19 ya había recibido su primera convocatoria a la selección mexicana y antes de cumplir 20, en julio del 99, llegó la oferta que cambiaba todo. El AS Mónaco de Francia lo quería.000 dólar para el Atlas.
Salario de $500,000 al año para el muchacho. Pasaje de Guadalajara Anisa pagado para él y para toda su familia si decidían acompañarlo. A los 20 años, Rafael Márquez Álvarez se subió a un avión que lo iba a sacar de México durante los siguientes 17 años. La maleta, esta vez era de cuero. Las despedidas las mismas.
Su madre llorando, su padre sin lágrimas. Pero la frase que el padre le dijo en el aeropuerto de Guadalajara aquella tarde de julio fue distinta. Esta vez fue una sola palabra: triunfa. Lo que el muchacho no sabía esa tarde mientras abrazaba a su madre y aceptaba la palabra de su padre como sentencia, es que la persona que él iba a destruir más profundamente en los siguientes 10 años de su vida, ni siquiera la había conocido todavía.
Loading ad...
Esa mujer estaba a esa hora terminando una clase de actuación en la ciudad de México, sin imaginar que el muchacho del avión iba a marcarla para siempre. Esa mujer se llamaba Adriana Labat Rodríguez. Tenía 24 años. Era actriz, hija del primer actor Jorge Labat, sobrina del legendario actor de doblaje José Labat, la voz mexicana de Robert de Niro y Al Pacino, sobrina también de la primera actriz Keta Labat, icono del cine de oro mexicano.
Es decir, Adriana Labat venía de una de las dinastías más respetadas del entretenimiento mexicano. Su apellido sonaba en las salas de cine desde los años 50, pero ella no quería vivir del apellido. estudiaba actuación desde los 18 años. Había presentado un programa de televisión llamado A que No te atreves en el 99.
Ahora preparaba audiciones para telenovelas. Vivía en un departamento de la colonia Polanco con su madre, Chuti Rodríguez. Tenía una rutina ordenada, una vida tranquila, un sueño de actriz que ya empezaba a tomar forma. Ya, ya, ya, ya, ya, ya, ya. En el verano del año 2001, Adriana y Rafael se conocieron en una fiesta privada en la Ciudad de México.
Fue durante las vacaciones de él en Mónaco. Una amiga en común los presentó. Hablaron toda la noche, bailaron poco. Él le pidió el teléfono al final, ella se lo dio y al día siguiente él la invitó a cenar a un restaurante de Polanco. Lo demás fue rápido, demasiado rápido.
A los dos meses ya eran pareja oficial. A los 5 meses ya hablaban de matrimonio. A los 7 meses se casaron por lo civil en una ceremonia íntima en la capital. Era diciembre del año 2001. Ella tenía 27 años, él tenía 22. Lo que la familia Labat no podía ver esa noche de la boda civil es que ese muchacho moreno de Zamora, de hablar pausado y mirada tímida, cargaba dentro una frase paterna que lo iba a empujar a destruir todo lo que tocara con tal de no fallar.
Y la primera víctima de esa frase iba a estar a su lado durante los siguientes 6 años. Los dos primeros años de matrimonio fueron de viajes y promesas. Rafael jugaba en el Mónaco. Adriana viajaba a Francia cada vez que tenía descanso de los castings. Vivían a caballo entre dos países.
Aprendieron a hablar francés juntos. Compraron un departamento en Mónaco con vista al puerto y empezaron a planear, sin contárselo a nadie todavía, el primer hijo. El primer hijo llegó en agosto del 2003. Lo llamaron Santiago. Santiago Márquez Labat. Nació en una clínica privada de la Ciudad de México un sábado por la mañana.
Pesó 3 kg y 200 g. Salió moreno como su padre y con los ojos grandes de su madre. Adriana lo cargó en el pecho durante las primeras dos horas sin soltarlo. Rafael la besó en la frente y le dijo una frase que ella iba a recordar 20 años después en una corte de Alcovendas.
España, como la frase más mentirosa que había escuchado en su vida, le dijo, “Nunca te va a faltar nada.” 4 meses después, el 27 de diciembre del 2003, Adriana y Rafael se casaron por la iglesia. La ceremonia fue en la parroquia de San Fernando, en el centro histórico de la Ciudad de México. Asistieron casi 400 invitados.
Jorge Labat, el padre de Adriana, lloró durante la entrega de su hija al altar. Estuvieron presentes futbolistas como Pavel Pardo y Duilio Davino, actores cercanos a la familia Labat, periodistas, cámaras de espectáculos y el detalle que el público nunca olvidó. El testigo de honor de la boda sentado en una sillita al lado del altar mirando a sus padres con 4 meses de nacido, vestido con un trajecito blanco hecho a la medida.
Era Santiago, su propio hijo. Esa imagen del bebé como testigo de los votos de sus padres apareció en todas las revistas de espectáculos al día siguiente. Era diciembre del 2003, 21 años después. Ese mismo niño, convertido en un hombre joven de 22 años iba a estar listo para entrar a una corte española a contar lo que vio durante toda su vida sobre el hombre que firmó aquellos votos delante de él.
Pero antes de llegar a esa corte pasaron 19 años de mentiras, traiciones documentadas, un romance internacional con la esposa de uno de los cantantes más famosos del idioma español y una enfermedad que iba a entrar al cuerpo de Adriana exactamente el día que su esposo decidió que ya no la quería en su casa.
En el verano del 2003, antes de la boda por la Iglesia, el FC Barcelona le había hecho una oferta al Mónaco. 5 millones de euros. Querían a Rafael Márquez como defensa central. El traspaso se cerró en julio. La familia se mudó de Mónaco a la ciudad de Barcelona en septiembre. Compraron una casa con jardín en la zona alta de Pedralves.
Inscribieron a Santiago en una guardería privada. Adriana se quedó en casa cuidando al bebé mientras Rafael entrenaba todas las mañanas en la ciudad deportiva. La carrera de Rafael en el Barcelona fue meteó. Cuatro ligas españolas en seis temporadas, dos Champions League ganadas. Una Champions League ganada en el 2006 en el estadio de San Denise contra el Arsenal de Henry.
Otra Champions ganada en el 2009 en Roma contra el Manchester United de Cristiano Ronaldo. Jugó al lado de Ronaldinho, Xavi, Iniesta, Eto, Messi. Era considerado uno de los 10 mejores defensas centrales del mundo. Era millonario, era padre de un niño que crecía sano. Y en julio del 2005, en una clínica privada de la Ciudad de México, Adriana dio a luz a la segunda hija de la pareja, una niña a la que llamaron Rafaela.
Rafaela Márquez Labat, tres kilos justos, cabello castaño, los mismos ojos grandes de su madre. Todo parecía perfecto. Era el matrimonio modelo del fútbol mexicano, la familia ideal en cada portada de revista. El sueño cumplido de la dinastía Labat, unida con el ascenso meteórico del muchacho de Zamora.
Lo que el público nunca supo es que en ese año 2005, mientras Adriana estaba embarazada de Rafaela y le pedía a su esposo que pasara más tiempo en casa, Rafael Márquez ya había empezado una relación paralela con otra mujer. Esa mujer tenía nombre, esa mujer tenía esposo y ese esposo era uno de los cantantes más famosos del idioma español.
Vamos a llegar al nombre de esa mujer y al nombre del cantante humillado en unos minutos. Pero antes hay que entender una cosa, porque la traición que Rafael empezó a cometer en el 2005 no fue una traición común, fue una traición planeada con la frialdad de un defensor central que llevaba años entrenando para no equivocarse delante de Messi.
Y la víctima principal de esa frialdad ya cargaba dentro de ella. Sin saberlo, la primera señal del dolor físico que iba a marcarla para siempre. Era jueves 18 de mayo del 2006. Adrián Alabat estaba en su casa de Barcelona. Eran las 11:30 de la mañana. Santiago tenía 2 años y 10 meses.
Rafaela tenía 10 meses recién cumplidos. Adriana acababa de acostar a la niña en su cuna y bajaba las escaleras de la casa con una taza de café en la mano. Su madre, Chuti Rodríguez, la había llamado por teléfono esa misma mañana desde la Ciudad de México. Le había dicho una sola frase: “Compra la revista Semana de Hoy, la deportada rosa.
” Adriana le pidió a la empleada doméstica que fuera al kosco de la esquina por la revista. 15 minutos después, la empleada regresó con la revista en la mano. Adriana se sentó en el sillón de la sala, abrió la revista, ojeó las primeras páginas sin entender qué buscaba. Llegó a la página 22 y vio una fotografía a doble plana de su esposo, Rafael Márquez Álvarez, saliendo de la mano de una mujer rubia desde la puerta trasera de un hotel de cinco estrellas en la zona de Siches a 30 km de Barcelona.
La fecha de la fotografía era el 7 de mayo. 11 días antes, Adriana se quedó mirando la fotografía durante 6 minutos sin parpadear. La mujer rubia que aparecía con su esposo era Jid Mitchell, modelo española, 31 años. Casada con el cantante Alejandro Sans desde el año 2000. Madre de una niña de 5 años llamada Manuela.
Adriana cerró la revista con cuidado, la dejó sobre la mesa de la sala, subió las escaleras hasta el cuarto donde dormía Rafaela. Se quedó parada junto a la cuna, mirando a su hija durante 20 minutos. Y a las 12:10 de la mañana, en el silencio de la casa de Pedralves, sintió un primer pinchazo agudo en el empeine del pie derecho. No le hizo caso.
Pensó que era el cansancio. Pensó que eran los nervios. pensó que era el café frío. Lo que Adrián Labat no podía saber esa mañana del 18 de mayo del 2006, mirando a su hija dormida y sintiendo el primer pinchazo en el pie. Es que ese dolor ya no se le iba a quitar nunca. Ese dolor era la primera señal de la enfermedad que iba a marcarla para toda la vida.
una enfermedad que los médicos especialistas en dolor crónico solo iban a poder explicar 10 años después con una frase que Adriana iba a repetir muchas veces en cámara. La enfermedad que entró al cuerpo de Adriana Labat aquella mañana de mayo del 2006 se llama fibromialgia. Es una enfermedad que no se cura, sin tratamiento definitivo y se queda dentro del cuerpo para toda la vida.
Y los médicos especialistas en medicina del dolor solo pueden explicarla con una palabra que parece sacada de un libro de poesía, pero que para los que la padecen es la palabra más exacta que existe. La fibromialgia es trauma emocional convertido en dolor físico. Lo dicen los reumatólogos, lo dicen los neurólogos especialistas en dolor crónico, lo dicen los psiquiatras que la han estudiado durante 40 años.
La fibromialgia entra al cuerpo cuando el alma de una persona se rompe en un punto exacto que el cuerpo ya no puede contener y se queda dentro para siempre. En el caso de Adriana, los doctores la diagnosticaron 6 años después, pero los síntomas empezaron aquel jueves 18 de mayo del 2006 a las 12:10 de la mañana, mirando a su hija dormida después de descubrir en una revista de la zona de espectáculos que su esposo estaba en una habitación de hotel con la mujer del cantante Alejandro Sans.
Los siguientes 18 meses fueron una espiral hacia abajo. Adriana le mostró la revista a Rafael esa misma noche. Rafael lo negó todo. Le dijo que era un trabajo publicitario, que la mujer era una modelo contratada para una sesión de fotos, que la imagen estaba sacada de contexto, que la prensa española estaba inventando una historia.
Adriana le creyó tres semanas. Después le pidió pruebas. Rafael no pudo dárselas. En agosto del 2006, Adriana descubrió mensajes en el teléfono de Rafael, mensajes con la misma mujer de la revista, mensajes que llevaban más de un año. En noviembre del 2006, una persona cercana a la familia Sans en Madrid le confirmó a Adriana por teléfono que Jidie Michelle había estado pidiendo el divorcio a Alejandro Sans desde el mes de marzo, sin decirle al cantante que la razón era un futbolista mexicano. En febrero del
2007, Adriana le pidió el divorcio a Rafael. Él aceptó, pero le pidió una sola cosa antes de firmar los papeles. Le pidió a Adriana que le permitiera ir al Mundial de Alemania del 2006 sin escándalo público, que aguantara hasta que terminara la Copa del Mundo para no afectar a la selección mexicana, para no afectar al país, para no afectar a sus patrocinadores.
Adriana aguantó y después fue peor porque cuando Rafael volvió del Mundial en julio del 2006, le hizo a su esposa una propuesta que ella nunca contó en cámara hasta el 2018, una propuesta que la rompió definitivamente. Le pidió permiso para llevar a Jid Mitchell al siguiente mundial como amante oficial, sin esconderlo para vivir las dos vidas al mismo tiempo.
Adriana se sentó en el piso de la sala de la casa de Pedralves y lloró durante 4 horas sin poder levantarse, sin poder caminar, sin poder hablar. El dolor en el pie derecho que había empezado aquel 18 de mayo esa misma noche se le subió a las rodillas y a la espalda. Al día siguiente no pudo bajarse de la cama.
Al mes siguiente no pudo caminar sin un bastón. Al año siguiente, los médicos del Hospital Clinic de Barcelona le hicieron la primera tomografía completa. No encontraron nada. Le sugirieron ir con un psiquiatra. Adriana se negó. Pasaron 4 años más. En el 2011, 4 años después del divorcio, Adriana Labat fue ingresada de urgencia en una clínica de Madrid por un dolor insoportable en el pie derecho.
Los médicos especialistas la examinaron durante 3 días, le hicieron biopsias, le hicieron resonancias, le hicieron análisis de sangre completos. El veredicto fue tres opciones: gota crónica, tumor óseo, cáncer en el empeine. Le ofrecieron como única solución para detener el dolor, una operación quirúrgica que implicaba cortar tres dedos del pie y un trozo del empeine.
Para amputar el origen del dolor que ningún análisis podía explicar, Adriana llamó a su madre desde la habitación del hospital. Chuti Rodríguez llegó al hospital esa misma tarde. Se sentó al lado de la cama, le tomó la mano a su hija y Adriana, mirando a su madre a los ojos, dijo en voz baja la frase que iba a aparecer años después en una entrevista de televisión y que iba a romper a una generación entera de espectadores mexicanos que la vieron decirla con lágrimas en los ojos.
le dijo a su madre, “Si me juran que cortándome los tres dedos del pie y un trozo del empeine se me va a quitar este dolor del alma, que me los corten. de fibromialgia, el descubrimiento de la verdadera razón detrás, del dolor de Adriana, la boda de Rafa con Jid Michel, los primeros contactos con Raúl Flores Hernández el tío y la revelación del segundo hipergancho, la lista negra del departamento del tesoro de los Estados Unidos.
Mientras Adriana Labat se desmoronaba en una clínica de Madrid pidiendo que le amputaran tres dedos del pie, el hombre que había provocado ese dolor seguía levantando trofeos con el Barcelona, sonriendo en cada portada y construyendo en silencio la operación financiera que 10 años después lo iba a poner al lado de 22 líderes del narcotráfico en la lista negra del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos.
El divorcio de Adrián Alabat y Rafael Márquez se firmó el 25 de octubre del 2007 en una sala del Juzgado Civil de Barcelona con dos abogados, dos secretarios y un juez. Adriana llegó con bastón. Rafael llegó con traje azul oscuro. La sesión duró 52 minutos. El acuerdo se cerró sobre el papel con tres condiciones.
La primera condición, custodia compartida de Santiago, 4 años, y Rafaela, 2 años. Los niños vivirían principalmente con su madre en Madrid, donde Adriana acababa de comprar un departamento pequeño con la ayuda de su familia. La segunda condición, pensión alimenticia mensual de $7,500 para los dos niños.
Pago directo a la cuenta de Adriana antes del día 5 de cada mes. La tercera condición. Rafael conservaba la casa de Pedralves, la propiedad de Mónaco, dos cuentas bancarias en Suiza y una empresa de promoción inmobiliaria que había abierto un año antes en Guadalajara. Adriana firmó sin negociar. Quería salir de ahí. Quería respirar.
quería volver a Madrid con sus hijos y empezar a entender qué le estaba pasando al cuerpo. Esa misma tarde, mientras Adriana cargaba a Rafaela y caminaba lento de regreso a su nueva casa de Madrid con un bastón en la mano derecha, su exesposo viajaba en un avión privado a la Ciudad de México.
Tenía una reunión esa noche en un restaurante de Polanco, una cita con una mujer que llevaba meses pidiendo el divorcio a su propio esposo. Esa mujer era Jidie Mitell. El esposo de esa mujer, mientras tanto, estaba grabando un disco en un estudio de Los Ángeles, sin saber que esa misma noche, en un restaurante de la Ciudad de México, el hombre que le había robado a su mujer brindaba con champaña al lado de ella mientras tomaba la decisión que iba a marcar el resto de su vida pública.
El esposo era Alejandro Sans, cantante español, 20 gramis latinos, decenas de canciones en cada estación de radio del idioma. Vivía en Los Ángeles desde el 2005. Estaba grabando un disco nuevo cuando empezaron los rumores. Sans se enteró de la Fer en marzo del 2007. No por la prensa, por un compañero de la industria musical.
Un productor que había visto a Jid con Rafael en un evento privado en Madrid. El productor llamó a Sans por teléfono y le dijo en una llamada de 5 minutos, lo que toda la prensa española ya rumoreaba, Sans colgó el teléfono, se sentó en el estudio de grabación y lloró durante una hora frente a un ingeniero de sonido y dos músicos de sesión que no supieron qué decir.
Esa misma semana, Sans pidió el divorcio formal a JD Michelle. El acuerdo se firmó rápido. Sans conservó la custodia parcial de Manuela, la hija de la pareja, que entonces tenía 6 años. Jid conservó la casa de Madrid y una pensión alimenticia mensual. Lo que Sans no pudo recuperar nunca fue la dignidad pública de saberse el cornudo internacional más famoso del idioma español.
y no lo pudo recuperar porque la prensa se encargó durante los siguientes meses de publicar cada movimiento de Jid con Rafael Márquez en Madrid, en Barcelona, en Mónaco. Cada cena, cada hotel, cada fotografía robada saliendo de un restaurante. San se refugió en su música. Compuso una canción llamada Te lo agradezco, pero no.
La canción no mencionaba nombres, pero todos los que vivían en Madrid sabían exactamente para quién estaba escrita. Esa hija de 6 años, Manuela Sánchez Michel, hoy tiene 23 años y vive entre Madrid y Los Ángeles. Y ella es uno de los caramelos que vamos a destapar al final de esta historia. Porque lo que Manuela escribió sobre el padrastro mexicano que entró a su casa contra su voluntad sigue guardado bajo siete llaves dentro de la oficina de los abogados de Alejandro Sans.
Rafael y Jid se casaron en enero del 2011. Ceremonia discreta, 20 invitados. Restaurante privado en la zona alta de Madrid. sin prensa, sin cámaras y sin vestido blanco. La boda fue 3 años y 3 meses después del divorcio de Adriana y 9 meses después de que Rafael Márquez levantara en julio del 2010 su tercer trofeo internacional importante.
Esta vez fue como capitán de la selección mexicana en el Mundial de Sudáfrica. México llegó hasta los octavos de final. cayó contra Argentina en un partido marcado por un gol fuera de lugar de Tévez que cambió la historia del torneo. Rafael volvió de Sudáfrica como el capitán más respetado del fútbol mexicano de los últimos 20 años.
Esa misma noche del retorno en el aeropuerto de la Ciudad de México lo esperaba Jid con un cartel. El cartel decía, “Bienvenido a casa, capitán.” Se meses después se casaron en Madrid. En la boda, Manuela Sánchez, hija de Alejandro Sans, no estaba. Su padre se había negado. Manuela tenía 9 años aquel enero.
Estaba con su papá en Los Ángeles. Sans había canjeado una semana entera de custodia para sacarla de Madrid durante la boda de su madre con el hombre que le había arruinado el matrimonio. Mientras Rafael brindaba en Madrid con su nueva esposa. Su primera esposa Adriana cumplía 4 años caminando con bastón por las calles de su barrio madrileño.
Y mientras tanto, a 8000 km en una oficina del estado de Jalisco, un hombre llamado Raúl Flores Hernández revisaba una lista de futbolistas mexicanos famosos buscando a un socio, Raúl Flores Hernández, nacido en Jalisco a finales de los años 50, apodado El tío dentro del mundo del narcotráfico, considerado por la DEA estadounidense como el operador financiero más sofisticado del cártel de Sinaloa durante los años 2000 al 2018 y al mismo tiempo prestamista de servicios para el cártel Jalisco Nueva Generación, cuando los dos grupos se
aliaban en operaciones puntuales. El tío no era sicario, no portaba pistola, no aparecía en fotos. El tío era el hombre que convertía dinero sucio en dinero limpio. Su método llevaba 20 años funcionando. Compraba o fundaba empresas legales, fundaciones civiles, escuelas privadas, restaurantes, hoteles. Inyectaba el dinero del narcotráfico a través de transferencias inocentes.
Las empresas operaban con apariencia normal durante años y el dinero sucio salía por el otro lado, convertido en utilidades legales de negocios respetables. Para hacer eso necesitaba prestanombres, personas famosas, queridas por el público, con nombre limpio, que aceptaran prestar su firma a cambio de comisiones.
A Raúl Flores Hernández le funcionaron especialmente bien dos perfiles, los cantantes regionales mexicanos y los futbolistas profesionales de la selección mexicana. A mediados del 2015, el tío empezó a buscar contacto con Rafael Márquez Álvarez, la forma exacta en que el capitán de la selección mexicana en la cima de su carrera, ganador de tres Champions League con el Barcelona y considerado uno de los mejores defensas del mundo, terminó sentado en una reunión con uno de los operadores financieros más buscados del cártel de Sinaloa. Sigue siendo
discutida en la prensa mexicana, pero hay tres detalles documentados por el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos que vamos a contar a continuación. Detalle uno. A partir del 2010, Rafael Márquez fundó cinco entidades legales en territorio mexicano. La Escuela de Fútbol Rafael Márquez, Asociación Civil, la Fundación Fútbol y Corazón, Asociación Civil, el Centro Infantil RM, la Fundación Rafa Márquez y la Fundación Rafa Márquez, fútbol y corazón.
Cinco entidades, todas registradas con su nombre, todas con sede en Guadalajara, todas con apariencia de proyectos sociales para niños desfavorecidos. Detalle dos. Entre 2011 y 2017. Las cuentas bancarias de esas cinco entidades recibieron transferencias por un monto acumulado superior a los 40 millones de pesos mexicanos.
La gran mayoría de esos depósitos vinieron, según la investigación del tesoro estadounidense, de empresas pantalla vinculadas al núcleo financiero de Raúl Flores Hernández. Detalle tres. En las fundaciones que llevaban el nombre de Rafael Márquez aparecía como director administrativo un hombre llamado Mauricio Heredia Horner.
Este hombre era, según la misma investigación, prestanombres directos del cártel de Sinaloa. Su nombre apareció en la lista negra del tesoro estadounidense el mismo día que el de Rafael Márquez. Para finales del 2016, la red estaba completa. Una bandera limpia, la del capitán de la selección mexicana, cubriendo el flujo financiero de uno de los operadores más buscados del narcotráfico mexicano.
Rafael Márquez seguía jugando fútbol. Había vuelto a México en el 2013. Jugaba en el club León. Era considerado un héroe nacional. Salía en cada portada deportiva. Daba conferencias motivacionales en empresas multinacionales. Promovía sus escuelas de fútbol por todo el país. Mientras tanto, el dinero del narcotráfico entraba y salía de sus cuentas bancarias como si fueran cualquier otra empresa familiar de Guadalajara.
El 9 de agosto del 2017, todo eso se acabó de golpe en 5 minutos con una conferencia de prensa transmitida en vivo desde Washington que ningún mexicano olvidó. Era miércoles 9 de agosto del 2017, 10:40 de la mañana, hora de Washington, en el edificio principal del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos. Una funcionaria llamada Maurin Smith, directora encargada de la oficina de control de bienes extranjeros, se paró delante de un atril con micrófono y leyó durante exactamente 11 minutos un comunicado oficial. El comunicado anunciaba una
operación contra una red de lavado de dinero del narcotráfico mexicano. 22 personas señaladas, 42 empresas y entidades sancionadas. El operador principal identificado como Raúl Flores Hernández, alias el tío. Y dentro de la lista de los 22 nombres, en el lugar número 12 de la lectura, la funcionaria pronunció con acento norteamericano una sola línea que dejó al país entero en silencio.
Márquez Alvarrez, Rafael. A las 11:05 de la mañana de Washington, las 9:05 de la mañana en Guadalajara, el celular de Rafael Márquez Álvarez empezó a vibrar sin parar, lo que ocurrió en las siguientes 48 horas dentro de la casa del capitán de la selección mexicana, las llamadas que recibió, las decisiones que tomó, los pasos en falso que dieron sus abogados.
Todo eso quedó registrado en la investigación del tesoro estadounidense y vamos a contarlo en detalle. Pero antes hay que pagar la promesa más asquerosa que se hizo en el inicio de esta historia. A las 9:05 de la mañana del 9 de agosto del 2017, Rafael Márquez Álvarez apareció oficialmente en la lista pública del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, al lado de 21 operadores y cómplices directos del cártel de Sinaloa.
Junto a él estaba el cantante Julio César Álvarez Montelongo, conocido en todo el país como Julión Álvarez. Junto a él estaba Mauricio Heredia Horner. director administrativo de sus propias fundaciones. Junto a él estaba Marco Antonio Fregoso González, su propio abogado de confianza. Junto a él estaban Efraín y Omar Caro Urías, sobrinos directos de Rafael Caro Quintero, el narcotraficante mexicano más buscado por el gobierno de los Estados Unidos durante 40 años por el asesinato de la gente de la DEA, Enrique Camarena Salazar en 1985.
Es decir, el capitán histórico de la selección mexicana acababa de aparecer en la misma lista que los familiares directos del asesino más buscado por el gobierno norteamericano durante cuatro décadas. Las consecuencias fueron inmediatas. Cuentas bancarias congeladas en Estados Unidos, propiedades embargadas, visa americana cancelada de manera definitiva.
Todas las empresas que llevaban su nombre quedaron paralizadas. las cinco fundaciones, las dos escuelas de fútbol, la empresa inmobiliaria de Guadalajara, la oficina de promoción deportiva. Todo quedó bajo intervención judicial, pero hubo una consecuencia que ningún periódico mexicano contó completa. Una consecuencia que tocaba directamente a la mujer con la que Rafael Márquez se había casado 6 años antes después de robársela al cantante español más famoso del idioma.
Esa consecuencia tenía nombre, JD Michelle Sánchez. Según los documentos internos de la investigación del tesoro estadounidense, las cuentas personales de JD Mitchell, abiertas en bancos españoles y norteamericanos durante los años 2012 al 2017, habían recibido transferencias periódicas provenientes de las fundaciones de su esposo, transferencias que totalizaban, según la investigación, más de 12 millones de pesos mexicanos, movimientos que la propia investigación describió ó como mecanismos de ocultamiento del
patrimonio familiar para evitar embargos judiciales. Lo que el tesoro estadounidense documentó, sin decirlo con esas palabras, es que Rafael Márquez había estado escondiendo dinero a través de las cuentas de su esposa actual para no pagarle la pensión alimenticia a su esposa anterior, a Adriana Labat, la mujer enferma, la mujer del bastón, la mujer del dolor en el pie derecho que llevaba 11 años pidiéndole al juzgado de Madrid que le obligara a pagar los $7,500 mensuales acordados en el divorcio del
- Pero el golpe internacional de la lista del tesoro no fue la peor parte de aquel verano. La peor parte llegó 10 meses después, en el verano del 2018, durante el mundial de Rusia y la vio el país entero en cámara lenta. Aquel de junio del 2018, en el estadio Luziki de Moscú, México, jugaba contra Alemania su primer partido del mundial.
La cámara enfocó al capitán de la selección mexicana saliendo del túnel. 50 millones de mexicanos lo vieron en directo y todos notaron lo mismo. La playera de Rafael Márquez estaba vacía, sin un solo logotipo de patrocinador, sin un solo distintivo comercial, sin un solo escudo de marca. Mientras los otros 10 jugadores titulares lucían el logo de Aeroméxico, el escudo del Banco Santander, la marca de Coca-Cola y los nombres de las multinacionales que financiaban a la selección mexicana, el capitán histórico aparecía con una
playera limpia. Los patrocinadores se habían retirado de él durante los 10 meses previos al mundial. Ninguna empresa estadounidense ni mexicana podía, por orden del tesoro asociar su marca con un hombre que figuraba en la lista negra del narcotráfico mundial. La Federación Mexicana de Fútbol tuvo que pedir un permiso especial al tesoro estadounidense semanas antes del Mundial para que Rafael Márquez pudiera siquiera vestir la camiseta verde de la selección sin violar las sanciones internacionales.
El permiso se otorgó con dos condiciones. La primera, la playera del capitán no podía mostrar ningún logotipo comercial. La segunda, Rafael Márquez no podía recibir un solo peso de sueldo ni de bono por participar en el mundial. Esa imagen del capitán saliendo del túnel con la playera vacía.
Mientras sus 10 compañeros llevaban patrocinios, le dio la vuelta al mundo en menos de 6 horas. Era el 15 de junio del 2018. El país entero entendió, mirándolo a parecer en cámara, que el capitán histórico de la selección mexicana había caído al lugar más bajo posible para un futbolista profesional.
Pesadilla legal del capitán. La primera demanda pública de Adriana Labat por pensión alimenticia. La salida de la lista, OFAC en septiembre del 21. El documental autobiográfico del 24 y la revelación del tercer hipergancho, la nueve. la querella criminal de octubre del 24 en Alcovendas, que puede mandar al capitán histórico a una cárcel española en los próximos meses con su propio hijo como testigo principal, lo que el país entero vio aquella tarde del 15 de junio del 2018, mientras
el capitán salía del túnel con la camiseta limpia delante de Alemania, era el momento más visible de una caída que llevaba ya 11 años corriendo en silencio. Y la mujer que mejor entendía esa caída esa tarde estaba sentada en un sillón de Madrid viendo el partido con su hija de 12 años. Madrid, sintiendo el mismo dolor en el pie derecho que había empezado aquella mañana de mayo del 2006.
Los cuatro años siguientes fueron una pesadilla legal sin pausa. Desde la mañana del 9 de agosto del 2017 hasta el 22 de septiembre del 2021. Rafael Márquez vivió en un estado permanente de bloqueo financiero internacional. Las consecuencias documentadas durante esos 100 días fueron las siguientes: pérdida del salario completo del club Atlas, donde jugaba en aquel momento mientras se aclaraba su situación.
El club lo dejó en suspenso administrativo durante 8 meses sin sueldo. Pérdida total de los contratos publicitarios. Ocho marcas internacionales rompieron acuerdos vigentes durante las primeras 72 horas, entre ellas dos empresas de bebidas, una de ropa deportiva, una automotriz, dos bancos mexicanos y una empresa de relojes suizos, pérdida combinada estimada en más de 18 millones de dólares.
cancelación de la visa estadounidense para él, para su esposa Jid Michelle y para su hijo de un año llamado Leonardo, nacido en junio del 2016. Bloqueo de cuentas bancarias en cinco países: Estados Unidos, México, Mónaco, Suiza y España. Intervención judicial de las cinco fundaciones que llevaban su nombre.
Los niños beneficiarios de las escuelas de fútbol perdieron acceso a sus instalaciones. Los entrenadores fueron despedidos sin liquidación. Las oficinas fueron clausuradas y la consecuencia que más dolió a Rafael Márquez, según declaró años después en una entrevista al canal ESPN, fue la consecuencia más íntima.
Sus propios amigos dejaron de contestarle el teléfono. Lo dijo con estas palabras textuales grabadas en cámara, repetidas en mil reportajes mexicanos. Cuando se acaba, ni perdón te piden. Te dicen, “Ah, okay, ya vimos que no tienes nada.” Está bien, sigue con tu vida normal. Después de que perjudicaron tu imagen, tu economía, tu familia, no te buscan nunca más.
Yo siempre digo que esa fue para mí la peor parte de todo. Peor incluso que él no era penal del Mundial de Brasil del 2014. Esa última comparación se la robó al público mexicano. Porque para entender lo profundo de la frase de Rafael Márquez, hay que recordar que él no era penal del Mundial de Brasil del 2014.
Aquel penal no marcado a favor de Holanda en el partido contra México que provocó la eliminación en octavos de final. fue durante muchos años considerado por el propio Rafa como el momento más doloroso de su carrera deportiva. Que él mismo dijera en cámara que la lista negra del tesoro estadounidense había sido peor que el no era penal, significaba una sola cosa.
La caída había sido total. Pero mientras Rafael Márquez se quejaba en cámara de que sus amigos famosos dejaron de contestarle el teléfono, había una mujer en Madrid que llevaba 11 años marcando ese mismo teléfono sin recibir respuesta. Una mujer enferma, una mujer con dos hijos creciendo sin pensión completa.
Y esa mujer estaba a punto de hacer pública por primera vez lo que le había escondido al país durante toda una década. En el 2018, Adriana Labat aceptó participar en un programa de televisión llamado El minuto que cambió mi vida. Se grabó en un estudio de Telemundo en Miami. Adriana llegó con bastón, se sentó en un sillón blanco y durante una hora habló por primera vez delante de cámaras sobre las tres cosas que había callado durante toda una década.
Habló de la fibromialgia, habló del divorcio y habló de la propuesta más asquerosa que había recibido en su vida, la propuesta de su exesposo en julio del 2006 de llevarse a Jid Michelle al siguiente mundial como amante oficial, sin esconderlo, viviendo las dos vidas al mismo tiempo. Adriana lo dijo en cámara con la cara congelada y los ojos rojos.
Lo dijo así. Si yo no tengo amante, ¿cómo voy a ir al mundial con un amante? ¿Qué me importa el mundial si tengo un amante? ¿Me quedo con él? ¿A qué carajos voy yo a un mundial? Esa frase recorrió el país en 48 horas y dejó al público mexicano entendiendo por primera vez desde el divorcio del 2007 lo que realmente había ocurrido dentro de la casa de Pedralves durante aquellos años en que la familia Labat Márquez aparecía sonriendo en cada portada de revista, pero Adriana no se quedó ahí.
La actriz volvió a aparecer en cámara en el 2021, esta vez en una transmisión por sus propias redes sociales, sin filtros, sin maquillaje, con la cara cansada por una de las crisis más fuertes de fibromialgia que había tenido en años. Habló durante 26 minutos y dijo, entre otras cosas, una frase que se convirtió en titular de cada periódico mexicano al día siguiente.
Llevo más de 13 años de conflictos legales por la pensión de mis hijos. Tres demandas para que me la disminuyan. Juicios innecesarios y todo lo que me han llamado durante estos años en los expedientes. Zorra, abusiva, vividora, conflictiva por luchar para que mis hijos reciban lo mínimo dictaminado por un juez.
Mi deber hoy es cambiar ese patrón de violencia económica que aqueja a tantas mujeres. A esa altura del 2021, Adriana llevaba tres demandas civiles ganadas y perdidas a medias en los juzgados de Madrid. Conseguía sentencias favorables. El monto se ejecutaba parcialmente. Su exesposo aparecía con cuentas vacías. Las transferencias se hacían tarde o incompletas y vuelta a empezar.
Lo que ningún juzgado civil pudo demostrar durante esos años, hasta el momento en que el tesoro estadounidense lo documentó en agosto del 2017, era que la razón por la cual Rafael Márquez aparecía con cuentas vacías delante de los jueces españoles era porque su dinero estaba escondido a través de las cuentas personales de JD Mitchell, cuando el Departamento del Tesoro publicó la lista negra y mencionó las transferencias periódicas hacia las cuentas de J Adriana Labat entendió por primera vez después de 14 años que tenía pruebas. Pruebas oficiales documentadas
por una agencia federal estadounidense, pruebas que ningún juzgado español podía descartar. Esas pruebas iban a tardar 7 años más en convertirse en acción judicial. Pero el reloj había empezado a correr aquella mañana del 9 de agosto del 2017. Lo que Adrián Labat hizo con esas pruebas en octubre del 2024, después de aprender a usar bastón durante 18 años, después de criar a Santiago y Rafaela en silencio, mientras su exesposo brindaba en cada portada con su nueva esposa, es lo que vamos a contar ahora y es la razón por la que el
capitán histórico de la selección mexicana puede dormir en los próximos meses en una cárcel española. El 22 de septiembre del 2021, después de 4 años y un mes en la lista negra del tesoro estadounidense, el nombre de Rafael Márquez Álvarez fue retirado oficialmente de la lista de personas sancionadas.
Las cinco fundaciones que llevaban su nombre fueron también retiradas. La visa americana le fue restituida. Las cuentas bancarias fueron desbloqueadas. Rafael Márquez celebró la salida en una cena privada en Madrid. En su casa nueva de la zona de la moraleja asistieron sus tres hijos vivos en casa con él, su esposa Jade Michelle y una decena de amigos cercanos.
Hubo champaña francés, hubo música hasta las 3 de la mañana y hubo, según el propio Rafael declaró después en cámara, una sensación enorme de que la pesadilla había terminado. La pesadilla no había terminado, solo había cambiado de jurisdicción. Mientras Rafael brindaba en la moraleja, en otro barrio madrileño, a 15 minutos en coche, Adriana Labat firmaba la primera redacción de una nueva demanda contra él.
Esta vez la demanda iba a ser distinta. No era una demanda civil más por incumplimiento de pensión, era una querella criminal. Pero antes de hablar de esa querella, hay un caramelo más que se debe abrir, porque 2 años después de la salida de Rafael de la lista negra, el 6 de junio del 2024, se estrenó en plataformas internacionales un documental autobiográfico titulado Rafael Márquez, el capitán.
El documental duraba 92 minutos. Lo dirigió un equipo mexicano estadounidense, lo financió una de las productoras más grandes del continente. Y en ese documental, Rafael Márquez hablaba por primera vez en primera persona durante una hora y media sobre todo lo que había vivido desde el 9 de agosto del 2017.
habló de la lista negra, habló de las cuentas congeladas, habló de la playera vacía del mundial, habló de los amigos que dejaron de contestarle. Pero hubo dos cosas que no aparecieron en los 92 minutos del documental. La primera, no apareció el nombre de Adriana Labat ni una sola vez en la narración. La segunda, no apareció Manuela Sánchez Michel, la hija de Alejandro Sans, que llevaba años escribiendo en silencio sobre el padrastro mexicano que le entró a la casa contra su voluntad.
Esa misma niña convertida hoy en una mujer joven de 23 años decidió, semanas antes del estreno del documental, dejar guardado bajo siete llaves un sobre cerrado en la oficina de los abogados de su padre. Y ese sobre contiene la carta más asquerosa que se ha escrito en privado sobre Rafael Márquez en los últimos 20 años.
Manuela Sánchez Michel, hija de Alejandro Sans y Jid Michel, nacida en Madrid en el 2001. Tenía 5 años cuando su madre se fue de su casa para irse con el futbolista mexicano. Tenía seis cuando el divorcio de sus padres se firmó. Tenía nueve cuando su mamá se casó con Rafael Márquez en Madrid sin invitarla a la ceremonia. Y durante los primeros años de adolescencia, Manuela vivió a caballo entre dos hogares, la casa de su padre en Madrid y Los Ángeles y la casa de su madre con Rafael Márquez en Madrid y en Guadalajara. La relación
de Manuela con su padrastro fue, según testimonios cercanos a la familia, distante y silenciosa desde el principio. Manuela nunca le habló bien al hombre que le había roto la familia. Y cuando llegó la lista negra del 2017, Manuela tenía 16 años. Estaba estudiando en Madrid y vio en una pantalla de televisión como todo el país hablaba del padrastro suyo como prestanombres del narcotráfico mexicano.
En el 2024, semanas antes del estreno del documental autobiográfico de Rafael Márquez, Manuela Sánchez Michel cumplía 23 años. Vivía sola en un departamento de Madrid. estudiaba producción audiovisual y le entregó a los abogados de su padre, Alejandro Sans, un sobre cerrado. El sobre contenía una carta de seis páginas, manuscrita firmada por ella.
El contenido exacto de la carta sigue guardado bajo confidencialidad legal hasta el día de hoy, pero hay tres detalles que sí se conocen, porque fueron filtrados a la prensa española y al diario El Mundo durante el mes de noviembre del 2024. Detalle uno. La carta describe situaciones específicas vividas dentro de la casa familiar durante los años que Manuela compartió techo con Rafael Márquez.
Situaciones que la propia Manuela calificó en palabras textuales filtradas como manipulación emocional sistemática hacia mi madre. Detalle dos. La carta menciona, con fechas concretas, episodios en los que Rafael habría obligado a Jid Michelle a firmar documentos bancarios sin explicarle su contenido. Documentos relacionados con las cuentas a través de las cuales, según el tesoro estadounidense ocultaba el patrimonio del futbolista. Detalle tres.
La carta termina con una sola línea, escrita en letra mayúscula al final de la sexta página, dirigida directamente al juzgado de Alcovendas, que iba a recibir la querella criminal de Adriana Labat tres meses después. La línea final decía, “Si la justicia española me llama a declarar contra el hombre que entró a la casa de mi madre, allí estaré.
” Tres meses después de que esa carta se guardara en la oficina de los abogados de Alejandro Sans, Adriana Labat caminaba lento, apoyada en su bastón hacia un edificio de juzgados en el norte de Madrid. Tenía 50 años, tenía un sobre amarillo en la mano izquierda y tenía, después de 18 años de espera, la primera prueba documentada que ningún abogado del capitán histórico de la selección mexicana iba a poder negar.
Era jueves 3 de octubre del 2024, 11:20 de la mañana. Juzgado de instrucción número 2 de Alcovendas, una ciudad de la zona norte de Madrid. Adriana Labat Rodríguez, 50 años. actriz mexicana, hija del primer actor Jorge Labat, fallecido en el 2011, exesposa de Rafael Márquez Álvarez durante 6 años, madre de Santiago Márquez Labat de 21 años y de Rafaela Márquez Labat de 19 años.
Presentó delante del juez instructor un documento que llevaba 18 meses redactando con su equipo legal. El documento era una querella criminal, no era una demanda civil más por pensión, era una denuncia formal en el ámbito del derecho penal español contra Rafael Márquez Álvarez por un supuesto delito tipificado en el Código Penal español bajo el nombre de frustración de la ejecución.
Ese delito en términos prácticos se refiere a las acciones deliberadas de una persona para impedir el cumplimiento de una sentencia judicial firme. En este caso, las sentencias que durante 16 años habían obligado a Rafael Márquez a pagar la pensión alimenticia de sus dos hijos mayores. La querella admitida a trámite tenía 32 páginas y traía adjuntos cinco anexos.
El primer anexo, el informe oficial del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos del 9 de agosto del 2017, el documento donde figuraban en blanco y negro las transferencias hechas desde las fundaciones de Rafael hacia las cuentas personales de JD Michelle. El segundo anexo, 15 extractos bancarios de cuentas españolas a nombre de JD Michelle, donde figuraban movimientos coincidentes con fechas en las que la pensión Adriana no se pagaba.
El tercer anexo, tres declaraciones notarizadas de testigos que habían estado presentes en cenas familiares durante los años 2015 y 2018, donde Rafael Márquez había hablado abiertamente sobre las cuentas personales de su esposa actual. El cuarto anexo, la carta de seis páginas firmada por Manuela Sánchez Michel. El quinto anexo.
Y este fue el anexo que lo cambió todo. El quinto anexo era una declaración firmada por Santiago Márquez Labat, hijo mayor de Rafael Márquez y Adriana Labat, recientemente cumplidos los 22 años. Santiago Márquez Labat, el bebé del trajecito blanco, el testigo de honor en la boda religiosa de sus padres en la parroquia de San Fernando aquel 27 de diciembre del 2003.
El niño que había aparecido en las portadas de las revistas mexicanas a los 4 meses de nacido como símbolo de la familia perfecta. Ese mismo niño, 21 años después había aceptado declarar bajo juramento como testigo presencial sobre lo que había visto y oído durante toda su infancia dentro de la casa familiar.
declarar contra su propio padre en una corte española con su madre enferma sentada en el banquillo de los demandantes y con la posibilidad concreta, según lo dictamine el juez instructor durante los próximos meses, de que su padre, el capitán histórico de la selección mexicana en cinco copas del mundo, se ha sentenciado a una pena de cárcel en territorio español.
El delito de frustración de la ejecución, según el artículo 257 del Código Penal español, puede castigarse con penas de 1 a 4 años de prisión. A esto se suma una posible coimputación, porque la querella de Adrián Alabat también señala a Jid Michel Sánchez como cómplice penal por haber prestado sus cuentas bancarias para ocultar el patrimonio del condenado.
Si el juzgado de Alcovendas admite la coimputación durante los próximos meses, J. Mitchell podría ser citada también a declarar bajo juramento y podría enfrentar, según los abogados especializados consultados por la prensa madrileña, una pena menor de prisión por encubrimiento patrimonial. Es decir, el capitán histórico de la selección mexicana podría terminar en los próximos meses del año 2026 durmiendo en una cárcel española al lado de la mujer por la que dejó a su primera esposa enferma hace 19 años. Aquí hay que detenerse y
mirar la historia completa de una sola vez, porque lo que parece, visto desde lejos, una sucesión de escándalos separados, una infidelidad mediática, una lista del narcotráfico, una querella criminal, es en realidad una sola línea recta dibujada durante 20 años exactos. La línea empieza en aquella madrugada fría de septiembre del 91, cuando un padre llamado Rafael Márquez Esqueda le dijo a su hijo de 12 años en la terminal de autobuses de Zamora.
Una frase que iba a marcar todas las decisiones de su vida adulta. Si fallas, no vuelvas. Esa frase en la mente de un niño de 12 años se convirtió en algo más profundo. Se convirtió en la regla con la que el muchacho aprendió a tratar a todos los seres humanos que se cruzaron en su camino durante las siguientes tres décadas.
Si una esposa pedía atención, se ignoraba. Si una hija recién nacida lloraba, se delegaba. Si una amante esperaba en un hotel de ses, se llegaba. Si un narcotraficante ofrecía firmar fundaciones a cambio de comisiones, se firmaba. Si una mujer enferma pedía la pensión acordada por un juez, se transfería el dinero a otra cuenta. Y si un hijo crecía sin padre presente, se hacía como si no se hubiera dado cuenta.
La frase del padre se convirtió en una manera de no fallar, una manera que dejaba muerte emocional en cada hogar que tocó. La primera víctima fue Adriana Labat. Su cuerpo enfermó del alma. La fibromialgia se le quedó dentro durante 18 años. Le iban a amputar tres dedos del pie y un trozo del empeine en una clínica de Madrid antes de que los médicos entendieran que el dolor venía de un sitio que ninguna cirugía podía alcanzar.
La segunda víctima fue Alejandro Sans. Lloró en un estudio de Los Ángeles delante de un ingeniero de sonido en marzo del 2007. perdió a su esposa. Compuso una canción que cantó delante de millones de personas durante 15 años sin poder mencionar el nombre verdadero al que iba dirigida. La tercera víctima fue Manuela Sánchez. Tenía 5 años cuando perdió a su mamá.
Vivió a caballo entre dos casas. Aprendió a guardar silencio y a los 23 años escribió seis páginas que entregó a los abogados de su padre para que estuvieran listas el día que la justicia española le permitiera hablar. La cuarta víctima fueron Santiago y Rafaela, el bebé del trajecito blanco y la niña que nació 10 meses antes del primer pinchazo en el pie derecho de su madre.
Crecieron viendo a su mamá enferma. Crecieron sabiendo que el dinero no llegaba completo. Crecieron entendiendo antes de tiempo que el padre histórico de la selección mexicana era dentro de la casa otro hombre completamente distinto. Y la quinta víctima, en una vuelta brutal del karma terminó siendo el propio Rafael Márquez Álvarez.
Porque la frase del padre, aquella mañana fría de septiembre del 91 en la terminal de autobuses de Zamora, no le enseñó a triunfar. Uno arre le enseñó a huir y un hombre que huye 30 años seguidos termina tarde o temprano parado delante de un juez español con su propio hijo declarando en su contra, “Si todavía estás aquí, después de 54 minutos escuchando esta historia, hay algo que vale la pena decir en voz alta antes de terminar.
Hay padres que se equivocan al educar a sus hijos. Hay padres que confunden disciplina con miedo. Hay padres que confunden ambición con amor. Hay padres que creen sinceramente que una frase dura puede salvar a un hijo de la mediocridad y muchas veces lo logran. Esa es la parte difícil de aceptar. Porque sí, hay hombres que llegaron lejos por una frase dura del padre, por un golpe a tiempo, por una mirada gélida en la madrugada, pero hay un costo y ese costo casi nunca lo paga el hijo lo paga la mujer que se casa con él pensando que va a recibir lo que su
padre nunca le dio. Lo paga el niño que crece esperando a un padre que ya aprendió hace 30 años que el amor es opcional. Lo paga la familia que aparece sonriendo en las portadas mientras por dentro todo se va apagando lentamente. Rafael Márquez no fue malo desde el principio.
Era un niño de 12 años en una terminal de autobuses con una maleta en las piernas. Era un muchacho de 20 años subido a un avión a Mónaco con una palabra del padre repitiéndose en la cabeza. Pero ese muchacho se convirtió en un hombre que aprendió a triunfar, dejando muerte emocional en cada paso. Y 30 años después, sentado en su casa de la moraleja, viendo en el televisor como una corte española recibe una querella criminal firmada por su exesposa enferma y por su propio hijo de 22 años, ese hombre puede entender por primera vez en su vida adulta lo que
significaba la frase del padre: “Si fallas, no vuelvas.” Y ahora hay alguien al que también le toca no volver. A esa mujer enferma que llevaba 18 años esperando justicia. A ese cantante español que sigue sin poder decir un nombre en cámara. A esa muchacha de 23 años que escribió seis páginas a mano y las guardó en una oficina de abogados.
y al muchacho que fue testigo de honor en la boda de sus padres con 4 meses de nacido. El mismo que hoy, 22 años después, está listo para entrar a una corte española a decir bajo juramento todo lo que vio crecer. Y si esta historia te hizo pensar en alguien que tienes cerca, hay algo que puedes hacer esta misma noche antes de dormir.
Llama por teléfono a esa persona. Da igual quién sea, tu madre, tu esposa, tu hijo, tu hermana, tu padre. Da igual lo que haya pasado entre ustedes. Dile que pensaste en ella. Porque las historias como la de Adrián Laabat no empiezan con un narcotraficante en Guadalajara ni con una lista del tesoro estadounidense. Empiezan mucho antes.
Empiezan con una llamada que nunca se hizo, con una visita que se aplazó, con una pensión que llegó tarde, con un mensaje que se quedó sin contestar. Cualquiera puede estar a tiempo de no terminar como Rafael Márquez Álvarez, capitán histórico de la selección mexicana en cinco copas del Mundo, único mexicano en ganar la Champions League con el Barcelona.
Considerado el mejor defensa mexicano de toda la historia y al mismo tiempo, el hombre que en los próximos meses puede dormir en una cárcel española por la denuncia de su propio hijo. Si esta historia te tocó, déjanos un comentario abajo con el nombre del Estado de la República Mexicana. desde donde nos escuchas y suscríbete al canal Estrellas Caídas porque la próxima historia que vamos a contar la semana entrante es todavía más oscura que esta. Te lo prometemos.
