explica por qué cantó solo en una habitación de hotel y explica las seis palabras que ella le grabó tres semanas antes de morir. Quédate conmigo hasta el final porque esto solo se entiende si lo escuchas completo. La grabó el 4 de marzo, 21 días antes de morir. Esa noche en la casa de la moraleja no estaba su esposo Antonio Morales.
Tampoco estaba ninguno de sus hijos. Solo estaba con ella el secretario personal que cobraba en efectivo todos los viernes y que 17 días después del funeral apareció muerto dentro de un coche en una curva de la carretera de Toledo, sin huellas de frenado, sin testigos, con un sobre en el asiento del copiloto que la Guardia Civil entregó cerrado a un familiar que la familia jamás logró identificar.
Y la grabación que Harf sacó esa madrugada de la caja fuerte contiene también, en los últimos 40 segundos antes del silencio final, una pregunta que Rocío Durcal le hace a Juan Gabriel. Una pregunta que cambia todo lo que España y México creyeron saber durante 20 años sobre el cáncer que se la llevó a los 61 años.
Esto es lo que pasó esa noche del 6 de noviembre y empieza con una llamada que recibió Harf en su despacho 4 días antes, llamada desde Ciudad Juárez. Voz de mujer, 50 y tantos años. Dijo que era hija de un hombre que trabajó al lado de Juan Gabriel en Juárez durante 26 años, desde 1990 hasta agosto de 2016.
Su padre murió de neumonía en una clínica del centro de Juárez. En marzo de 2019, la última semana de vida, le entregó una llave con tres dígitos grabados, 3 0 8 y una instrucción de seis palabras. Cuando muera yo, llama a Harfuch. La caja fuerte detrás del piano de Juan Gabriel lleva el número 308 grabado en una placa interior. Eso lo verificó la notaria.
Esa hija obedeció 6 años después. llamó a Harfu porque alguien había vuelto a la casa de Juan Gabriel en septiembre. Alguien había cambiado el candado de la puerta principal. Alguien estaba buscando lo mismo que ella tenía en la mano desde 2019. Y esa hija quería que el mundo supiera lo que su padre había custodiado durante 26 años antes de que el Oto alguien terminara lo que vino a hacer esa noche.
Y por eso Harfó la orden esa madrugada. La casa de Juan Gabriel en Ciudad Juárez está en una colonia residencial al pie de la sierra de Juárez, 3200 m² de terreno, dos plantas, tejado de teja roja descolorida. La temperatura esa noche era de 8 ºC sobre 0. Viento del desierto, polvo amarillo en el aire. Las dos camionetas blindadas de la secretaría subieron sin escolta visible por la calle Manuel Doblado.
Harf bajó primero. Detrás de él cuatro peritos federales, una notaria pública del estado de Chihuahua y un comandante de la policía estatal que acompañaba el operativo por jurisdicción local. La casa llevaba clausurada desde septiembre de 2016, dos semanas después de la muerte de Juan Gabriel en Santa Mónica, sin servicio, sin agua, sin luz.
La familia había trasladado los objetos importantes a un guardamuebles en el paso. Lo que quedaba dentro era mobiliario sin valor y archivos personales que ninguno de los herederos quiso revisar, pero alguien había cambiado el candado de la puerta principal hacía menos de se semanas. Y nadie de la familia sabía quién.
Y había algo más, una luz encendida en la planta de arriba, ventana del fondo. La habitación que había sido el dormitorio principal de Juan Gabriel durante los últimos 12 años de su vida. La bombilla estaba al ralentí, como si llevara horas encendida con muy poca potencia. La casa no tenía servicio eléctrico contratado desde hacía 9 años.
Loading ad...
No debería haber luz en ninguna habitación, pero había luz. Y arriba, detrás del cristal, una sombra cruzó dos veces de izquierda a derecha. En los 7 minutos que el equipo tardó en abrir el candado, lo vieron dos peritos y la notaria. Cuando la puerta cedió y subieron a la planta de arriba, la habitación estaba vacía, la bombilla estaba apalada, la cama hecha, pero el colchón conservaba en el lado derecho la huella tibia de un cuerpo que había estado sentado allí menos de 15 minutos antes. El cerrajero forzó el candado en
12 minutos. La puerta se abrió hacia adentro. Lo primero que salió fue el olor polvo de desierto acumulado durante años. madera vieja del piano y debajo de todo un olor más sutil, olor a velas viejas, velas de iglesia, velas que llevaban mucho tiempo sin encenderse, pero que alguien había encendido recientemente.
La cera fresca todavía manchaba una bandeja de plata en la sala adyacente. linterna de Harf recorrió al recibidor suelo de baldosa de barro con dibujo geométrico, dos consolas de madera tallada a los lados con jarrones de cerámica de talavera cubiertos de polvo. Encima de una de las consolas, un sobre de papel manila cerrado sin destinatario.
Llevaba escrita una sola fecha a lápiz. 25 de marzo, sin año. La notaria lo fotografió antes de tocarlo y Harf entró al pasillo principal. Tres puertas a la izquierda, dos puertas a la derecha, la última puerta al fondo, la sala de música, la puerta estaba cerrada con un candado pequeño que llevaba 12 años sin abrirse.
El candado lo puso Juan Gabriel en septiembre de 2013, una semana después de recibir desde Madrid un paquete certificado enviado por Antonio Morales Junior. Dentro venían el cuaderno verde de Rocío, dos carpetas con correspondencia interceptada. y una nota manuscrita de Antonio que decía siete palabras. Esto era lo que ella te pidió.
Juan Gabriel guardó todo en la caja fuerte 308, cerró la sala y no volvió a entrar. Murió 3 años después, sin contarle a nadie lo que custodiaba. El cerrajero lo abrió en 40 segundos. Harf entró primero. Lo que vio adentro lo describió una notaria en su acta de la madrugada con seis palabras. Parecía una sala recién barrida, pero el polvo no mentía.
14 años de quietud, pelusas grises sobre el atril del piano, una taza de café petrificada en una mesita auxiliar y al fondo, sobre una mesa de Palo Santo, un disco de oro enmarcado con un postit amarillo pegado en la esquina. El disco era el de Amor Eterno, 18 millones de copias vendidas solo en América Latina.
La canción más sonada en velorios mexicanos durante cuatro décadas. La canción que Juan Gabriel le dio a Rocío Durcal en 1990, escrita originalmente para su madre Victoria. Y el postit pegado en la esquina del marco tenía letra de Juan Gabriel, tinta azul, cuatro líneas para Rocío, cántala tú, cántala mejor que yo y guárdame un sitio.
La firma debajo decía Alberto y la fecha era el 2 de marzo de 2006, dos días antes de que Rocío Durcal grabara la cinta de 11 minutos. Dos días antes de la frase, dos días antes de las seis palabras finales, escucha cinco cosas que vas a ver en este vídeo. Primero, ¿cómo se movieron 12 millones de dólares de la cuenta de Rocío Durcal sin que ella firmara nada? Segundo, ¿quién interceptaba la correspondencia entre Rocío y Juan Gabriel durante 15 años? ¿Y cómo lo descubrió ella tres semanas antes de morir? Tercero, la enfermedad que Rocío
escondió durante 8 años y por qué siguió cantando hasta el último concierto. Cuarto, la canción que Rocío grabó en Madrid 21 días antes de morir y que nadie ha escuchado completa hasta esta noche. La grabación está aquí dentro de la caja fuerte de Juan Gabriel en Ciudad Juárez. Y quinto, las seis palabras finales que ella le dejó a Juan Gabriel en esa cinta.
¿Y por qué él no fue al funeral? Las cinco cosas van a aparecer en este vídeo. Voy a avisarte cuando llegue cada una, pero antes de la primera, hay algo que Harfuch encontró debajo del disco de oro. Pegado al reverso del lienzo, un segundo sobre sin abrir con un sello postal de México fechado el 7 de marzo de 2006. devuelto, estampado con una palabra en rojo, no entregado.
Y dentro de ese sobre estaba el contrato que Rocío Durcal firmó sin leer en 1991. La firma que aparece arriba no es la suya. Eso solo se entiende si primero se cuenta quién era Rocío Durcal antes de Juan Gabriel. La firma en ese contrato de 1991 era una imitación. Lo confirmó el perito caligráfico de Harfux a las 4 de la madrugada con una lupa y una luz V.
Los rasgos finales de las RS no coincidían. La inclinación general estaba a 2 grados desviada y el remate de la firma, ese gancho que Rocío Durcal hacía siempre hacia arriba en ese contrato iba hacia abajo. La firma la había hecho otra persona y esa otra persona estaba dentro de la casa el 4 de marzo de 2006, el día de la grabación, 21 días antes de la muerte.
Pero, ¿quién era Rocío Durcal antes de que Juan Gabriel entrara a su vida? Esa pregunta es la que necesitas tener clara para entender lo que viene después. María de los Ángeles de las Seras Ortiz, nacida en Madrid el 4 de octubre de 1944, hija de un mecánico de Renault y de una modista que cosía vestidos de novia en una habitación interior del barrio de Carabanchel, sin agua caliente, sin calefacción.
Tres hermanos, una infancia donde el éxito significaba comer carne dos veces por semana. A los 14 años empezó a cantar en un programa de radio local los sábados por la mañana. Cobraba 22 pesetas por programa que entregaba a su madre antes del almuerzo del domingo. A los 17 grabó su primer disco y a los 18 ya era Rocío Durcal.
Le cambiaron el nombre porque María de los Ángeles de las Seras Ortiz no entraba en la portada de una revista. Le cambiaron el peinado, le cambiaron los dientes, le cambiaron la dieta. Párate un momento aquí, porque dentro de la carpeta amarilla de la caja fuerte que Harfch abrió esa noche había una fotografía pequeña, blanco y negro, tomada en 1962 en una sala de espera de un dentista de la calle Velázquez.
María de los Ángeles de las Heras Ortiz tiene 17 años. Está sentada en una silla de cuero, llora, le sangra la boca. Acaban de arrancarle cuatro muelas sanas para reajustarle la sonrisa antes de su primera prueba de cámara. Detrás de la fotografía, escrito con letra de mujer adulta, hay seis palabras.
La madre suya, la modista, dice así. Le pusieron los dientes de Estela. Estela era el nombre comercial que la productora había elegido inicialmente para ella. La empresa quería que María de los Ángeles de las Eas Ortiz se llamara Estela. La madre se opuso. Lo único que la madre logró conservar de su hija fue el nombre. Lo demás se lo entregó a los hombres de chaqueta y corbata que llenaron las salas de espera de Madrid durante 1962.
La hicieron salir en cinco películas musicales entre 1961 y 1966. La vistieron de mantilla, la pusieron sobre caballos andaluces, la enseñaron a posar para fotógrafos italianos en la Costa del Sol y la convirtieron en la chica más vista de la televisión española antes de cumplir 22 años. Solo en 1963 8 millones de españoles compraron una entrada de cine para verla en Canción de Juventud.
Los productores le pagaron por esa película 250,000 pesetas. La cifra que ella vio fue 25,000. Las otras 225,000 entraron a una sociedad de la que su agente era el único administrador. Y dentro del expediente médico que Harf encontró debajo de la cintaedad, hay un documento que la familia jamás vio. Es el informe completo de un diagnóstico del Hospital Ruber Internacional fechado el 12 de mayo de 1998, 8 años antes de que el público supiera que ella estaba enferma.
El informe lo firmó el Dr. Luis Carrasco Méndez, el mismo doctor que aparecería en una receta de morfina 6 años después, 2 años y 4 meses después de muerto. El diagnóstico de 1998 dice tres palabras: carcinoma endometrial inicial y Rocío Durcal lo escondió durante 8 años. Siguió cantando, siguió grabando, siguió saliendo a escenarios con vestidos pesados de pedrería que escondían cinturones de hielo.
Siguió firmando contratos, siguió subiéndose a aviones y nadie supo nada. Ni su esposo Antonio Morales, ni sus tres hijos, ni Juan Gabriel. Solo lo sabía una persona y esa persona estaba en la casa el 4 de marzo de 2006. Dato que tienes que recordar. Carcinoma endometrial inicial. Mayo de 1998. 8 años antes de que España y México creyeran que ella se había enfermado.
La biografía oficial de Rocío Durcal dice que ella conoció a Juan Gabriel en 1977 a través de un amigo común. La biografía oficial dice que él le ofreció un disco entero de canciones inéditas. La biografía oficial dice que ese disco salió en 1977 con el título Rocío Durcal canta a Juan Gabriel y que vendió más de 5 millones de copias en 6 meses.
La biografía oficial no dice quién pagó esa grabación, no dice quién diseñó la portada, no dice quién negoció los derechos de las canciones para los siguientes 35 años. Esos datos están en una carpeta amarilla dentro de la caja fuerte, una carpeta que Harf abrió a las 5:10 de la mañana y dentro de la carpeta hay tres cartas escritas a mano.
Las tres por la misma persona. La primera fechada en agosto de 1977, la última fechada en febrero de 2006. 29 años de correspondencia entre Rocío Durcal y Lola Flores. Lola Flores, la faraona de Jerez, la que tuvo a Lolita y a Rosario, la que cantaba con la voz rota y movía las caderas como si llevara dentro un terremoto.
Lola Flores le presentó a Juan Gabriela a Rocío Durcal una noche de junio de 1977 en una tasca de la calle Lagasca en Madrid. Y Lola Flores le advirtió esa misma noche susurrándole al oído una frase que aparece anotada en el reverso de una servilleta dentro de la carpeta amarilla. Cuídalo, niña, pero más cuídate tú. Lola Flores murió en 1995.
Rocío Durcal guardó las tres cartas durante 19 años después de la muerte de Lola. Las guardó hasta su propia muerte. Y la última carta fechada en febrero de 2006, tres semanas antes de la grabación de la cinta datad, contiene una frase que Lola le había escrito originalmente en 1992, “No vengas a verme muerta.
” La frase no era de Rocío Durcal, la frase era de Lola Flores. Se la había dejado a Rocío durante el último año de vida de la faraona. Y 14 años después, Rocío Durcal la copió palabra por palabra en una cinta dat dirigida a Juan Gabriel. Eso lo descubrió Harfuch a las 5:32 de la madrugada del 6 de noviembre comparando las dos caligrafías.
Pero hay una segunda cosa dentro de la carpeta amarilla, una facturia. Membretada del estudio de grabación Bola Records de Ciudad de México. Fechada el 11 de mayo de 1991. La factura corresponde a una llamada telefónica de 14 minutos cobrada a la cuenta de Bola Records y facturada a una dirección de Madrid. 14 minutos.
El 11 de mayo de 1991. Esa fue la llamada que cambió todo. Y la voz que se oye en esa grabación no es la de Juan Gabriel. La voz que se oye en esa grabación es la de José Luis Rodríguez, el Puma, el venezolano de los ojos verdes que vendía estadios desde Caracas hasta Buenos Aires. El Puma no estaba llamando para saludar, estaba llamando para entregar un mensaje y el mensaje venía de una oficina de Nueva York, del piso 32 de un edificio de la Quinta Avenida, donde tenía su sede BMG Ariola Americana. La llamada duró 14
minutos. Rocío Durcal no contestó, la atendió el secretario personal que cobraba en efectivo todos los viernes. Y ese secretario esa misma tarde firmó un contrato a nombre de Rocío Durcal por 12 millones de dólares. Aquí llega la primera de las cinco cosas que te prometí. Cómo se movieron 12 millones de dólares de la cuenta de Rocío Durcal sin que ella firmara nada.
El contrato cedía los derechos de explotación de 92 canciones grabadas entre 1977 y 1990. 92 canciones, la mayoría escritas por Juan Gabriel, algunas escritas por Manuel Alejandro, algunas firmadas por Rafael Pérez Botija, todas interpretadas por la voz de Rocío Durcal y todas, sin excepción generadoras de regalías durante los siguientes 35 años en 31 países distintos.
El contrato establecía un pago único de 12 millones de dólares a la firma. A cambio, Rocío Durcal cedía el 75% de las regalías futuras a BMG Ariola Americana y nombraba como receptor de los 12 millones a una cuenta en Panamá. No a su cuenta personal de Madrid, no a la cuenta de la sociedad familiar, a una cuenta en Panamá abierta tres semanas antes en el Banco Continental de Panamá, sucursal vía España, a nombre de una sociedad llamada Doña María Inversiones SA.
Doña María Inversiones SA tenía un único administrador, Eriiberto Salinas Romo, 58 años, en 1991. ejecutivo regional de BMG Ariola Americana para el mercado iberoamericano. Despacho en la Ciudad de México. Vivienda principal en Lomas de Chapultepec. Esposa, dos hijos, una hija y un detalle que solo aparece en un recorte de prensa archivado dentro de la caja fuerte.
Eriberto Salinas Romo fue padrino de bautizo en 1989 del segundo hijo de Vicente Fernández. De los 12 millones de dólares que entraron a doña María Inversiones SA en 1991, a la cuenta personal de Rocío Durcal en Madrid llegaron solo $800,000 trasladados en tres pagos durante los siguientes 6 meses. Los 11 millones de 200,000 restantes se diluyeron en transferencias hacia cuentas en Suiza, hacia una sociedad en Andorra y hacia una constructora mexicana que en 1994 quebró sin dejar rastro contable.
La constructora desapareció del registro mercantil mexicano la misma semana en que Eriberto Salinas Romo se compró una hacienda de 400 heáreas en Tequisquiapan, Querétaro, hacienda que sus hijos heredaron en 2018 y la firma de Rocío Durcal en el contrato no era de Rocío Durcal. Eso lo confirmó el perito caligráfico de Harfox.
Voy a parar un segundo aquí porque si te ha hervido la sangre con lo de los 12 millones, hazme caso. Esto no le pasó solo a ella. Hay un heriberto Salinas Romo en muchas casas. A veces se llama yarno, a veces se llama contable, a veces se llama abogado de confianza, a veces se llama amigo de toda la vida.
Mira las cuentas tuyas, mira los papeles que firmas, mira quién entra y sale de tu casa con poder para mover dinero a tu nombre. Porque Rocío Durcal no supo lo que pasaba en su propia casa hasta tres semanas antes de morir y para entonces era demasiado tarde. Dentro de la misma carpeta donde estaba ese contrato, Harfush encontró un talonario de cheques. 47 cheques sin cobrar 47.
Todos firmados por Vicente Fernández durante los años 90. Todos a nombre de Rocío Durcal. Todos por cantidades pequeñas, entre 400 y 900 y todos con la misma anotación en el reverso, escrita en lápiz por la propia Rocío. Devolver 47 cheques que Vicente Fernández le mandó durante 10 años. 47 cheques que Rocío Durcal jamás cobró.
47 cheques que nadie le entregó a Vicente de Vueltos. Estaban en una caja fuerte detrás de un piano en Madrid, 20 años después de la muerte de Rocío y 7 años después de la muerte de Vicente Fernández. Esta es la pregunta que tienes que hacerte. Si Vicente Fernández le mandaba dinero todos los meses durante los años 90, era porque le debía algo.
Y si ella le devolvía cada cheque sin cobrarlo, era porque sabía que él no le debía nada. La deuda era de otra persona y esa otra persona estaba dentro de la casa. Encima del talonario de cheques, dentro de la misma carpeta, había una fotografía en blanco y negro tomada en un camerino de Madrid en 1980. Rocío Durcal, sentada en un sillón de terciopelo verde.
A su izquierda, de pie con un traje gris y una camisa blanca sin corbata. Rafael, el Rafael de Linares, el que cantaba Mi gran noche, el que vendió 90 millones de discos en cuatro continentes. La fotografía estaba dedicada por Rafael al reverso con tinta negra. Tres líneas para Rocío, la única que ha cantado mis canciones mejor que yo.
La única que nunca me ha pedido nada. La única que me dijo la verdad sobre Heriberto. La fecha al pie decía 11 de octubre de 1980, 11 años antes del contrato de los 12 millones. 11 años antes de doña María Inversiones A. 11 años antes de la firma falsa, Rocío Durcal sabía quién era Heriberto Salinas Romo desde 1980 y se lo había dicho a Rafael y Rafael se lo había agradecido con una dedicatoria firmada.
Pero el contrato de los 12 millones de se firmó 11 años después en una casa de la moraleja con la firma falsificada de Rocío Durcal, mientras ella estaba en el salón principal cantando para tres amigas. Y la persona que la falsificó no fue Eriiberto. La persona que la falsificó fue alguien que entraba a esa casa todos los viernes desde 1991 hasta 2006.
15 años seguidos sin faltar nunca y nadie en la familia conocía su apellido completo. Se llamaba Esteban Vidal Carrillo, 51 años en 1991. Nacalavera de la Reina. Soltero, sin hijos, sin familia conocida. Aparentemente llegó a trabajar en la casa de Rocío Durcal en marzo de 1991 como secretario personal de Antonio Morales.
Antonio lo había contratado por recomendación de un amigo del Real Madrid. El sueldo oficial era de 40.000 1 pesetas al mes, pagado en efectivo todos los viernes sin recibo, sin contrato escrito, sin alta en la seguridad social. Esa era la versión oficial. La versión real está dentro de un cuaderno verde que Harf encontró a las 6:40 de la madrugada dentro de la misma caja fuerte 308.
Un cuaderno de tapas verdes, 240 páginas, escrito a mano por Rocío Durcal entre 1992 y 2006. Diario íntimo. Letra pequeña, apretada, sin tachones. Antonio Morales Jor lo había encontrado en la moraleja en abril de 2006 dentro del escritorio de su mujer y se lo envió a Juan Gabriel 7 años después, cumpliendo una nota que Rocío le había dejado pegada a la última página con cuatro palabras: “Esto es de Alberto.
Segunda cosa que te prometí, ¿quién interceptaba la correspondencia entre Rocío y Juan Gabriel durante 15 años? Aquí está la respuesta. En la página 34 del Cuaderno Verde, fechada el 14 de septiembre de 1992, Rocío Durcal escribió 10 líneas que Harfuch leyó en voz alta a las 6:52 de la madrugada. Esteban abrió una carta de Alberto, la selló de nuevo con cera.
No notó que yo lo había visto desde la puerta de la cocina. Le pedí explicaciones. Me dijo que era una orden de Antonio. No quise creerle. No le pregunté a Antonio si era verdad. No quería oírlo. Si era mentira, peor. Mañana voy a Madrid a comprar otro juego de llaves para la caja de las cartas. Esteban Vidal Carrillo interceptaba la correspondencia entre Rocío Durcal y Juan Gabriel desde 1992.
Lo hacía todos los viernes por la mañana entre las 11 y la 1, mientras Rocío estaba en su clase de canto con un profesor argentino que venía de Buenos Aires dos veces al mes. Esteban abría los sobres con vapor, leía las cartas, las copiaba a máquina, las volvía a sellar con cera y guardaba la copia mecanografiada en una caja de zapatos de su habitación.
La caja de zapatos no apareció esa madrugada. Esteban se la había llevado el 11 de abril de 2006, la noche antes de morir dentro de un coche en una curva de la carretera de Toledo. Pero apareció algo más. Dentro del cuaderno verde, entre las páginas 116 y 117, había un telegrama doblado en cuatro. Telegrama de Verónica Castro. Fechado el 22 de marzo de 1995, 10 días después de la muerte de Lola Flores, el telegrama decía dos frases: “Habla con Alberto, él está peor que tú.
Rocío Durcal jamás recibió ese telegrama. La oficina de telégrafos lo entregó el 23 de marzo de 1995 a las 11:20 de la mañana. Lo firmó Esteban Vidal Carrillo y nunca llegó a las manos de Rocío. Quedó guardado entre las páginas del cuaderno verde, escondido por la propia Rocío después de que ella misma lo encontrara.
Casi 3 años más tarde en la caja de zapatos de Esteban. Lo dice una nota en el margen. Fechada el 4 de enero de 1998. Encontré el telegrama de Verónica. 3 años escondido. ¿Cuántos más habrá escondido? 4 meses después de esa nota, Rocío Turcal recibió el diagnóstico de carzonamo endometrial. Mayo de 1998. Tienes que parar un segundo porque hay algo aquí que es lo más cruel del video.
Ella encontró que su secretario llevaba 6 años interceptándole las cartas de Juan Gabriel y 4 meses después le diagnosticaron cáncer y siguió cantando 8 años más sin decirle nada a nadie. Aguantó ese secreto sola y en los últimos 21 días lo dejó grabado en una cinta. Recuérdalo porque la cinta vuelve.
Dentro del mismo cuaderno verde, en las últimas páginas, fechadas entre febrero y marzo de 2006, Rocío Durcal llevó una lista de cartas que Esteban había interceptado, lista que ella había reconstruido revisando la caja de zapatos durante las semanas en que él pensaba que ella estaba descansando. La lista tiene 47 cartas. 47. La misma cifra que los cheques de Vicente Fernández, la misma cifra que las cartas que Juan Gabriel le mandó.
En la página 212 del Cuaderno Verde, fechada el 10 de marzo de 2006, Rocío Durcal escribió cuatro líneas que la notaria leyó dos veces para que el equipo no perdiera ningún detalle. Hoy he entendido lo que pasó en 1991. Hoy lo he entendido todo y ya no puedo hacer nada. Mañana voy a grabar la cinta para Alberto y la voy a esconder donde Esteban no pueda llegar.
Esa cinta la grabó al día siguiente, el 4 de marzo, y la escondió detrás del piano en la caja fuerte 308, cuya llave estaba en posesión del padre de la mujer que llamaría a Harf 20 años después. Entre esas 47 cartas, nueve fueron devueltas al remitente sin que Juan Gabriel lo supiera. Las nueve regresaron a Ciudad Juárez con un sello en tinta roja no entregado.
Esas nueve cartas Esteban Vidal Carrillo se las devolvió personalmente en mano en una visita de 4 días que hizo a Ciudad Juárez en 1997. Visita pagada por Heriberto Salinas Romo. Vuelo en clase preferente, hotel Lucerna y un sobre de 15,000 en efectivo que Esteban depositó al regreso en una cuenta a nombre de su hermana muerta.
Las nueve cartas de vueltas tienen algo en común. Las nueve están dirigidas a Rocío Durcal y las nueve en algún momento del texto contienen la palabra Manolo. Las nueve, sin excepción, Manolo Escobar, el de mi carro, el que cantaba a la patria como nadie en la España de Franco, el que vendió 40 millones de discos cantando rancheras con acento de Almería.
Manolo Escobor había sido testigo de boda de Antonio Morales y Rocío Durcal en 1970 y Manolo Escobar era en 1997 el único que sabía algo que Juan Gabriel quería contarle a Rocío en esas cartas. Algo que ni Antonio sabía, algo que ni los hijos sabían, algo que Esteban Vidal Carrillo decidió que Rocío Durcal jamás debía leer.
Lo que ese hombre se llevó de la casa de la moraleja la madrugada del 11 de abril de 2006 no aparece en ningún inventario. Lo que dejó atrás explica todo. No vengas a verme muerta. Esa frase ella la grabó pensando en él, no en Juan Gabriel. Esa frase ella se la pidió a Esteban y la pidió en una grabación distinta, una grabación que también apareció esa noche dentro de la caja fuerte.
La segunda grabación dura 4 minutos, 4 minutos exactos. Está en un cassete de audio normal, marca Basef con la etiqueta arrancada. Harf la encontró a las 7:10 de la madrugada dentro de un compartimento secreto en la base del piano de Juan Gabriel. Un compartimento del tamaño de una mano cerrado con un pestillo de bronce que se abría solo con un cuchillo de cocina.
Juan Gabriel había escondido ahí ese cassete personalmente. Lo había recibido por mensajería desde Madrid en septiembre de 2013 dentro del mismo envío de Antonio Morales que contenía el cuaderno verde. En esos 4 minutos, Rocío Durcal le habla a Esteban Vidal Carrillo, lo nombra cuatro veces, le dice tres cosas y al final le pide una sola cosa.
Tercera cosa que te prometí. La enfermedad que Rocío escondió durante 8 años y por qué siguió cantando hasta el último concierto, Mello de 1998. El Dr. Luis Carrasco Méndez le entregó a Rocío Durcal el diagnóstico en una sala del Hospital Ruber Internacional a las 4:30 de la tarde de un martes. Le dijo dos cosas.
le dijo que el carcenavo era inicial y que con tratamiento agresivo tenía un 70% de probabilidades de superarlo y le dijo que el tratamiento requería una hisereectomía completa. Rocío Durcal le pidió tres semanas para pensarlo y en esas tres semanas hizo dos cosas. La primera fue cancelar una gira por Estados Unidos que llevaba 8 meses contratada.
La segunda fue ir a ver a su amiga Rocío Jurado a la casa de Hierbabuena en la Moraleja también, cuatro calles más allá del olivar de los eras. Le contó todo y Rocío jurado que en esos meses ya había recibido su propio diagnóstico que también escondería durante años. Le dijo dos frases que aparecen anotadas en el cuaderno verde fechadas el 12 de junio de 1998.
No te operes. Sigue cantando hasta que el cuerpo te diga basta. Rocío Durcal no se operó. Volvió al hospital tres semanas después y le firmó al doctor Carrasco una hoja de renuncia al tratamiento. La hoja está en el expediente médico que apareció esa noche en la caja fuerte. La firma sí es de Rocío Durcal, la firma real con el gancho hacia arriba.
Y durante los siguientes 8 años, Rocío Durcal cantó como si no pasara nada. 214 conciertos, cuatro discos nuevos, tres giras internacionales, 52 entrevistas de prensa donde nadie le preguntó nunca por su salud porque nadie sabía nada. Su esposo Antonio Morales tampoco sabía nada. Tampoco lo sabían los hijos. Tampoco lo sabía Juan Gabriel.
El 24 de noviembre de 2004, 16 meses antes de morir, Rocío Durcal cantó en el Auditorio Nacional de Ciudad de México con Marco Antonio Solís. 22,000 personas, lleno total, 3 horas y 20 minutos de concierto. Esa noche llevaba debajo del vestido dos cinturones de hielo y un parche de fentanilo de 100 microg per costado izquierdo.
Marco Antonio Solís lo contó en una entrevista 5 años después, sin saber qué había significado. Lo único que recordaba es que Rocío le pidió antes de salir al escenario que la abrazara fuerte porque tenía frío. En noviembre, en Ciudad de México, dentro de un auditorio con calefacción, ella tenía frío y cuando terminó el concierto, la productora le ofreció subirse a la camioneta.
Rocío caminó hasta el camerino sola. 40 m. Sonriendo a los técnicos, sosteniéndose con la pared con la mano izquierda escondida detrás de la espalda. Lo sabía solo Esteban Vidal Carrillo. Lo descubrió en 1999 abriendo un sobre de la farmacia de Torrelodones y desde entonces le administró a Rocío Durcal medicación paliativa que él mismo compraba con recetas falsas firmadas con el nombre del doctor Carrasco.
recetas que siguió usando incluso después de que el doctor Carrasco muriera en noviembre de 2004, porque Esteban Vidal Carrillo tenía guardada la firma original del doctor en un papel cebolla y la calcaba a mano cada vez que necesitaba renovar una receta. La receta de morfina que apareció esa noche en la caja fuerte tenía la firma calcada.
Lo confirmó el perito caligráfico a las 7:40 de la mañana. Eran las mismas letras en la misma proporción. con la misma inclinación imitadas con un calco. Las dos firmas, la del contrato de 1991 y la de la receta de marzo de 2006, Esteban Vidal Carrillo había firmado por Rocío en 1991 y había firmado por el Dr. Carrasco en 2006.
15 años de firmas falsas, 15 años entrando a esa casa todos los viernes, 15 años llevando café con leche a las 11 de la mañana y abriendo el correo con vapor. Párate aquí un momento. Esto es lo que no termina de entrar en la cabeza. Una mujer que sabe que tiene cáncer y que no se trata, que canta 8 años con un cinturón de hielo bajo el vestido, que se sube a aviones con dolor, que recibe ovaciones de pie sabiendo que se está muriendo y que el único que la cuida es el mismo que la lleva años traicionando.
Eso es lo que tiene esta historia. Eso es lo que hay que entender. En el cuarto minuto del casete Basef, Rocío Durcal le pide a Esteban Vidal Carrillo una sola cosa. Le dice así, con la voz tranquila, sin reproche, quiero que el día que yo me muera, Alberto no esté en mi entierro.
Le vas a mandar tú la cinta que voy a grabar mañana. Le vas a decir que yo le pedí que no venga, que no vea cómo me llevan, no vengas a verme muerta. Eso le vas a decir y vas a quemar luego todo lo que tengas en esa caja de zapatos. Todo. Acuérdate de la pregunta del principio. ¿Por qué Juan Gabriel no fue al funeral? Aquí está la primera capa de la respuesta.
Ella se lo pidió, pero falta saber si él aceptó. Y eso aparece en una carta que él le escribió tres semanas después, 14 páginas. La vamos a leer entera en 15 minutos. Esteban Vidal Carrillo no quemó nada. Esteban Vidal Carrillo guardó la caja de zapatos durante los 17 días que sobrevivió al funeral. La metió en el maletero de su coche el 10 de abril por la noche.
Salió de la moraleja a las 11:20. Tomó la M40, dirección sur, cogió la salida hacia la A42, carretera de Toledo y a la altura del kilómetro 36, en una curva con pendiente, su coche se salió de la carretera sin frenar. Adentro del coche, la Guardia Civil no encontró ninguna caja de zapatos. encontró un sobre cerrado en el asiento del copiloto, un anillo de oro blanco en el dedo meñique izquierdo de Esteban, con una inscripción en el interior y una grabación en un casete dentro del estéreo.
La grabación era una canción de Maiel, mi propia tierra, año 1972. El anillo de oro blanco tenía cinco letras grabadas. Em dura M. Manolo a Manolo era un anillo de Manolo Escobar para su hijo Manolo Escobar Junior. Un anillo que había desaparecido en 1997 durante una cena en casa de Antonio Morales. Esteban Vidal Carrillo lo llevaba puesto la noche que se salió de la carretera y todavía faltaba lo más cruel porque alguien estaba esperando su muerte para firmar lo último que faltaba por firmar y entró a la casa de la moraleja 17 días después del entierro.
El 12 de abril de 2006, a las 9:30 de la mañana, un hombre de 34 años se presentó en la casa de la moraleja como una carpeta de cuero marrón debajo del brazo y un documento notarial dentro de un sobrelacrado. Se llamaba Joaquín de las Eas Rey. Era hijo de un primo segundo de Rocío Durcal por línea materna.
Nacido en Móstoles en 1972, sin trayectoria pública conocida. sin formación universitaria registrada, sin profesión documentada, pero llevaba en la mano un poder notarial firmado por Rocío Durcal el 22 de febrero de 2006, un mes y tres días antes de su muerte. Mira bien a este hombre antes de que siga, porque la imagen que la portera de la urbanización dio a Harf esa noche, recordando aquella mañana de abril de 2006, es la imagen que tienes que tener en la cabeza cuando oigas lo que viene.
34 años, 1,82, chaqueta de tu verde oscuro, mocasines marrones sin calcetines. Reloj de oro en la muñeca izquierda, anillo de sello en el meñique derecho, olor a colonia francesa que llenó el portal cuando pasó y en la mano izquierda un termo metálico de café que la portera vio que él dejó encima del mostrador del recibidor cuando se quitó la chaqueta.
Un termo que llevaba grabadas las iniciales E y B. Esteban Vidal, el termo del secretario muerto el día anterior en una curva de la carretera de Toledo. El mismo termo, lo confirmó la portera al perito de Harf, reconociéndolo en una foto. Joaquín de las Eas Rey entró a la casa de Rocío Durcal a las 9:30 de la mañana del 12 de abril con el termo de Esteban Vidal Carrillo en la mano.
17 horas después de que Esteban Vidal Carrillo apareciera muerto, el poder le concedía a Joaquín de las Eas Rey la gestión completa de los derechos de explotación de 92 canciones grabadas por Rocío Durcal entre 1977 y 1990. Las mismas 92 canciones que figuraban en el contrato de 1991. La firma del poder era de Rocío Durcal, la real, con el gancho hacia arriba.
Eso lo confirmó el perito caligráfico de Harfuxs esa madrugada. Pero el poder había sido firmado durante una visita médica del 22 de febrero al Hospital Rubert, visita en la que Rocío Durcal estaba sedada con morfina a dosis altas. Visita registrada en el expediente con una nota del personal de enfermería que dice así: paciente con escasa capacidad de respuesta verbal, familiares presentes durante toda la visita.
No se autorizan terceras personas en la habitación, pero alguien había entrado. Alguien había entrado con un cuaderno y una pluma y una hoja de papel timbrado. Y Rocío Durcal había firmado, “Cuarta cosa que te prometí. ¿Quién se quedó con los derechos de amor eterno? Joaquín de las Easy, un primo segundo que nadie de la familia había visto en 15 años y que 17 días después del entierro de Rocío entró a la casa de la moraleja con el poder firmado y exigió que se le entregara la documentación contable de las regalías. Antonio Morales se negó.
Joaquín presentó el poder ante un notario. El notario lo validó y a partir del 11 de mayo de 2006, los derechos de explotación de 92 canciones, incluyendo Amor Eterno, pasaron a ser gestionados por una sociedad mercantil llamada de las patrimonio SL. De las patrimonio SS tiene seis socios.
Uno de los seis es Joaquín de las Rey. Otro de los seis es la esposa de Eriiberto Salinas Romo. Los otros cuatro son sociedades pantalla registradas en Andorra, en Panamá, en las islas Caiman y en una notaría de Luxemburgo. El testamento oficial de Rocío Durcal, abierto el 8 de abril de 2006 en Madrid, tiene seis herederos. Antonio Morales como cónyugue, los tres hijos, su hermano Adolfo de las Heras como heredero residual y una fundación cultural en Madrid como heredera testamentaria parcial.
Joaquín de las Eas rey, no aparece en el testamento, no es heredero, no tiene legítima, no tiene derecho a nada del patrimonio de Rocío, pero administra desde 2006 los derechos de amor eterno. La canción que Juan Gabriel le regaló a Rocío en 1990. La canción que ha sonado en 700 millones de velorios en 40 años.
La canción que solo en 2022 generó $3,200,000 en regalías por uso en plataformas digitales. 3,200,000 por una sola canción en un solo año, que paga una sociedad con seis socios donde la familia de Rocío Durcal no figura. Recuerda algo que te dije hace rato. No vengas a verme muerta. Esa frase ella se la grabó a Alberto, pero la sentencia se cumplió al revés.
Al funeral fueron muchos que no debían estar y el que más la quería se quedó en Santa Mónica escuchando una cinta 16 veces seguidas. Esa es la injusticia de esta historia. Eso es lo que hay que sostener hasta el final. El inventario notarial completo de la herencia de Rocíu Durcal. Fechado el 15 de mayo de 2006, declaró 23 propiedades a nombre de la sociedad familiar Eras Morales SL.
La realidad documentada en la Cajafuerte cuenta otra historia. 23 propiedades, sí, pero solo seis figuraban en la declaración de patrimonio que se presentó a Hacienda en 2005, un año antes de la muerte. Las otras 17 propiedades estaban a nombre de sociedades pantalla, cuyos administradores aparecían en los papeles de Joaquín de las Eas Rey.
Entre esas 17 propiedades no declaradas, hay un apartamento en Coral Gabels, Miami, un piso de 200 m² con vistas a Biscin Bay, comprado en 1994 por $620,000 y vendido en 2018 por 4,800,000. La venta la firmó Joaquín de las Eas Rey en nombre de una sociedad llamada Sunshine Properties Inc. registrada en Delaware.
El precio se pagó en una transferencia única desde un banco privado de Mónaco. El comprador del apartamento en 2018 fue Luis Miguel. Luis Miguel Gallego Basteri. Luis Miguel pagó 4,800,000 por un apartamento que pertenecía oficialmente a Rocío Durcal y que ella no sabía que tenía. El dinero entró a una cuenta de Sunshine Properties Inc.
y se distribuyó entre los seis socios de Deas Patrimonio SL en tres pagos escalonados entre julio y diciembre de 2018. Luis Miguel jamás supo que la vendedora original había muerto 12 años antes, pero Juan Gabriel había escrito 14 páginas tres semanas antes de que ella muriera y esas páginas estuvieron guardadas durante 10 años en una caja fuerte en Ciudad Juárez, hasta que Harfó la orden.
La carta de Juan Gabriel apareció a las 8:20 de la mañana del 6 de noviembre dentro de un sobre cerrado con cera roja. El sobre estaba en el último compartimento de la caja fuerte número 308, debajo del expediente médico, debajo del cuaderno verde, debajo de las 47 cartas de vueltas, debajo de los 47 cheques de Vicente Fernández.
El sobre llevaba escrito un solo nombre con tinta azul. Rocío. 14 páginas manuscritas. Papel rallado del hotel Camino Real de Ciudad de México. Membrete del hotel arrancado en cada hoja. Letra de Juan Gabriel. Fecha al pie de la última página. 22 de marzo de 2006. Tres días antes de la muerte de Rocío Durcal. Quinta y última cosa que te prometí.
Las seis palabras finales que Rocío le dejó a Juan Gabriel y por qué él no fue al funeral. Llegan aquí. La notaria leyó la carta en voz alta para que el equipo levantara el acta. Los 14 folios, cada uno con su numeración arriba a la derecha, cada uno escrito por las dos caras, letra apretada, sin tachones, con la grafía característica de Juan Gabriel reconocible desde la primera línea.
La primera página empezaba así. Rocío de mi alma, he recibido tu casete. Esteban me lo entregó en el aeropuerto de Juárez hace 4 horas. Lo he escuchado dos veces. La segunda vez llorando, “Te voy a contestar a todo lo que me preguntas. Te voy a contestar antes de que sea tarde. Y te voy a contestar diciéndote la verdad por primera vez en 33 años.
Lo que sigue son 13 páginas donde Juan Gabriel le cuenta a Rocío Durcal cosas que nunca le dijo a ningún biógrafo, a ningún periodista, a ningún miembro de su propia familia. Le cuenta tres cosas en particular. Primero, le cuenta cómo se enteró del contrato de los 12 m000ones en 1991. Lo supo dos meses después de la firma.
Se lo dijo Rafael en una cena en Las Vegas. Lo confrontó a Heriberto Salinas Romo en el despacho de Lomas de Chapultepec. Eriberto le mostró el contrato con la firma falsa. Juan Gabriel le exigió que devolviera el dinero. Heriberto le dijo que el dinero ya estaba distribuido y que si Juan Gabriel hablaba públicamente, él mismo destruiría la carrera de Rocío Durcal mediante un dossier de fotografías que tenía guardado en una caja de seguridad de un banco mexicano.
Las fotografías eran de la habitación 508 del hotel Camino Real de Ciudad de México. Septiembre de 1982. Las fotografías mostraban a Rocío Turcal sentada en el borde de una cama, sola, con la cabeza entre las manos, llorando. Las fotografías no mostraban nada incriminatorio, no había acompañante, no había escena íntima, pero el contexto era explosivo.
Era una habitación pagada por la discográfica. La fecha coincidía con un viaje no declarado oficialmente y la prensa amarilla de la época habría sabido qué hacer con esas imágenes para destrozar el matrimonio de Rocío con Antonio Morales. En la página 7 de la carta, Juan Gabriel le explica a Rocío con palabras propias por qué cayó.
Yo sabía que si yo abría la boca te quitaban a tus hijos, te quitaban a Antonio, te quitaban el escenario. Yo podía aguantar la calumnia. Tú no. Juan Gabriel cayó durante 15 años para protegerla. Segundo, le cuenta por qué le regaló Amor eterno en 1990. La canción la había escrito Juan Gabriel originalmente para su madre Victoria, muerta en 1974.
La había guardado 16 años sin publicarla. Y en 1990, en una llamada telefónica de 4 horas con Rocío Durcal, Juan Gabriel se enteró de que la madre de Rocío, la mudista de Carabanchel, llevaba dos semanas en cuidados paliativos y le regaló la canción a Rocío para que la cantara en el entierro de su madre.
La regaló sin firmar contrato, sin papeles, sin testigos. Verbalmente, “La canción es tuya, cántala tú. Cántala mejor que yo.” En la página 9, Juan Gabriel le dice esto. “Te di la canción porque tú la necesitabas más que yo. Tú no habías cerrado todavía con tu madre. Yo ya había cerrado con la mía.
” Tercero, le cuenta lo que iba a hacer cuando recibiera la cinta. Le dice que no irá al funeral. Le dice que cumplirá lo que ella le pide en las seis palabras finales. Le dice que escuchará la cinta el día del entierro, solo en una habitación, en un hotel, sin teléfono, sin nadie alrededor. Y le dice una cosa más, una cosa que está en la página 13.
Voy a cantarte, amor eterno yo solo esa misma mañana, a la hora exacta del entierro, sin nadie que me oiga, sin micrófono, sin grabación. Solo para ti es lo único que puedo hacer por ti y porque te lo debo. Segunda capa de la respuesta a la pregunta del principio. Ella se lo pidió en la cinta. Él le contestó por carta y le dijo que sí.
Falta solo la prueba física de que cumplió. Y esa prueba apareció esa mañana en el reverso de un cuadro. La página 14, la última, tiene cinco líneas escritas con tinta distinta. tinta negra, letra apurada, como si las hubiera escrito horas o días después que el resto. Rocío, Esteban me ha pedido que te diga que la cinta tuya nunca llegó a tus manos en su versión completa, que tú nunca leíste mi respuesta, que tú moriste creyendo que yo no había contestado y que él me pide perdón. No le creo.
Me lo dijo en el aeropuerto antes de subirse al avión de vuelta a Madrid. tenía miedo. Iba a hacer algo. Lo vi en sus ojos. Si esto te llega, búscalo. Si no, perdóname tú a mí. La carta acaba ahí sin firma. Solo dos iniciales al pie. JG. La cinta de Rocío Durcal jamás llegó completa a Juan Gabriel.
Esteban Vidal Carrillo se la entregó, pero le borró previamente los últimos 40 segundos. Los 40 segundos donde Rocío hace una pregunta concreta, la pregunta que Harfuch escuchó por primera vez a las 9:30 de la mañana del 6 de noviembre, mientras el laboratorio forense recuperaba el audio original del compartimento secreto del piano, la pregunta que Rocío Durcal le hace a Juan Gabriel en los últimos 40 segundos de la cinta tiene exactamente 14 palabras y dice así: “Alberto, si yo me muero esta semana, por favor, mira en el dorso del retrato. El retrato es el cuadro al óleo
de Rocío Durcal a los 25 años, el que tenía el corte vertical en la esquina inferior derecha, el cuadro que estaba en la sala de música, el cuadro que Harf había fotografiado a las 2:10 de la madrugada y al que aún no había vuelto. Y lo que pasó después de que esa carta se firmó es lo que cierra esta historia, porque él no estaba dormido, estaba escuchando algo y la grabación de lo que él hizo esa noche también apareció en el cateo.
Arfou volvió a la sala de música a las 9:47 de la mañana. La luz del exterior ya entraba por las rendijas de los postigos. El cuadro al óleo seguía en la pared. El corte vertical en la esquina inferior derecha tenía 12 cm. La notaria descolgó el retrato con dos peritos. Lo dieron vuelta sobre una sábana blanca extendida en el suelo. El reverso del lienzo tenía pegada una bolsa de plástico hermético.
Dentro de la bolsa dos cosas, un cassete sin marca y una hoja de cuaderno doblada en cuatro. El cassete se puso a reproducir a las 10:14. 3 minutos y 40 segundos de duración. Voz de Juan Gabriel cantando amor eterno a capela. Sin instrumentos, sin coros, solo la voz. Grabado en una habitación con eco de baño, probablemente un cuarto de hotel.
La voz tiene la respiración entrecortada en cinco momentos. En el minuto 2:17, Juan Gabriel rompe la melodía durante 6 segundos. y se le oye llorar. Después retoma, termina la canción y al final, antes de apagar la grabación, dice una sola frase: “Hoy entendí lo que me pediste y ya está hecho.” La fecha en la etiqueta interior del casete, escrita con la misma tinta negra que la última página de la carta, era el 25 de marzo de 2006, a las 11:30 de la mañana, hora del Pacífico, las 8:30 de la noche en Madrid, la misma hora exacta
en que el ataúd de Rocío Durcal entraba en la iglesia de San Isidro. Juan Gabriel le cantó amor eterno a Rocío Durcal en una habitación de hotel en Santa Mónica. el mismo día de su entierro, solo, sin micrófono profesional, sin testigos, y grabó la versión en ese cassete y cuando regresó a Ciudad Juárez tres días después, lo pegó al reverso del retrato al óleo que él mismo tenía de Rocío Durcal en su sala de música.
Un retrato que Rocío le había regalado en 1989 durante una cena en Bola Records junto al cassete en la misma bolsa hermética pegó después una hoja de cuaderno que recibió por correo desde Madrid una semana después del entierro sobre sin remitente sin nota. La hoja venía con dos líneas escritas a mano por Antonio Morales Junior, fechadas el 2 de abril de 2006.
Ella se lo pidió. Él lo cumplió. Que nadie lo sepa nunca. Antonio Morales Junior murió el 23 de febrero de 2014 sin haber contado esto a nadie, llevándose el secreto del casete del reverso del cuadro, llevándose el secreto del compartimento del piano, llevándose el secreto de la caja fuerte. 308.
Juan Gabriel murió el 28 de agosto de 2016 en Santa Mónica, en una habitación con un casete idéntico al de Madrid metido en un walkman portátil al lado de la cama. La asistenta que lo encontró aquella mañana, al levantarlo de la cama para vestirlo, escuchó que la cinta todavía giraba al final con el ruido seco del bucle terminado. 10 años escuchando la misma cinta, 10 años escuchando la voz de una mujer que ya no estaba.
10 años cantándole Amor eterno cada noche antes de dormir. Esteban Vidal Carrillo había muerto 10 años antes en una curva de la carretera de Toledo. Eriberto Salinas Romo murió en 2018. Cirros y hepática. Hospital ABC de Ciudad de México. Joaquín de las Eas Rey. Vive todavía. 62 años.
Reside oficialmente en Andorra, en un piso de la avenida Merixel, número 47, séptimo izquierda. No ha vuelto a España desde 2022. La Sociedad de las EAS Patrimonio SL sigue cobrando los derechos de explotación de amor eterno. 3,200,000 en 2022. Cifras superiores en 2023 y 2024. El expediente abierto por Harfook tras el cateo del 6 de noviembre fue trasladado a la Fiscalía Antimafia de Madrid 15 días después.
Hay diligencias previas: demandas civiles, una querella criminal por falsificación documental y una solicitud de exhumación pendiente ante el juzgado central número cuatro. Pero esto que cierro ahora no es un sumario, es otra cosa. Lo que esta mujer aguantó sola durante 8 años es lo que pocas personas en la historia de la música han aguantado.
Cantó moribunda, firmó papeles que no leyó. La traicionó el hombre que tomaba café en su cocina. Todos los viernes. Le robaron una canción que su amigo le había regalado para enterrar a su madre. Y todavía en sus últimos 21 días tuvo fuerza para grabar una cinta y para pedirle al único hombre que la quiso de verdad que no la viera muerta.
Esa mujer es la que el mundo conoció como la española más grande de la canción latina. Esa mujer era también María de los Ángeles de las Eas Ortiz, hija de un mecánico y una modista de Caravanchel. Esa mujer pasó los últimos 21 días de su vida en una habitación con vistas a un jardín seco, con la voz casi rota y con un cuaderno verde abierto sobre la mesa de noche.
Y esa mujer, antes de cerrar el cuaderno, por última vez la noche del 24 de marzo de 2006, escribió tres palabras en la última página. Tres palabras que la notaria leyó al final del cateo a las 11:05 de la mañana del 6 de noviembre. Tres palabras que cierran este expediente. Que se sepa, hay una imagen que conviene que tengas en la cabeza antes de que este vídeo termine.
25 de marzo de 2006, 8:30 de la noche, hora de Madrid, 11:30 de la mañana, hora de Santa Mónica. En San Isidro, el cortejo entra a la iglesia. Coros, flores blancas, la familia, los amigos, las cámaras de televisión española transmitiendo en directo. Antonio Morales rompiéndose junto al ataúd, los tres hijos detrás y arriba en la galería, alguien que nadie reconoce con un termo metálico de café que mañana llevará a otra casa.
A 9,000 km de allí, en una habitación de hotel del Pacífico, un hombre de 56 años aprieta el botón de grabación de un cassete, pone la garganta contra el espejo del baño y empieza a cantar sin nadie, sin micrófono, sin público, solo para una mujer que ya no puede oírlo. Tarda 3 minutos y 40 segundos, llora 6 segundos en el minuto dos. Termina la canción.
aprieta el stop y dice una sola frase antes de quitarse los zapatos y meterse en la cama. Hoy entendí lo que me pediste y ya está hecho. 10 años después, en otra habitación del mismo Pacífico, un Waltman portátil sigue girando esa misma cinta en bucle al lado de la cama. La asistenta llega esa mañana, toca a la puerta, nadie contesta, entra, lo encuentra, apaga la cinta.
Pero el bucle ya había llegado al final 5 horas antes. Y ahí queda cerrada la pregunta del principio. Porque Juan Gabriel no fue al funeral de Rocío Durcal porque ella se lo pidió. Porque él le contestó que sí y porque cumplió una promesa cantándole solo a la hora exacta del entierro en una habitación de hotel a 9,000 km del cementerio.
20 años nadie lo supo. Esta noche ya no sabes. No vengas a verme muerta. La frase la dijo Lola Flores en 1992. La copió Rocío Durcal en marzo de 2006. La cumplió Juan Gabriel el día del entierro y 10 años después, Juan Gabriel se la dijo a sí mismo en una habitación de Santa Mónica, solo con un walk con un casete idéntico al de Madrid, cuatro voces en una sola frase, cuatro muertes encadenadas en 20 años, una cinta detrás de un piano, una carta detrás de un cuadro y una caja fuerte que tardó dos décadas en abrirse. Y aquí va lo último
que quiero decirte. Si esto que acabas de oír te ha movido algo por dentro, piensa una cosa. ¿Quién te va a cantar amor eterno a ti cuando te toque? ¿En qué habitación? ¿A qué hora? Porque cada uno de nosotros tiene alguien que va a cantar por nosotros cuando llegue el momento.
Y ese alguien lo merece saber hoy, mientras lo puedas decir mirándolo a la cara, porque la peor tragedia de la historia de Rocío Durcal no fue que la robaran. ni que la engañaran, ni que la enterraran sin Alberto al lado. La peor tragedia fue que ella se murió pensando que él no había contestado. Y eso, eso sí que se puede evitar.
Lo que viene en el próximo episodio es una historia distinta, pero relacionada. 15 de abril de 1957. Un avión que se desplomó cerca de Mérida en la madrugada, una caja negra que jamás apareció en el informe oficial y una mujer mexicana que 4 meses después recibió un sobre con un boleto de avión y una fotografía donde Pedro Infante todavía estaba vivo.
Pero esa historia es para otra noche.
