Volvía cuando ya estaba oscuro. Cargaba siempre las manos con tierra seca debajo de las uñas y mantenía a una familia de 10 personas con un salario que apenas alcanzaba para los frijoles. Ana María Barragán tenía 39. Cargaba al niño número ocho con las mismas manos con las que había cargado a los otros siete. Rigoberto, Daniel, Ricardo, Víctor, Gonzalo, Ramón y Ana Helda.
la única hermana mujer en una casa llena de hombres. Cuando Santo Saúl llegó al mundo aquella tarde de julio, su madre supo, por la forma en que el niño abrió los ojos al mirarla, que iba a ser distinto a los demás. El pelo rojo se lo notaron al tercer día y la primera palabra que oyó el niño de pequeño en la casa de los Álvares Barragán fue una palabra que iba a marcarlo para siempre. Canelo.
Ese apodo de niñez cargado al principio con cariño y con un poco de burla iba a convertirse 22 años después en una marca registrada que mueve más de 200 millones de dólares por cada pelea. Pero antes de los 200 m000ones, el muchacho pelirrojo de Juanacatlán tuvo que subir a un autobús urbano todos los sábados de su infancia con una bolsa de hielo en cada mano para llevar dinero a su casa.
El negocio familiar de Los Álvarez Barragán eran las paletas de hielo, una pequeña paletería en el centro de Juanacatlán, montada por Santos Álvarez en los años 80 después de dejar el campo. La paletería sobrevivía a base de horas de trabajo familiar. Toda la casa preparaba paletas, toda la casa salía a venderlas. A los 7 años, el pequeño santo Saúl ya tenía su ruta asignada.
Los sábados por la mañana, su padre lo levantaba a las 6, le ponía una sudadera gris con capucha para esconder el cabello rojo, porque al niño le daba pena salir así a la calle. Le entregaba dos bolsas de hielo con 25 paletas adentro cada una y le decía la misma frase todas las semanas. Parado en el portón de la casa, regrésate cuando ya no quede ni una.
El niño se subía al autobús urbano de la ruta 56. Recorría el centro de Juana Acatlán, pasaba a las colonias de la periferia, caminaba por el mercado, le gritaba a los pasajeros la frase que le había enseñado su hermano Rigoberto. Paletas de hielo, sabor limón, sabor mango, sabor tamarindo, 10 pesos cada una.
Algunos pasajeros le compraban por compasión, otros se reían del pelirrojo, algunos le decían canelo y a él le bajaba la cara. Pero el niño regresaba siempre con la bolsa vacía y le entregaba el dinero a su padre sin contarlo. Esa frase del padre dicha cada sábado a las 6 de la mañana le enseñó al muchacho dos cosas que iban a marcar todas las decisiones de su vida adulta.
La primera, no volver sin haber terminado el trabajo. La segunda, que el cariño en su casa se medía en producto vendido. Si no había producto vendido, no había cariño. Esa segunda lección, aprendida en un autobús de Juanacatlán a los 7 años iba a convertirse 20 años después en la regla con la que el muchacho pelirrojo iba a tratar a cada mujer que entró en su vida.
Cada relación funcionaba como una venta. Si ya estaba cerrada, había que abrir la siguiente. Sin remordimiento, sin pausa. A los 10 años, Santo Saúl empezó a entrenar boxeo con su hermano mayor, Rigoberto. Rigoberto Álvarez tenía 18 años cuando lo metió por primera vez al gimnasio. Era un gimnasio modesto de la colonia Las Pintas. Olía a sudor viejo y a vaselina.
El piso del cuadrilátero estaba parchado con cinta gris y había una frase escrita con marcador negro en la pared del baño que el niño nunca olvidó. Aquí no hay segundas oportunidades. Rigoberto tenía un sueño, convertirse en campeón mundial. Para conseguirlo, había abandonado la escuela, había dejado el negocio familiar de las paletas y había convencido a sus padres de que el boxeo era el único camino para sacar a la familia de la pobreza.
A los 14 años, Santo Saúl ya tenía 30 peleas a Mateur ganadas. A los 15 empezó a entrenar formalmente con miras a profesional. A los 16 se quitó la sudadera con capucha por primera vez. Salió a la calle con el pelo rojo descubierto y le dijo a su madre parado en la cocina mientras ella picaba cebolla para la comida.
Una frase que ella nunca olvidó. Le dijo, “Voy a comprarle una casa nueva a mamá. una grande, una donde quepamos los 10. donde quepamos los 10. Ana María Barragán asintió sin levantar la mirada. Ella había escuchado la misma promesa antes, hecha por Rigoberto, después por Ricardo, después por Gonzalo.
Cuatro de sus siete hijos varones ya le habían prometido la misma casa nueva y todavía vivían los 10 en la misma casa vieja de Juanacatlán. Pero esta vez la madre sintió algo distinto. Sintió que el pelirrojo no estaba prometiendo, estaba avisando. 4 años después de esa frase en la cocina, los siete hermanos varones de la familia Álvarez Barragán entraban al récord Guinness por algo que jamás se había hecho en la historia del boxeo mundial.
Pero ese mismo año, el muchacho pelirrojo ya empezaba a vivir una segunda vida que su madre no podía ni imaginar. Era el 28 de junio del 2008. Auditorio Benito Juárez de Zapopan, a 15 km de Juana Acatlán. Esa noche, los siete hermanos varones Álvarez Barragán subieron al cuadrilátero en la misma función de boxeo.
Rigoberto, Daniel, Ricardo, Víctor, Gonzalo, Ramón y Santo Saú. Todos peleando peleas separadas, todos con la misma sangre, todos vestidos con calzones rojos, diseñados especialmente para esa noche por su hermana Ana Helda. El resultado fue cuatro victorias y tres derrotas. Ganaron Santos Saúl, Rigoberto, Ramón y Ricardo.
Perdieron Gonzalo, Daniel y Víctor, pero el resultado fue lo de menos. Esa noche, los siete hermanos Álvarez Barragán entraron oficialmente al libro de los Récord Guinness como la única familia en la historia del boxeo mundial en pelear siete hermanos en una sola función. Un récord que sigue vigente hasta el día de hoy y que ningún linaje deportivo en el planeta ha podido superar.
A las 11:30 de la noche, los siete hermanos se abrazaron en el centro del cuadrilátero, cada uno con el guante todavía puesto, cada uno con las marcas frescas de los golpes recibidos. Santos Álvarez, el padre lloró por primera vez en público delante de 4000 personas. Esa misma noche, en una mesa lateral del auditorio Benito Juárez, el campeón mexicano más legendario del boxeo de aquellos años, miraba la pelea sentado al lado del entrenador del Canelo, era Julio César Chávez González, y le dijo al entrenador sin quitarle los ojos al
pelirrojo de 18 años, una frase que iba a aparecer años después en cada documental del Canelo. Ese chamaco va a ganar más dinero que todos nosotros juntos. Tenía razón. Lo que Julio César Chávez no podía saber esa noche mientras observaba al pelirrojo de 18 años festejar el récord mundial con sus seis hermanos, es que ese muchacho ya cargaba dentro del pecho un secreto que jamás iba a contar en cámara, un secreto que tenía nombre, cara y una hija pequeña en Michigan.
El secreto se llamaba Karen Beltrán. Karen era una muchacha morena de la colonia Las Pintas. Tenía 18 años. Trabajaba en una tortillería del barrio. Era pareja del Canelo desde el 2005, cuando él tenía 15 años y ella 17. Lo que la prensa contó después, durante muchos años fue que la pareja se conoció en el gimnasio donde el Canelo entrenaba.
La verdad es que Karen y Santo Saúl se conocieron una tarde de febrero del 2005 en un puesto callejero de elotes en el malecón de Juana Catlán. Ella le sonrió. Él le pidió el teléfono, la invitó al cine al día siguiente. 3 meses después ya andaban juntos. Dos años después, Karen Beltrán quedó embarazada. Era el verano del 2007. Santo Saúl tenía 17 años.
Karen tenía 20. El embarazo no fue planeado. Lo que dijo el padre del Canelo en privado cuando se enteró fue una sola frase pronunciada en la sala de la casa de Juana Acatlán. mientras su hijo le miraba el piso. ¿Te haces cargo o te pones el guante. El muchacho eligió el guante. Karen Beltrán dio a luz a una niña en marzo del 2008.
La llamaron Emily Cinnamon Álvarez Beltrán. Pesó 2, 800 g. Salió con el cabello castaño claro de su madre y los ojos de su padre. Karen la cargó en el pecho durante las primeras horas sin soltarla. Santo Saúl entró al hospital 4 días después. vestido con sudadera, sin mirar a nadie a los ojos, le dio un beso en la frente a la niña, le dejó un sobre con dinero en la mesa de noche y se fue del hospital sin decirle a Karen cuándo iba a regresar.
Karen Beltrán nunca volvió a vivir con el padre de su hija. Emily Cinnamon creció en Michigan, en una casa modesta que su madre le compró años después con la pensión que el campeón aceptó pagar fuera de cámaras. Hasta el día de hoy, Emily Cinnamon practica equitación en una academia de Lancing. Se ve con su padre dos o tres veces al año, pero no aparece en ninguna de las fotografías oficiales que el campeón publica con sus otros cuatro hijos.
La razón por la que Karen Beltrán se mudó a Michigan y no se quedó en Guadalajara está documentada en algunos reportajes de prensa mexicana de hace varios años. Karen pidió de manera privada salir del país poco después del nacimiento de Emily Cinnamon. La razón pública nunca fue confirmada por ella ni por el campeón.
La razón privada, según versiones que circularon en los círculos boxísticos tapatíos durante los años posteriores tuvo que ver con la presión social que recibía Karen en Guadalajara. Cada vez que el nombre del Canelo aparecía en una nueva nota de prensa con otra mujer al lado, Karen aceptó la pensión, firmó los acuerdos y se mudó con su hija pequeña a una zona tranquila de Lancing, donde nadie la conocía.
Emily Cinnamon, la primera hija del Canelo, creció hablando inglés como primera lengua. Aprendió a montar a caballo a los 6 años. fue a una escuela privada con beca pagada por su padre y aceptó desde muy pequeña que su rol en la familia paterna era el de la hija discreta, la hija que nunca aparece en las fotografías de Instagram, la hija que no entra al avión privado familiar, la hija que recibe regalos por mensajería en lugar de visitas en persona.
Es la hija secreta del Canelo Álvarez, la primera de cinco, la única que crece sabiendo desde los 6 años que su padre prefirió esconderla. Emily Cinamon es solo la primera de las víctimas femeninas que dejó el pelirrojo de Juanacatlán en su ascenso al boxeo más millonario de la historia mexicana. La segunda víctima, la más famosa de todas, era en aquellos años una de las mujeres más reconocidas de la televisión mexicana.
Y la pregunta más asquerosa de toda esta historia tiene que ver con lo que ella decidió guardarse durante 13 años seguidos. Esa mujer se llamaba Marisol González Casas. Tenía 29 años en el otoño del 2008. Había sido coronada Nuestra Belleza, México en el 2003. Había representado al país en el certamen Miss Universo del 2003 en Panamá, donde quedó dentro de las 15 finalistas.
Había firmado contrato con Televisa Deportes en el 2005 y para el 2008 era una de las conductoras estrella del canal 4, especializada en transmisiones de fútbol mexicano y eventos deportivos internacionales. Marisol vivía en un departamento de la colonia Polanco con su madre. tenía una rutina ordenada, una vida tranquila y un trabajo que la obligaba a viajar constantemente a coberturas deportivas en distintos puntos del país.
Una tarde de octubre del 2008, Televisa Deportes la mandó a cubrir un evento boxístico en Guadalajara. Era una pelea de cartelera nacional. El protagonista principal era un muchacho pelirrojo de 18 años que estaba empezando a sonar fuerte en los pronósticos del boxeo mexicano. Marisol llegó al evento esa noche con un vestido negro corto, un micrófono inalámbrico y un camarógrafo.
Entrevistó al muchacho después de la pelea. Hablaron durante 6 minutos delante de la cámara, pero después de la entrevista, ya sin cámara, el muchacho le pidió su número de teléfono. Marisol se lo dio. Era 7 años mayor que él. Era la conductora más reconocida de la televisión deportiva mexicana. Tenía una carrera estable, tenía una vida privada cuidada y aceptó darle el número a un boxeador adolescente porque pensó que iba a hacer una salida ocasional sin consecuencias. Se equivocó.
Dos años después de aquella primera entrevista, Marisol González Casas y Santos Saúl Álvarez Barragán estaban viviendo juntos en una casa de la zona residencial de Valle Real en Guadalajara. Y a finales del 2010, el campeón mexicano más joven en ganar un cetro mundial super welter le pidió matrimonio a la Miss México con un anillo de oro blanco y un diamante de 3 kilates en el centro.
Marisol aceptó. La boda quedó fijada en una agenda compartida entre los dos para el otoño del 2012. Lo que la novia no podía saber esa tarde de propuesta mientras besaba al pelirrojo en el balcón de la casa de Valle Real, es que dos meses después su prometido iba a empezar una relación paralela con otra mujer, una mujer 7 años más joven que ella, una mujer con un pasado controvertido que iba a marcar para siempre la historia familiar del campeón mundial.
La pregunta que ningún periodista mexicano se atrevió a hacerle al Canelo durante 13 años seguidos, ni en una sola entrevista, tiene que ver con lo que ocurrió en la casa de Valle Real durante el verano del 2012. Porque lo que la Miss México descubrió aquellas semanas mientras planeaba el banquete de su boda en una casa de campo de las afueras de Guadalajara es lo que finalmente la rompió por dentro.
Era jueves 12 de julio del 2012. 11:40 de la mañana. Marisol González estaba en la casa de Valle Real en Guadalajara. Acababa de regresar de una sesión de fotos con la revista Caras, donde había posado para el reportaje de su boda con el campeón mundial. La boda estaba fijada para el 14 de octubre. Faltaban 3 meses exactos.
El banquete ya estaba contratado. Los invitados ya tenían fecha. El vestido ya estaba en pruebas finales. Esa mañana Marisol recibió una llamada telefónica de su madre, Patricia Casas, desde la Ciudad de México. Su madre le dijo una sola frase: “Compra la revista TV Notas de hoy.” Marisol le pidió a su asistenta que fuera al kosco de la esquina por la revista.
15 minutos después, la asistenta regresó con la revista en la mano. Marisola abrió la portada, pasó las primeras 15 páginas sin entender qué buscaba, llegó a la sección de espectáculos, número potinte de S, y vio una fotografía a doble plana de su prometido, Santo Saúl Álvarez Barragán, abrazando por la cintura a una mujer rubia desde la terraza de un hotel de cinco estrellas en Acapulco.
La fecha de la fotografía era el 7 de julio del 2012. 5 días antes. Marisol se quedó mirando la fotografía durante 6 minutos sin parpadear. La mujer rubia que aparecía con su prometido era una modelo originaria del estado de Sinaloa. Tenía 22 años y según el reportaje de la revista ya llevaba más de un año saliendo con el campeón mundial mexicano en distintos hoteles de Acapulco, Cabo San Lucas y Las Vegas.
El nombre de la modelo era Valeria Quiroz. Marisol cerró la revista con las manos temblando, la dejó sobre la mesa de la sala, subió al cuarto donde guardaba el vestido de novia, se quedó parada delante del vestido durante 20 minutos sin tocarlo. Y a las 12:10 de la mañana, en el silencio de la casa de Valle Real, le marcó por teléfono a su prometido.
Él no le contestó. Marisol le llamó 42 veces seguidas durante las siguientes 2 horas. A las 3:20 de la tarde, el campeón mexicano apareció en la casa. Entró sin saludar. Marisol estaba sentada en el sillón con la revista abierta sobre las piernas. No hubo gritos, no hubo lágrimas, no hubo discusión. Marisol le preguntó una sola cosa, mirándolo a los ojos desde el sillón.
Le dijo, “¿Cuánto tiempo llevas con ella?” Él respondió con la verdad. Y la verdad dicha en voz baja en la sala de la casa de Valle Real aquella tarde de julio del 2012 fue la frase que la Miss México iba a guardarse durante 13 años seguidos. Él le dijo, “Está embarazada.
” Marisol no contestó. se quitó el anillo de compromiso, lo dejó sobre la mesa de centro al lado de la revista, subió al cuarto, empacó una maleta pequeña con tres mudas de ropa, los documentos personales y el cargador del teléfono. Bajó las escaleras sin mirar al hombre que seguía parado en la sala y salió por la puerta principal de la casa de Valle Real para no volver nunca más.
Esa misma tarde, Marisol González canceló la boda del 14 de octubre. Llamó al hotel donde estaba contratado el banquete, llamó al diseñador del vestido. Llamó a los seis testigos. Llamó a las revistas que iban a cubrir el evento y le pidió a cada uno la misma cosa con la misma frase dicha sin un solo temblor en la voz.
le dijo a cada uno, “No va a haber boda, no puedo dar más detalles.” Y durante los siguientes 13 años, Marisol González Casas no dijo en cámara, ni en una sola entrevista, ni en un solo programa de espectáculos, ni una sola palabra sobre lo que realmente ocurrió aquella tarde de julio del 2012 en la casa de Valle Real. No habló cuando el campeón ganó su primera Champions del boxeo mundial.
No habló cuando se publicaron las fotografías del nacimiento de Mia Enner, la hija de Valeria Quiroz, en agosto del 2012. No habló cuando el Canelo se casó por primera vez en privado, 3 años después. No habló cuando el campeón llegó a los 200 millones de dólares en ingresos anuales. Marisol González cayó durante 13 años seguidos, hasta que en el 2023, en una entrevista grabada en los estudios de Mara Patricia Castañeda en la Ciudad de México, la Miss México del 2003 se sentó delante de la cámara y
dijo por primera vez en voz alta una sola frase sobre el anillo que había devuelto 13 años antes. le dijo amar a Patricia con la cara congelada y los ojos brillantes, pero sin llorar. Conservo el que se debe conservar. Prefiero no opinar más porque a mi esposo actual no le gusta que hable de ello.
Solo te puedo decir una cosa, hay traiciones que se perdonan en el corazón, pero hay otras que el cuerpo no perdona nunca. Mara Patricia no insistió. La cámara siguió grabando y la Miss México del 2003 terminó la entrevista mirando hacia un punto fijo de la pared, sin volver a mencionar el nombre del campeón mexicano, que la había destrozado 13 años antes con un embarazo paralelo al banquete de su propia boda.
De Valeria Quiroza, la vida del campeón. El nacimiento de Mia Enner, la aparición de la siguiente víctima famosa, el patrón documentado de cinco hijos con cuatro mujeres diferentes y la revelación del segundo hipergancho. La asquerosa razón por la que el campeón nunca ha podido sentar a sus cinco hijos en la misma mesa.
Mientras la Miss México del 2003 bajaba en silencio las escaleras de la casa de Valle Real con una maleta pequeña en otra zona de Guadalajara. Una modelo de 22 años terminaba de empacar también su propia maleta, solo que la modelo no iba a salir corriendo de la casa del campeón, iba a entrar. Valeria Quiroz tenía 22 años el verano del 2012.
Era originaria del estado de Sinaloa, modelo profesional desde los 19. Había trabajado en sesiones para revistas de hombres como Maxim y H Extremo. Tenía un perfil bajo en redes sociales. Vivía sola en un departamento en Culiacán. Antes de conocer a Santo Saúl Álvarez Barragán en el verano del 2011.
Valeria Quiroz ya cargaba en su historia personal una relación previa pública con una figura controvertida del país que ella prefirió. Durante años no mencionar en ninguna entrevista. una relación que había comenzado cuando ella tenía apenas 15 años recién cumplidos. Una relación que había marcado por completo el perfil con el que aparecía después en las revistas de modelaje.
El nombre de aquella figura controvertida no es necesario para entender esta historia. Lo que sí importa es lo siguiente. Cuando Valeria Quiroz conoció al Canelo en un evento privado en Las Vegas en agosto del 2011, ella sabía perfectamente cómo manejarse al lado de un hombre famoso. Sabía cómo guardarse las fotografías.
Sabía cómo evitar las cámaras de paparazzi. Sabía cómo entrar y salir de un hotel sin dejar rastro durante meses enteros. El primer encuentro entre los dos ocurrió. Según los registros del propio hotel donde se hospedaron después de la pelea del Canelo contra el británico Ryan Rades en el Honda Center de Anaheim.
Esa noche el campeón mexicano había defendido por primera vez el cinturón Super Welter del Consejo Mundial de Boxeo. Tenía 21 años recién cumplidos y ya tenía planeado en su agenda un compromiso oficial con Marisol González que iba a anunciarse a la prensa 5 meses después.
La modelo sinaluense apareció en la fiesta privada del hotel a la 1:20 de la madrugada. Llevaba un vestido azul corto. Se sentó al lado del campeón sin pedir permiso. Y a las 4:30 de esa misma madrugada, según los registros internos del hotel, los dos subieron juntos a la suite del piso 24. La relación entre el campeón mexicano y la modelo sinaloense duró exactamente 11 meses en secreto.
11 meses durante los cuales Marisol González seguía probándose el vestido de novia en la ciudad de México. 11 meses durante los cuales Karen Beltrán en Michigan cuidaba a la primera hija del Canelo sin que la niña supiera todavía que su padre tenía planeada una boda con otra mujer al otro lado del país. 11 meses durante los cuales el campeón vivió tres vidas paralelas al mismo tiempo, manejando tres celulares distintos, tres calendarios distintos, tres listas de mentiras distintas, hasta que en mayo del 2012
Valeria Quiroz le confirmó al Canelo en una llamada nocturna desde Culiacán, que estaba embarazada. La decisión que el campeón mexicano tomó esa misma noche mientras escuchaba la noticia del embarazo por teléfono define todo lo que iba a hacer durante los siguientes 13 años con cada mujer que entró a su vida.
Y esa decisión fue la misma que su padre Santos Álvarez le había enseñado desde los sábados de la paletería. La decisión fue silencio. Santo Saúl no llamó a Marisol González para hablarle del embarazo de Valeria. No llamó a su madre, Ana María Barragán para pedirle consejo. No habló con su hermano mayor, Rigoberto, para discutir cómo manejar dos relaciones al mismo tiempo.
Lo que hizo durante las siguientes 8 semanas fue continuar con normalidad los preparativos de la boda con la Miss México, probarse el traje, confirmar los invitados, posar para las revistas, hacer entrevistas hablando del banquete del 14 de octubre y al mismo tiempo mandar dinero a Culiacán para los controles médicos de Valeria.
Las dos vidas se sostuvieron en paralelo durante todo el verano hasta que el 7 de julio del 2012, dos paparatsis de la revista TV Notas fotografiaron al campeón mexicano abrazando a Valeria Quiroz desde una terraza del hotel Mayan Palace de Acapulco. Las fotografías se publicaron 5co días después, un jueves 12 de julio en la edición regular de la revista.
Y esa misma mañana la Miss México las vio en su casa de Valle Real. Lo que ocurrió en la casa de Valle Real esa tarde ya quedó contado. Lo que pasó dos meses después, en agosto del 2012, lo voy a contar ahora. Mia Ener Álvarez Quiroz nació un lunes de agosto del 2012 en una clínica privada de Culiacán, Sinaloa.
Pesó 2,g900 g. Salió con el cabello castaño claro de su madre y los ojos de su padre, aunque sin el pelo rojo de la familia paterna. Valeria Quiroz la cargó en el pecho durante las primeras horas. Su madre, la abuela materna, llegó a la clínica al día siguiente. El campeón mexicano no apareció.
Estaba en Las Vegas esa semana preparando una pelea contra Josecito López. Mandó dinero a la clínica a través de un asistente, mandó flores a través de una florería de Culiacán y mandó un mensaje de texto a la madre de su segunda hija. Un mensaje que Valeria Quiroz guardó en su teléfono durante años y que nunca apareció en ninguna entrevista.
El mensaje decía, “Felicidades. Apenas pueda voy a Culiacán a conocerla. El Canelo no fue a Culiacán esa semana, no fue al mes siguiente. Tardó 6 meses en conocer en persona a su segunda hija. Y cuando finalmente fue a Culiacán a conocerla, en febrero del 2013, la visita duró exactamente 3 horas y media. El campeón llegó en avión privado a las 10 de la mañana, cargó a la niña durante media hora, pidió tres fotografías para guardar en privado, habló con Valeria Quiroz 40 minutos y se subió al avión privado de regreso a las 2:10 de la
tarde. Esa fue toda la presencia paterna del Canelo en la vida de su segunda hija durante el primer año. Lo que el público no podía ver en aquellos meses, mientras la prensa mexicana cubría el ascenso meteórico del Canelo hacia el campeonato superwelter del Consejo Mundial de Boxeo, es que el patrón ya estaba sembrado.
Un hijo en Michigan que casi no veía, una hija en Culiacán que apenas conocía, y dos mujeres esperando, cada una en su propia ciudad. una llamada telefónica que nunca llegaba a tiempo. La siguiente víctima famosa del campeón mexicano se llama Shannon de Lima, modelo venezolana, 30 años en el 2015. Expareja del cantante puertorriqueño Mark Anthony, con quien había estado casada hasta el 2015, madre de un niño llamado Maximiliano Lima.
Shannon de Lima y el Canelo empezaron a salir a finales del 2015 después de que la modelo terminara formalmente su divorcio con Mark Anthony. Era una relación abiertamente pública desde el principio. Aparecían juntos en los eventos importantes del boxeo. Posaban para revistas internacionales. Viajaban en avión privado entre Las Vegas, Guadalajara y Miami.
La relación duró 2 años. Durante esos dos años, Santo Saúl Álvarez Barragán defendió tres títulos mundiales. Ganó la pelea contra Amir Kh en el TMobile Arena de Las Vegas y firmó el primer contrato millonario de su carrera con la plataforma Dzn por más de 300 millones de dólares. Shannon de Lima estaba siempre en primera fila.
Pero a finales del 2016 otra mujer empezó a aparecer en los círculos íntimos del campeón mexicano. Una mujer que iba a desplazar a Shannon de Lima, de la misma manera en que Valeria Quiroz había desplazado a Marisol González 4 años antes. Esa mujer era Fernanda Gómez, modelo mexicana, 20 años en aquel entonces.
Originaria de Guadalajara, hija de una familia conocida en los círculos sociales tapatíos y anos. Y para finales del 2016 ya estaba embarazada del Canelo. Cuando Shannon de Lima descubrió el embarazo, en febrero del 2017 hizo exactamente lo que la Miss México del 2003 había hecho 5 años antes. Empacó una maleta, devolvió las llaves de la casa que compartían en San Diego y desapareció del entorno público del Canelo sin dar declaraciones a la prensa.
Lo que ocurrió aquella tarde de febrero en la casa de San Diego, según lo reconstruyeron meses después algunos asistentes del campamento, fue lo siguiente. Shannon de Lima estaba sentada en la sala principal de la casa mirando la televisión. Una de las asistentas domésticas entró con una caja de cartón que había llegado por mensajería esa mañana.
La caja venía a nombre de Santo Saul Álvarez Barragán. Shannon la abrió pensando que era ropa de entrenamiento. Adentro de la caja había un ultrasonido y una nota de Fernanda Gómez agradeciéndole al Canelo por acompañarla a la consulta médica de la semana anterior. Shannon de Lima miró el ultrasonido durante 15 minutos.
No lloró, no gritó, no le marcó al Canelo por teléfono. Subió al cuarto, sacó de la caja fuerte el contrato de relación que el equipo legal del campeón le había hecho firmar dos años antes. Lo dobló por la mitad, lo metió en su propia maleta y se fue del lujoso domicilio de San Diego esa misma tarde, sin decirle adiós a nadie del personal.
Hasta el día de hoy, Shanon de Lima nunca ha hablado en cámara sobre lo que ocurrió aquellos meses en San Diego con el campeón mexicano. María Fernanda Álvarez Gómez nació un viernes de septiembre del 2017 en San Diego, California. Era la tercera hija del Canelo, la tercera mujer abandonada por embarazo paralelo y la tercera vez que el patrón se repetía sin que nadie en la prensa mexicana lo conectara.
Hasta este punto de la historia, tres mujeres habían pasado por la vida del campeón. Karen Beltrán, la novia adolescente, Marisol González, la Miss México traicionada, Shannon de Lima, la venezolana desplazada, tres mujeres, tres hijas, tres ciudades distintas. Pero lo más asqueroso del patrón todavía no había llegado, porque entre el 2017 y el 2018, mientras Fernanda Gómez cuidaba a la recién nacida María Fernanda en San Diego, el campeón mexicano ya había comenzado una cuarta relación paralela que nadie supo ver. La cuarta mujer no
era famosa. Se llamaba Nelda Sepúlveda, 28 años en aquel entonces, empresaria de Guadalajara, estudiada en el Instituto Culinario de San Diego y según los reportes posteriores de la prensa mexicana, socia comercial del Canelo en un negocio familiar de paletas y aguas frescas que ambos habían abierto bajo la marca Santos Sabores.
La relación entre Nelda y el campeón se mantuvo completamente fuera del foco público durante todo el 2017. Nelda Sepúlveda mantenía sus redes sociales privadas, no aparecía en eventos, no daba entrevistas y compartía con el Canelo característica que ninguna de las otras tres mujeres había compartido. Número como ocasión, ella también venía del negocio familiar de las paletas.
Las dos familias se conocían desde hacía años. por el negocio de las paletas en Guadalajara. En el verano del 2018, mientras Fernanda Gómez todavía cuidaba a María Fernanda de menos de un año en San Diego, Nelda Sepúlveda quedó embarazada del Canelo. El cuarto hijo del campeón mexicano nació en noviembre del 2018 en una clínica privada de Guadalajara.
Lo registraron como Saúl Adiel Álvarez Sepúlveda, el primer varón de la familia, el único hijo hombre del Canelo hasta el día de hoy y la cuarta hija de una mujer distinta, embarazada durante la relación del campeón con la anterior. Para finales del 2018, el patrón estaba completo. Cuatro mujeres distintas, cuatro hijos repartidos entre Michigan, Culiacán, San Diego y Guadalajara.
cuatro madres que en su mayoría no se conocían entre ellas y un solo padre intentando mantener cada relación en compartimentos separados sin que el público lo conectara nunca. Pero hubo una persona en medio de todo este patrón que estuvo a punto de cambiar la historia. una persona famosa, una actriz mexicana de talla internacional y lo que pasó con ella en el verano del 2019 es uno de los caramelos que vamos a destapar ahora.
En el verano del 2019, una de las actrices más reconocidas de la televisión mexicana apareció brevemente en el entorno del Canelo. Su nombre es Kate del Castillo Negrete Trillo, protagonista de La Reina del sur, hija del primer actor Eric del Castillo, una de las actrices mexicanas más conocidas internacionalmente en aquel momento.
y durante los años 2015 y 2016 había estado en el centro de uno de los escándalos mediáticos más grandes del país por su entrevista privada con una figura controvertida del AMPA mexicano. La aparición de Kate del Castillo en el entorno del Canelo fue corta. Las primeras fotografías de los dos juntos circularon en mayo del 2019 en un evento de boxeo en Las Vegas.
La prensa mexicana especuló durante semanas sobre la naturaleza del vínculo. Algunos hablaron de amistad, otros de relación amorosa, otros de proyecto cinematográfico compartido. La actriz tenía 46 años en aquel momento. El campeón tenía 28. La diferencia de edad alimentó durante semanas la cobertura de revistas como TV Notas y TVI novelas.
Algunas portadas hablaron de una nueva conquista del campeón mexicano. Otras hablaron de una invitación profesional al rodaje de una serie televisiva sobre la vida del Canelo que estaba siendo desarrollada por el equipo de Kate del Castillo en aquel entonces. Lo que la actriz nunca confirmó ni desmintió en ninguna entrevista posterior es lo que realmente ocurrió en aquellas semanas del 2019, cuando Fernanda Gómez ya estaba viviendo con el Canelo en San Diego y Nelda Sepúlveda acababa de dar a luz al primer varón del campeón.
Lo que sí está documentado es que después del verano del 2019, Kate del Castillo no volvió a aparecer en ninguna fotografía pública con el campeón mexicano. El proyecto cinematográfico jamás se concretó y la actriz nunca dio una sola entrevista hablando del tema. Cuatro mujeres famosas habían pasado por la vida del Canelo hasta finales del 2019.
Una de ellas con un certamen de belleza nacional, otra con un divorcio internacional con un cantante latino, otra con una protagonización de telenovela y todas, sin excepción habían terminado guardando silencio. El patrón documentado hasta este punto puede parecer suficiente para entender al campeón mexicano más millonario de la historia.
cuatro mujeres distintas, cuatro hijos en cuatro ciudades distintas y un silencio colectivo que duró años. Pero hay un detalle asqueroso de este patrón que ningún periódico mexicano se ha atrevido a publicar en titular durante los últimos 10 años. Un detalle que conecta a las cuatro madres entre sí de una manera que ninguna de ellas habría querido aceptar.
Saúl Álvarez tiene cinco hijos. Cada uno nació de una madre diferente. Emily Cinnamon Álvarez Beltrán, nacida en marzo del 2008 de Karen Beltrán. Mía Enner Álvarez Quiros, nacida en agosto del 2012 de Valeria Quiros. María Fernanda Álvarez Gómez, nacida en septiembre del 2017 de Fernanda Gómez.
Saúl Adiel Álvarez Sepúlveda, nacido en noviembre del 2018 de Nelda Sepúlveda. Y la quinta hija anunciada por la actual esposa del campeón en mayo del 2025, está esperada para llegar al mundo en el primer trimestre del 2026. Cinco hijos, cuatro madres. Pero el detalle asqueroso del patrón no son los cinco hijos, tampoco son las cuatro madres.
El detalle asqueroso es que las cuatro madres jamás se han sentado juntas en una mesa, ni una sola vez en 15 años. Karen Beltrán no conoce personalmente a Valeria Quiroz. Valeria Quiroz no conoce personalmente a Fernanda Gómez. Fernanda Gómez no conoce personalmente a Nelda Sepúlveda.
Y Nelda Sepúlveda, la cuarta mujer, no conoce personalmente a ninguna de las anteriores. Las cuatro mujeres viven actualmente en ciudades distintas. criando a sus hijos por separado, sin compartir información sobre su exesposo o pareja común. Cada una recibe en privado mensualmente una pensión depositada por el equipo legal del campeón.
Cada una tiene reglas estrictas sobre lo que puede o no puede decir en cámara. Cada una guarda fotografías que nunca aparecen en redes sociales públicas. Y lo más asqueroso de todo el patrón es lo siguiente. Los cinco hijos del Canelo tampoco se conocen entre ellos. Emily Cinnamon, la mayor, tiene 17 años y vive en Lancing, Michigan.
Practica equitación. Ve a su padre dos o tres veces al año. Nunca ha conocido en persona a sus cuatro medio hermanos menores. M. Ener, la segunda, tiene 13 años y vive entre Culiacán y San Diego con su madre. Ha visto fotografías de sus medio hermanos, pero solo ha estado en persona con María Fernanda dos veces en su vida.
María Fernanda, la tercera, tiene 8 años y vive en San Diego con sus padres. Es la única que ha compartido techo con su padre durante toda su vida. Saúl Adiel, el único varón hasta ahora, tiene 7 años y vive en Guadalajara con Helda Sepúlveda. Ya recibe consejos del entrenador Eddie Reinoso, quien dirige a su padre, pero no ha conocido en persona a las otras tres niñas mayores que él.
Y el quinto hijo, todavía sin nacer, va a crecer también, según las costumbres familiares del campeón en San Diego con María Fernanda, es decir, va a conocer a una sola de sus medio hermanas. El patrón no es accidente, el patrón es decisión. Saúl Álvarez Barragán, el muchacho pelirrojo que aprendió en los sábados de Juanacatlán, que las relaciones se manejaban como ventas.
Lleva 15 años aplicando esa misma regla a sus propios hijos. Cada relación con cada madre se cierra cuando llega la siguiente. Cada hijo crece en compartimento separado. Cada cumpleaños se festeja por separado. Cada Navidad se reparte entre dos casas distintas. Las cuatro madres lo saben. Los cinco hijos también.
Pero ninguno de ellos puede decir nada en cámara porque cada una de las cuatro madres firmó en su momento acuerdos legales privados con el equipo del campeón que les impiden hablar públicamente del padre de sus hijos. Cuatro silencios. Una sola firma, la misma. Lo más oscuro del patrón se entiende solo cuando uno cuenta los años.
Karen Beltrán quedó embarazada en el 2007. Valeria Quiroz quedó embarazada 5 años después. En el 2012, Fernanda Gómez quedó embarazada 5 años después, en el 2016. Nelda Sepúlveda quedó embarazada 2 años después, en el 2018. Fernanda Gómez quedó embarazada por segunda vez 6 años después, en el 2025. Cinco embarazos, 15 años exactos, una decisión consciente y el campeón mexicano más millonario de la historia, ondeando la bandera nacional cada noche en Las Vegas, mirando a la cámara con la sonrisa del muchacho pelirrojo de Juana Acatlán, que aprendió a no fallar, nunca
ha sentado a sus cinco hijos en la misma mesa para una cena ni una sola vez, en 15 años por decisión propia, episodio público de inseguridad familiar del campeón. Los tres días asquerosos de septiembre del 2018, en que uno de sus hermanos vivió retenido contra su voluntad mientras él peleaba en Nueva York.
La razón por la que toda la familia Álvarez Barragán tuvo que abandonar Guadalajara y el mega payoff, que conecta los tres ganchos en una sola línea. Hasta este punto, la historia del campeón pelirrojo más millonario del boxeo mexicano puede parecer una sucesión de mujeres heridas y de hijos creciendo separados.
Pero hay un capítulo más que pocos espectadores en este país conocen completo. Un capítulo de septiembre del 2018 que el propio Canelo confirmó delante de una cámara estadounidense años después. Un capítulo que cambió para siempre dónde puede vivir su familia y por qué su padre Santos Álvarez ya no puede caminar por las calles de Juanacatlán, donde aprendió a vender paletas hace 40 años.
Era lunes 10 de septiembre del 2018, 5 de la mañana, carretera federal 44, a la altura de Tonalá, en el estado de Jalisco. Uno de los hermanos del Canelo, según los datos que el propio campeón confirmó posteriormente en una entrevista con el periodista estadounidense Graham Bensinger, salió esa madrugada de su casa rumbo al gimnasio donde entrenaba.
Nunca llegó al gimnasio. Tres camionetas le cerraron el paso en un tramo solitario de la carretera. Hombres armados bajaron de las camionetas, lo sacaron de su propio vehículo y se lo llevaron retenido contra su voluntad a un lugar que las autoridades mexicanas hasta el día de hoy no han podido determinar oficialmente.
A las 7 de la mañana de ese mismo lunes, mientras Santo Saúl Álvarez Barragán terminaba el entrenamiento matutino en San Diego, recibió la primera llamada telefónica. La llamada no venía de su hermano. La llamada venía de los hombres que se habían llevado a su hermano, lo que ocurrió durante la siguientes 72 horas dentro de la cabeza del campeón mexicano, mientras él intentaba mantener en pie su rutina de entrenamiento pública para una pelea histórica que tenía pactada en Nueva York seis días después.
Lo contó el propio Canelo después en cámara con estas palabras textuales. Lunes antes de la pelea, yo siempre estuve en el teléfono. En el teléfono yo negocié todo para que lo soltaran. Tres días negocié con los para que lo soltaran. Después de que negocié, todavía pensaba, imagínate si fuera una hija o mi mamá o mi papá, para mí iba a ser más difícil todavía.
Y aparte tenía la pelea el sábado, mientras el campeón mexicano más reconocido del país negociaba a las 7 de la mañana de un lunes con personas peligrosas que tenían retenido a uno de sus hermanos. En otra parte del mundo, su entrenador, Eddie Reinoso, preparaba los detalles finales del campamento para enfrentar al británico Rocky Fielding en el Madison Square Garden de Nueva York.
Y nadie en aquel campamento, ningún colaborador, ningún periodista, ningún promotor, ningún seguidor supo nada de lo que estaba pasando. Lo que el Canelo decidió hacer aquellas 72 horas marcó para siempre el resto de su vida pública. La primera decisión, no avisar a las autoridades mexicanas. El propio campeón lo explicó en cámara con una frase escalofriante.
Tampoco quise dar aviso a las autoridades ante la posibilidad de que fueran cómplices. La segunda decisión, no contarle a nadie del entorno, ni a su entrenador, ni a su promotor, ni a su esposa Fernanda Gómez, ni a sus hermanos restantes, ni siquiera a su padre Santos Álvarez. Las 72 horas se vivieron en absoluto secreto.
La tercera decisión, cumplir con todos los compromisos de prensa pactados para esa semana de pelea. El Canel lo dio según sus propias palabras, mil entrevistas y todo. Y nunca nadie supo nada. Habló con ESPN, habló con DASEN, habló con periódicos mexicanos, habló con cadenas británicas, posó en sesiones de fotos.
asistió a la ceremonia de pesaje, subió a la báscula. Ah a ah ah ah. Sonrió delante de las cámaras y bajó del podio a contestar otra llamada de los hombres que tenían retenido a su hermano en algún punto desconocido del estado de Jalisco. La cuarta decisión, la más asquerosa de todas, fue pelear.
El sábado 15 de septiembre del 2018 a las 9:40 de la noche, hora de Nueva York, Santos Saúl Álvarez Barragán entró al cuadrilátero del Madison Square Garden contra el británico Rocky Fielding por el título supermediano de la Asociación Mundial de Boxeo. Ese mismo día, según el propio testimonio del campeón, el hermano retenido todavía no había sido liberado.
La pelea duró tres rondas exactas. El Canelo derribó a Rocky Fielding cuatro veces. Lo dejó inconsciente en el cuarto envío al piso. A las 10:20 de la noche, hora de Nueva York, el campeón mexicano levantó el cinturón verde de la Asociación Mundial de Boxeo delante de 22,500 personas que celebraron el primer Madison Square Garden de su carrera.
Sonrió a la cámara. Beso el cinturón. le mandó un saludo a su esposa Fernanda Gómez desde el cuadrilátero. Posó para las fotografías con su equipo y dos horas después en el camerino recibió la última llamada telefónica de las 72 horas. Los hombres que retenían a su hermano lo dejaron en libertad esa misma madrugada en una zona deshabitada de Tlaquepaque, Jalisco, sin tocarlo físicamente, sin cobrar nada en efectivo.
La pregunta que ningún periodista mexicano se atrevió a hacerle al Canelo durante los 7 años siguientes, ni en una sola entrevista, tiene que ver con esa última frase: si no cobraron nada en efectivo, si no tocaron físicamente al hermano, entonces, ¿qué le pidieron al campeón mexicano más millonario de la historia a cambio de soltarlo? Y la respuesta de esa pregunta es lo que vamos a destapar a continuación.
Lo que las personas peligrosas pidieron al Canelo aquellas 72 horas de septiembre del 2018. Según los testimonios que circularon después en distintos medios mexicanos sin confirmación oficial del propio campeón, fue una sola cosa. Le pidieron que su familia saliera de México. No hubo dinero involucrado en la negociación.
Según el propio Canelo dijo en cámara. Hubo una advertencia silenciosa. La advertencia decía, en palabras simples, que mientras su familia siguiera viviendo en Jalisco, mientras Santos Álvarez siguiera regresando a Juanacatlán los fines de semana, mientras Ana María Barragán siguiera haciendo las compras en el mercado local, mientras los seis hermanos restantes siguieran entrenando en los gimnasios de Guadalajara, todos ellos iban a ser blancos potenciales para situaciones similares.
El mensaje era claro, o se iban del país o el siguiente hermano no iba a regresar, lo que ocurrió en las semanas posteriores al regreso del Canelo a México después de la pelea con Rocky Fielding. Fue documentado por la prensa deportiva mexicana sin que nadie conectara las piezas en aquel momento.
En octubre del 2018, Santos Álvarez y Ana María Barragán pusieron a la venta la casa familiar de Juana Catlán. En noviembre del 2018, los seis hermanos varones cerraron sus gimnasios en Guadalajara. Solo Gonzalo, el hermano que se había convertido en presidente municipal de Zapotlanejo, decidió quedarse en México por compromisos políticos.
En diciembre del 2018, la primera mudanza familiar llegó a San Diego, California. Era Santos Álvarez con dos maletas de cuero. Llegó al aeropuerto de San Diego acompañado de un asistente de su hijo más famoso y se instaló en una casa de la zona residencial de Rancho Santa Fe, que el Canelo había comprado meses antes por 6 millones de dólares.
En enero del 2019 llegó Ana María Barragán. En febrero llegaron los hermanos Daniel, Ricardo, Víctor y Ramón. En marzo llegó la hermana Ana Helda con su propia familia. Para el verano del 2019, la única persona de la familia Álvarez Barragán que seguía viviendo en México era Gonzalo, el político de Zapotlanejo. Toda la familia se había mudado a Estados Unidos en menos de un año por una advertencia silenciosa que el campeón mexicano recibió durante 72 horas de septiembre del 2018 mientras peleaba en el Madison Square Garden de Nueva York por
el cinturón verde de la Asociación Mundial de Boxeo. Aquí hay que detenerse y mirar la historia completa de una sola vez, porque lo que parece visto desde lejos, una sucesión de capítulos sueltos, una Miss México humillada, cinco hijos en cuatro ciudades distintas, un hermano retenido durante 72 horas, una familia entera mudada a San Diego.
Es en realidad una sola línea recta dibujada durante 35 años exactos. La línea empieza en aquellos sábados de la paletería de Juanacatlán, cuando Santos Álvarez le entregaba al niño pelirrojo dos bolsas de hielo con 50 paletas y le decía la misma frase en el portón de la casa, “Regrésate cuando ya no quede ni una”.
Esa frase del padre repetida cada sábado a las 6 de la mañana durante los años más importantes de la infancia le enseñó al muchacho dos cosas que iban a marcar todas las decisiones de su vida. adulta. La primera, no volver sin haber terminado el trabajo. La segunda, que el cariño en su casa se medía en producto vendido.
Esa lección se aplicó durante 15 años a cada mujer que entró en la vida del campeón. Karen Beltrán fue producto vendido. Cuando llegó la nueva se cerró la cuenta. Marisol González fue producto vendido. Cuando llegó Valeria se cerró la cuenta. Valeria Quiroz fue producto vendido. Cuando llegó Shannon se cerró la cuenta. Shannon de Lima fue producto vendido.
Cuando llegó Fernanda se cerró la cuenta. Nelda Sepúlveda fue producto vendido en paralelo durante el 2018. Cuando nació el varón se cerró la cuenta. Fernanda Gómez, la actual esposa, sigue dentro del contrato, pero el campeón ya cumplió 35 años y el patrón documentado de 15 años no permite saber si en algún momento del 2026, mientras nace el sexto hijo, una sexta mujer empezará a aparecer en los hoteles privados del próximo campamento.
La lección del padre Santos Álvarez se aplicó también a la propia familia. Cuando llegaron las 72 horas de septiembre del 2018, el campeón cerró la cuenta de México, mandó a los suyos al norte, compró una casa en Rancho Santa Fe y dejó atrás Juana Catlán como había dejado atrás a las mujeres anteriores, sin remordimiento, sin pausa, sin despedidas largas.
Lo más asqueroso del patrón se entiende solo cuando uno cuenta las víctimas. Cuatro mujeres famosas humilladas en silencio. Cinco hijos creciendo separados sin conocerse entre ellos. Un hermano que vivió 72 horas retenido contra su voluntad. Una familia entera obligada a abandonar el país que su nombre representa.
Un padre Santos Álvarez que ya no puede caminar por las calles de Juanacatlán, donde aprendió a sembrar maíz y a vender paletas. Una madre, Ana María Barragán, que cuida la casa de rancho Santa Fe sin poder regresar al mercado donde compraba la verdura todas las mañanas. Una hija mayor, Emily Cinnamon, que practica equitación en Lancing, Michigan, sin poder visitar nunca a la familia paterna en Guadalajara.
Una segunda hija Mía Enner, que crece en Culiacán sin entender por qué su padre tarda meses en visitarla. y un país entero, México, que sigue ondeando la imagen del campeón pelirrojo cada vez que sube al cuadrilátero de Las Vegas, sin saber que el hombre que carga la bandera nacional en el ring no puede pisar el barrio donde aprendió a ser hombre, sin saber que cinco hijos no se conocen entre ellos por decisión paterna, sin saber que cuatro mujeres siguen guardando silencio por contratos legales firmados en privado. Hay un
dato más que pocos espectadores conectan cuando ven al Canelo subir al cuadrilátero. El propio campeón en aquella misma entrevista con Bensinger del año 2022 dejó caer una frase que casi nadie en la prensa mexicana retomó después. Mientras hablaba de los tres días de septiembre del 18, agregó algo que nadie le había preguntado.
Dijo textual, “Me gustaría que se fueran del país, pero es difícil. tienen su vida aquí en México, no puedo hacerlo. Esa frase fue pronunciada en cámara meses antes de que la familia entera, sin excepción, se hubiera mudado finalmente a Rancho Santa Fe. El campeón mexicano dijo en cámara que no podía hacerlo y al final lo hizo porque la advertencia silenciosa de septiembre del 18 seguía pesando sobre la familia porque ningún cinturón mundial alcanza para garantizar la seguridad de seis hermanos varones en un país donde las autoridades, según el
propio Canelo dijo en cámara, podían ser cómplices. Y por eso el campeón mexicano más millonario de la historia. El muchacho de Juanacatlán que vendía paletas en el transporte público, vive hoy en una casa de rancho Santa Fe con un valor estimado en 12 millones de dólares, rodeado de la familia entera que tuvo que sacar del país de un día para otro mientras sigue ondeando la bandera mexicana en cada pelea del TMobile Arena de Las Vegas, como si nada hubiera cambiado en 15 años.
Si todavía estás aquí después de 52 minutos escuchando esta historia, hay algo que vale la pena decir en voz alta antes de terminar. Hay padres que se equivocan al educar a sus hijos. Hay padres que confunden disciplina con miedo. Hay padres que confunden ambición con amor. Hay padres que creen sinceramente que una frase dura puede salvar a un hijo de la mediocridad y muchas veces lo logran.
Esa es la parte difícil de aceptar, porque sí, hay hombres que llegaron lejos por una frase dura del padre, por un golpe, a tiempo, por una mirada gélida en la madrugada de un sábado de paletería. Pero hay un costo y ese costo casi nunca lo paga el hijo. Lo paga la mujer que se casa con él pensando que va a recibir lo que su padre nunca le dio.
Lo paga la hija que crece en otra ciudad esperando una visita que dura 3 horas y media. Lo paga el hermano que tuvo que pasar 72 horas retenido para que el patrón se hiciera evidente. Lo paga la familia entera que termina viviendo en un país que no es el suyo. Santo Saúl Álvarez Barragán no fue malo desde el principio.
Era un niño pelirrojo de 7 años subido a un autobús urbano de Juanacatlán con dos bolsas de hielo en cada mano. Era un muchacho de 12 años entrenando boxeo en un gimnasio modesto de la colonia Las Pintas. Era un adolescente de 16 prometiéndole a su madre una casa nueva donde cupieran los 10.
Pero ese muchacho se convirtió en un hombre que aprendió a ganar, dejando víctimas en cada esquina del camino. Y 30 años después, sentado en la casa de rancho Santa Fe, que compró para que su familia entera pudiera estar a salvo de las consecuencias de su propia vida, ese hombre puede entender por primera vez lo que significaba la frase del Padre Santos: “Regrésate cuando ya no quede ni una.
” Y ahora hay muchas que nunca van a poder regresar. a esa Miss México del 2003 que devolvió un anillo en silencio, a esa modelo venezolana que vio nacer a su hija en Culiacán sin que el padre apareciera, a esa actriz mexicana que estuvo dos semanas y nunca volvió a salir en cámara con el campeón, a esa empresaria de paletas que crió a un hijo varón sin que el padre lo presentara nunca a los demás y al niño pelirrojo que vendía paletas en el transporte público de Juanacatlán, que hoy tiene 35 años, vive en San Diego y sigue subiendo al cuadrilátero cada
noche, pensando que está representando a México, sin entender todavía que el México que él representa ya no es el suyo desde aquel septiembre del 18. Hay algo más que conviene tener presente antes de cerrar esta historia. Las personas que crecimos viendo boxeo en este país cargamos en la memoria una imagen muy específica del cinturón mundial.
Lo veíamos en el televisor de la sala. Lo veíamos en los ojos del padre que se levantaba a las 3 de la mañana para ver una pelea desde Las Vegas. Lo veíamos en el abrazo del compadre que llegaba a la casa con cervezas en la mano. Lo veíamos como una promesa de país, como una bandera que ondeaba en otro continente y nos recordaba a todos durante 3 minutos por asalto que un muchacho cualquiera, salido de cualquier barrio cualquiera, podía cargar el peso de un país entero sobre los hombros.
Esa imagen es la que ha vendido Santo Saúl Álvarez Barragán durante 15 años seguidos. Esa imagen es la que vendió en San Antonio cuando le ganó a Austin Trout. Esa imagen es la que vendió en Las Vegas cuando le ganó a Sergei Kovalev en peso semicompleto. Esa imagen es la que vendió en Nueva York cuando le ganó a Rocky Fielding, mientras su hermano todavía no había sido liberado.
Esa imagen es la que va a seguir vendiendo en cada función de 5 de mayo y de día de la independencia hasta el día en que decida colgar los guantes. Pero detrás de la imagen del campeón mexicano más millonario de la historia, escondida entre las luces del Timo Mobile Baile Arena y los himnos nacionales cantados con la mano en el pecho, vive otra historia.
Una historia de cuatro mujeres calladas, una historia de cinco hijos separados, una historia de un hermano que vivió tres días retenido contra su voluntad, una historia de una familia entera mudada al norte para no volver. Y esa otra historia es la que ningún cinturón mundial puede tapar por mucha bandera nacional que ondee desde el cuadrilátero.
Y si esta historia te hizo pensar en alguien que tienes cerca, hay algo que puedes hacer esta misma noche antes de dormir. Llama por teléfono a esa persona. Da igual quién sea, tu hija, tu hijo, tu hermana, tu madre, tu padre. Da igual cuánto tiempo lleve sin hablarse. Dile qué pensaste en ella.
Porque las historias como la de Marisol González no empiezan con un campeón mundial ni con cinco hijos en cuatro ciudades distintas. Empiezan mucho antes con una llamada que nunca se hizo, con una visita que se aplazó, con una pensión que llegó tarde, con un anillo que se devolvió sin gritos. Cualquiera puede estar a tiempo de no terminar como Santo Saúl Álvarez Barragán, el campeón mexicano más millonario de la historia, ondeando la bandera nacional cada noche en Las Vegas, mientras su padre, su madre, sus seis hermanos, su única
hermana y sus cinco hijos viven a casi 2,000 km del barrio donde aprendió a ser hombre. Si esta historia te tocó, déjanos un comentario abajo con el nombre del Estado de la República Mexicana desde donde nos escuchas y suscríbete al canal Estrellas Caídas porque la próxima historia que vamos a contar la semana entrante es todavía más oscura que esta.
Te lo prometemos.
