LUPE PINTOR: su NOCHE más OSCURA… La MUERTE en el ring que DESTRUYÓ al campeón

que estaba construyendo. Ese niño levantó el cinturón del Consejo Mundial de Boxeo frente a México entero y México entero lo vio. Y lo que México vio fue a uno de los suyos, de los de verdad, de los que no tienen nada de partida, llegando hasta donde muy pocos llegan. Eso tiene un peso que va más allá del deporte.

Eso tiene el peso de todo lo que representas para la gente que se parece a ti y que te mira y piensa que si tú pudiste, quizá a ellos también. Eso es lo que Lupe Pintor era para Cuajimalpa, para todo el Distrito Federal Popular de finales de los 70. No solo un campeón del mundo, sino una prueba de que las circunstancias del origen no son el destino definitivo, que se puede romper el molde que te pusieron al nacer, que los puños usados bien pueden abrirte puertas que el dinero y los apellidos le abren a otros de formas distintas. Aquí viene la primera

revelación que te prometí. El boxeo mexicano de los años 70 y 80 era un fenómeno que va más allá del deporte. era parte de la identidad nacional de una forma que hoy resulta difícil de explicar a quien no lo vivió. En los campeones del mundo eran figuras que trascendían el ring con una dimensión que los atletas de hoy con sus redes sociales y sus equipos de comunicación raramente alcanzan.

eran ídolos en el sentido más literal de la palabra, figuras que representaban algo colectivo, que cargaban con las esperanzas de millones de personas que se veían reflejadas en ellas porque venían del mismo lugar, de la misma escasez, de la misma lucha de [música] partida. Lupe Pintor era eso para Cuajimalpa, para el Distrito Federal Popular, para toda esa franja de México que no tiene apellidos ilustres ni acceso fácil a nada.

Era la demostración viviente de que se podía [música] y cuando ganó el título a Carlos Sarate 1979. Esa demostración se [música] completó con la teatralidad que solo el boxeo puede dar delante de millones de personas en directo con un cinturón que todos podían ver. No había ambigüedad. El niño de Cuajimalpa era campeón del mundo.

Eso explica también por qué lo que pasó el 19 de septiembre de 1980 fue tan difícil de procesar colectivamente México. No era solo la tragedia de un boxeador, era la tragedia del campeón que representaba algo más grande que él mismo. Y la forma en que México procesó eso callándolo en cierta medida, no hablando demasiado del trauma de pintor, no haciendo las preguntas incómodas, fue también parte de la cultura de la época.

Los hombres de ese México eran duros. Los campeones del mundo no necesitaban apoyo psicológico. El ring era el ring y lo que pasaba en él se quedaba en él. Después de ganar el título, pintor se convirtió en un campeón que trabajaba sin parar, que no se sentaba para esperar desafíos cómodos. CD en 1979. Peleó tres veces fuera del título.

En enero de 1980 noqueó Dal Alberto Sandoval en 12 asaltos en Los Ángeles para su primera defensa. En mayo de 1980 empató en 15 asaltos con el japonésiro Murata en Tokio en una pelea que le hubiera sido fácil evitar. Pintor no buscaba peleas fáciles, buscaba validarse una y otra vez, porque el origen no te da tregua cuando eres honesto contigo mismo.

La colonia Jesús del Monte no te da tregua. Siempre sientes que tienes que demostrar que mereces estar donde estás, que el cinturón no fue un error ni un robo, que tú eres tan campeón del mundo como cualquier [música] otro que haya tenido ese cinturón antes. Para septiembre de 1980, pintor tenía 25 años y era campeón desde hacía más de un año, que su tercera defensa del título lo esperaba el 19 de septiembre en el Auditorio Olímpico de Los Ángeles.

Su rival, un galés de 24 años llamado Johnny Owen, el cerillo de Merter, el gallo biónico. Escucha esto con atención porque este hombre merece que lo conozcas antes de contarte lo que pasó. Porque la tragedia de esta historia no se entiende si Johnny Owen es solo un hombre en una estadística de una carrera que terminó mal.

La tragedia se entiende cuando sabes [música] quién era, de dónde vino y por qué estaba en ese ring. John Richard Owens nació el 7 de enero de 1956 en Mer Tiightfield, una ciudad enclavada en las montañas del sur de Gales con una historia larga de minería, clase trabajadora y una cultura de resistencia que no tiene nada que envidiarle a ningún barrio de México.

Era el cuarto de ocho hijos de Dick y Eddie Owens, una familia de clase trabajadora donde los hijos dormían de avarios en los cuartos, pero donde el padre se aseguraba de que todos aprendieran a respetarse a sí mismos. Su padre, Dick Cowens, lo llevó al gimnasio de boxeo del club laborista local cuando tenía apenas 6 años.

6 años. [música] Y desde esa edad Johnny boxeó. Desde chico fue el más delgado de todos, el más pálido, el que menos intimidaba a primera vista cuando lo veías en la calle o en el gimnasio. Le llamaban el cerillo de Mertir, el matchstick man, porque físicamente parecía que un viento suficientemente fuerte lo podía tirar.

Tenía brazos largos, orejas grandes, piel casi translúcida de la palidez particular de los gales que pasan el invierno sin ver el sol. Nadie que lo viera por primera vez pensaba que ese hombre podía hacer daño real a alguien que [música] estuviera bien entrenado. Estaban profundamente equivocados. Johnny Owen comenzó a boxear de manera amateur con 6 años y boxeó durante 14 años en esa categoría antes de hacerse profesional, acumulando más de 120 combates amateurs.

Se hizo profesional en septiembre de 1976 a los 20 años. en apenas su décimo combate profesional, a los 21 años ganó el título británico de peso gallo derrotando al campeón Paddy Mguire en el undécimo asalto, convirtiéndose en el primer boxeador galés en tener ese cinturón desde Billon en 1913, más de 60 años antes, el príncipe Enrique, Duque de Glossester, le entregó el cinturón en persona.

su regreso a Mertir al día siguiente, él lo recibió el alcalde de la ciudad y se celebraron dos fiestas en su honor en los clubes del barrio. Fue nombrado boxeador galés del año en 1977 y terminó cuarto en la votación para la personalidad deportiva del año de la BBC de Gales. Ganó después el título de la mancomunidad británica de Naciones en el peso Gallo, luego el título europeo.

Su récord antes de la pelea contra Pintor era de 25 victorias, 11 de ellas por knockout, un empate y dos derrotas. era un peleador de temple de acero metido en un cuerpo que no parecía poder contenerlo. Su entrenador, Die Gardiner, lo describió siempre como un hombre que vivía para el boxeo y para muy poco más fuera del ring.

Era tímido en sociedad, callado, no bebía, no salía de fiesta, no buscaba el protagonismo de los campeones que usan la fama para algo diferente a pelear mejor. E tenía una novia en Mert. Su mayor inversión con el dinero que empezaba a ganar como boxeador profesional fue comprar una pequeña tienda en el barrio de Callonf, en su ciudad natal para tener un negocio cuando el boxeo se terminara.

Eso era Johnny Owen, un hombre sencillo con un don extraordinario y la valentía silenciosa de quien no necesita anunciarse para ser peligroso, para ser de hecho la mayor amenaza que Lupe Pintor había enfrentado hasta ese momento en su carrera. Grábate esto que te voy a contar sobre Johnny Owen porque muy poca gente lo sabe.

Entrenaba corriendo 9 millas al día. 9 millas, no kilómetros, millas en terreno montañoso con botas pesadas en las colinas de Mertir Tightfield. Eso es más de 14 km de entrenamiento o de carrera diario en un terreno que no le facilita nada a nadie y lo hacía todos los días. Su madre, dicen sus hermanos, a veces le cosía pequeños pesos de plomo en el borde de sus shorts para que llegara al peso mínimo cuando lo pesaban antes de las peleas, porque naturalmente estaba demasiado flaco, demasiado flaco y demasiado en forma al mismo tiempo. Un

hombre que pesaba exactamente lo que tenía que pesar gracias a trucos domésticos [música] y que dentro del ring era capaz de aguantar golpes de hombres que parecían el doble de sólidos que él. Eso no es solo entrenamiento, eso es voluntad aplicada al máximo de sus posibilidades físicas durante años y años sin excepción.

Su padre, Dick Owens, tenía un abuelo que había sido boxeador amateur, que trabajaba en una ferretería y pegaba en los torneos de la zona. Ese gen, ese instinto para encontrar el ring, viajó por generaciones hasta llegar a Johnny. Sí, Johnny lo tomó y lo llevó más lejos de lo que ningún Owen había llegado antes. Tan lejos que terminó en un ring en Los Ángeles un septiembre de 1980 con el mundo mirando y 200 personas de su ciudad natal en las butacas gritando su nombre. Grábate esto.

Antes de subir al ring en Los Ángeles, Johnny Owen le dijo a Lupe Pintor que de grande quería ser como él. No lo dijo como provocación táctica. No lo dijo para bajar la guardia del rival ni para congraciarse con el campeón y obtener alguna ventaja psicológica. Lo dijo porque era verdad. Admiraba Pintor, lo consideraba el modelo del boxeador que quería llegar a ser.

Y pintor lo recibió como lo que era, el cumplido más sincero y más extraño que puede hacerte alguien que está a punto de intentar quitarte el título del mundo que defiendes. El 19 de septiembre de 1980, el Auditorio Olímpico de Los Ángeles. Los 1 fanáticos gales que habían viajado desde el otro lado del mundo para ver a su héroe, 100 de ellos directamente desde Mertyrfield, fueron superados numéricamente por los seguidores mexicanos que llenaron el recinto con la intensidad particular de los aficionados mexicanos al boxeo, que es una categoría

propia en el mundo del deporte. El ambiente era el de una pelea de campeonato del mundo. Calor, ruido, dinero apostado, orgullo nacional en juego de los dos lados del Atlántico. Las apuestas favorecían a Pintor con claridad. Nadie dudaba demasiado del resultado. Owen era un buen boxeador, un campeón europeo y de la mancomunidad, pero enfrentarse al campeón mundial en el ring del campeón mundial con ese público, con esa energía, era otra cosa distinta a todo lo que había hecho antes. Lo que pasó esa noche sorprendió

a todos los que estaban en el Auditorio Olímpico y a todos los que lo vieron en las décadas siguientes. Owen no vino a sobrevivir, vino a ganar. Desde el primer asalto, dejó claro que el físico era mentira, que detrás de ese cuerpo de alambre había un peleador que sabía exactamente lo que hacía y por qué lo hacía.

Owen usaba sus brazos largos para mantener distancia cuando quería. Conectaba combinaciones rápidas con una precisión que no se esperaba de un hombre que físicamente parecía frágil y se movía con una fluidez que desafiaba completamente su apariencia. Pintor era el más fuerte, el más potente en el golpe corto, el que llegaba con más poder en cada intercambio.

[música] No, pero Owen tenía algo que Pintor tardó varios rounds en descifrar del todo. Una quijada que simplemente no cedía ante el castigo y una negativa absoluta e inquebrantable a ceder terreno, aunque le estuvieran haciendo daño real. Los primeros ocho asaltos fueron de Owen. Dos de los tres jueces lo tenían por delante en sus tarjetas al término del octavo round.

Piensa en eso un momento con toda su dimensión. El retador galés, el hombre que nadie esperaba, el cerillo de Mértir, que parecía que un empujón lo tumbaba. estaba ganando la pelea de campeonato mundial en las tarjetas contra uno de los mejores boxeadores de su generación en ese peso. Pero desde el octavo asalto algo empezó a cambiar visiblemente.

El físico comenzó a cobrar su precio. Pintor crecía con el paso de los rounds. Smite que es exactamente lo contrario de lo que hace un boxeador cuando está siendo superado. Owen empezaban a absorber un castigo acumulado que hubiera rendido a hombres más grandes, más fuertes, con más tiempo en el boxo profesional.

En el noveno asalto llegó la primera caída. Un derechazo de pintor mandó a la lona al galés. Era la primera caída de toda su carrera profesional. Las 120 peleas amateurs más las 28 profesionales anteriores a [música] esa noche. Y ninguna había terminado con Johnny Owen mirando el piso del ring desde abajo con el árbitro contando sobre él. El árbitro contó.

Owen se levantó antes de que el conteo llegara a dos y siguió peleando. No retrocedió a la esquina a recuperar el aliento como hacen algunos. Siguió conectando golpes, seguía acomodando combinaciones. La quijada de hierro aguantó y el corazón que la sostenía siguió empujando hacia adelante. El round 10. Intercambios duros de los dos lados.

Pintor más fuerte con cada golpe. Owen más preciso, pero recibiendo más de lo que podía devolver. El round on Owen acomodaba golpes secos, peleaba cercano a pesar de tener los brazos largos que hubieran permitido otra estrategia de distancia más segura. Dos jueces todavía lo tenían con posibilidades reales en sus tarjetas.

Y llegó el round 12. Esta es la segunda revelación que te prometí. A los 25 segundos del duodécimo asalto, Lupe Pintor conectó una secuencia corta, un gancho seguido de un recto directamente a la mandíbula de Johnny Owen. Owen cayó por segunda vez en la noche. Se levantó. Pintor arremetió de nuevo buscando terminar lo que había empezado y llegó el derechazo final.

El último golpe de la pelea. El golpe que la historia del boxeo iba a recordar 40 años después. Johnny Owen cayó a la lona por tercera vez y no se levantó. El comentarista mexicano Antonio Andere lo narró en ese instante con tres palabras que quedaron grabadas en la memoria del boxeo latinoamericano. Cayó materialmente muerto.

Lupe Pintor esperó, así de simple y así de terrible. Esperó, lo vio caer, esperó a que se levantara como las dos veces anteriores, como había hecho en el noveno, como había hecho segundos antes en ese mismo round 12. No se levantó. El ring se llenó de médicos en cuestión de segundos. Los rincones de Owen llegaron corriendo.

El árbitro no contó porque no había nada que contar, porque era evidente que el hombre en la lona no estaba en condiciones de continuar, de levantarse, de nada. Y Lupe Pintor, eh, que había sido alzado sobre los hombros de su equipo con los brazos en alto, como corresponde a un campeón que acaba de retener su título, empezó a entender mirando la escena frente a él que algo estaba muy mal.

Lo retiraron en camilla, lo trasladaron en ambulancia al hospital más cercano en Los Ángeles. Esa misma noche la madre de Owen llegó a Los Ángeles al día siguiente del combate. Los médicos que recibieron al boxeador galés encontraron un coágulo cerebral de consideración. Lo intervinieron de emergencia en una primera cirugía esa misma noche.

Y fue en esas horas, mientras los cirujanos trabajaban sobre su cráneo en un hospital de Los Ángeles, cuando el mundo supo algo que Johnny Owen no sabía sobre sí mismo, algo que su entrenador, Die Gardener no sabía. Es algo que los médicos que lo habían examinado antes de la pelea no habían detectado con ningún instrumento disponible en ese momento.

Escucha esto muy atentamente. El neurocirujano a cargo de Owen reveló públicamente la condición anatómica que habían encontrado al operarlo. Johnny Owen poseía un cráneo inusualmente delgado para un ser humano adulto y al mismo tiempo, como contraste brutal, poseía una mandíbula excepcionalmente fuerte.

Esa combinación específica de rasgos confirmada por los estudios que le realizaron fue determinante en lo que ocurrió en el ring en el momento del golpe definitivo. El puñetazo de pintor empujó la mandíbula de Owen hacia arriba y esa mandíbula fuerte que le había permitido aguantar el castigo de 14 años de boxeo amateur y 12 rounds de la pelea más dura de su vida, en ese momento penetró el cráneo delgado y llegó al cerebro causando un daño que los médicos describieron como irreparable.

La hemorragia cerebral que resultó de ese impacto específico fue lo que provocó el coma del que nunca salió. Los médicos que lo atendieron establecieron algo crucial que cambió la narrativa completa de esta historia. Los golpes de pintor no podían ser señalados como la causa directa de la muerte de Owen. La tragedia fue atribuida en gran medida a esa condición anatómica que nadie conocía, a esa malformación craneal que ningún control médico de su carrera había identificado.

una bomba de tiempo que llevaba 24 años sin explotar y que nadie, ni Owen, ni su padre, ni su entrenador, ni ningún médico del boxeo galeso británico había encontrado jamás. Terogwen fue sometido a una segunda operación para aliviar la presión cerebral que seguía acumulándose. Después contrajo neumonía.

Hubo que practicar una tercera cirugía. La neumonía regresó por segunda vez. El doctor que lo atendía declaró en algún momento que creía que su condición estaba mejorando. No fue así. El 4 de noviembre de 1980, 46 días después de aquella noche en el Auditorio Olímpico de Los Ángeles, Johnny Owen murió sin haber recuperado la conciencia en ningún momento desde que cayó al ring por tercera vez.

Su madre había estado en ese hospital durante semanas. Su familia entera esperó. No volvió. tenía 24 años. Lo que pasó en México en esas semanas fue algo que el boxeo no supo manejar entonces porque simplemente no tenía las herramientas ni el lenguaje para hacerlo. El apoyo psicológico no existía en el boxeo profesional de 1980 de la manera en que existe hoy.

No había un protocolo para esto. No había nadie que le dijera a Lupe Pintor qué hacer con lo que cargaba, cómo procesar una muerte que los médicos habían absuelto técnicamente, pero que la conciencia de un hombre honesto no absolverá con ese mismo criterio técnico nunca. Lupe Pintor siguió entrenando, siguió preparándose, tenía el cinturón, tenía peleas programadas, el deporte seguía girando y se suponía que él tenía que seguir girando con él.

Pero en sus declaraciones durante los años y décadas siguientes, pintor ha descrito ese periodo con una honestidad que pocas veces se escucha de un boxeador profesional, con una franqueza que no busca simpatía, sino que simplemente describe lo que fue. Se sentía, dijo, muy mal consigo mismo. Le pesaba el finado.

Le pesaba la familia que se quedaba enlutada del otro lado del mundo. Le pesaba el hecho de que ese hombre que no había vuelto a levantarse del ring le había dicho antes de la pelea que quería ser como él cuando fuera grande. Y ese peso no se fue en semanas ni en meses. Lupe Pintor habla de años, muchos años. Cargó esa cruz durante muchos años.

es la forma en que él mismo lo describe. Después aprendió a verse con indulgencia y entonces ya no se sintió aplastado. Pero el muerto todavía le duele. Eso también lo dijo. El muerto todavía le duele. Y los sueños. Grábate esto porque entre todo lo que encontré sobre Lupe Pintor, esto es lo que más dice de la profundidad de lo que cargó durante tanto tiempo.

Él reveló en una entrevista para El Heraldo Deportes que Johnny Owen lo visita en sus sueños, pero no de la forma que esperaría si conocieras solo el titular de la historia. Owen no aparece en esos sueños cayendo al ring. No aparece inconsciente ni sangrando ni con el cuerpo del final de esa noche del 19 de septiembre.

Aparece jugando en juegos de infancia que nunca ocurrieron entre los dos porque nunca tuvieron esa infancia juntos, ni ese tiempo, ni ese espacio compartido en momentos que no existieron jamás en la realidad. Como si el subconsciente de Lupe Pintor hubiera decidido por su propia cuenta y sin que él se lo pidiera conscientemente, convertir a Johnny How Owen en el amigo que nunca tuvo tiempo de ser en la vida real, en el hermano de barrio que perdiste.

Las tres caídas se convirtieron en juegos de canicas, dijo. Piensa en eso un momento. Un hombre que noqueó a otro y lo mandó a la muerte sueña décadas después que de niños jugaban juntos en una infancia que no existió. Y luego estaban las preguntas, las que nunca terminaban, las que llegaban de periodistas, de aficionados, de personas en la calle que lo reconocían y querían preguntarle algo sobre esa noche.

Lupe Pintor aprendió a distinguir las que venían de la curiosidad legítima de las que venían del morbo puro. dijo que no le molestaban las preguntas en sí mismas, que todo dependía de cómo le preguntaran, pero hay una que todavía le saca el color décadas después de que todo ocurrió. No es exactamente una pregunta, es cuando alguien le dice, “El boxeador ese al que usted mató.

” Esas palabras, esa reducción brutal que borra todo lo que fue Johnny Owen y todo lo que fue Lupe Pintor y los deja los dos reducidos a ese único instante de un ring en 1980. Cuando escucha eso, frunce el ceño, aprieta las mandíbulas y lo que ves en su cara en ese momento es la respuesta más honesta que puede dar.

Esto que te voy a contar ahora es la tercera revelación que te prometí. Lupe Pintor pensó en retirarse después de que Johnny Owen murió. No fue solo el peso moral de lo ocurrido, aunque ese peso era real y enorme y sin precedente en su vida. Era también la pregunta que cualquier ser humano razonable se habría hecho en su lugar.

¿Vale la pena seguir haciendo esto? ¿Vale la pena subir a un ring donde el resultado puede ser que alguien muera? ¿Puede uno seguir boxeando cuando ya saben carne propia sin ningún margen de duda? La respuesta a esa pregunta, la respuesta no vino de México, vino desde Mer Tifield Gales, desde el corazón de las montañas del país de Gales, desde la casa de una familia que acababa de perder a un hijo de 24 años.

Dick y Eddie Owens, los padres de Johnny, enviaron un telegrama a Lupe Pintor en México. El mensaje era claro y extraordinario en su generosidad. No te culpamos. Continúa, sigue peleando. No dejes que lo que pasó te destruya también a ti. No dejes que Johnny Owen haya sido la última cosa que hiciste en tu carrera.

La familia de Johnny lo animó a seguir. Eso está documentado. Eso fue lo que pasó. Piensa en ese momento un instante porque es extraordinario desde cualquier ángulo que lo mires. Los padres del hombre muerto en el ring. una familia de clase trabajadora de las montañas de Gales que había visto a su hijo trabajar toda su vida para llegar a ese nivel, que lo había visto partir hacia Los Ángeles con 2000 compatriotas animándolo, que lo había visto morir en un hospital norteamericano sin volver en sí, encontraron la fuerza y la generosidad

de buscar al hombre al que podrían haber culpado de todo y decirle que siguiera adelante, que no les guardara ninguna deuda, que Johnny habría querido que siguiera. El hermano de Johnny, Kelvin Owens, diría décadas más tarde en una entrevista para la BBC, con una honestidad que tampoco busca adornos ni heroísmo, nunca lo superamos, simplemente aprendimos a vivir con ello.

Ninguno de nosotros lo superará jamás. Y aún así, aún cargando con ese dolor que él mismo describe como permanente irresoluble, la familia Owen encontró la generosidad de abrirle una puerta al hombre al que podrían haberle cerrado todas. Ese telegrama fue lo que convenció a Lupe Pintor de no retirarse.

Un papel llegado desde Gales, una familia que perdonó lo que no tenía por qué perdonar. Eso fue suficiente para que el grillo de Cuajimalpa volviera al ring. Volvió alentado por la familia Owen, sostenido por su entrenador, decidido a no dejar que la tragedia fuera la última página de su historia. Su siguiente pelea fue la defensa del título ante Alberto Dávila, el mismo hombre que lo había derrotado en 1976 y que ahora era también campeón mundial.

Esta vez Pintor ganó por decisión unánime. Retuvo el cinturón que había defendido aquella noche del 19 de septiembre. Siguió. Eso era en 1981. Defendió el título dos veces más contra José Usiga por decisión y contra Jovito Rengifo por knockout en ocho asaltos. noqueó a Hurriu en el quinciavo asalto para cerrar 1981 con autoridad.

Empezó 1982 con la defensa ante Seun Hune. Seguía siendo campeón del mundo, seguía ganando, pero él mismo sabe y hay quienes vieron esas peleas que lo observaron también, que ya no era exactamente el mismo boxeador que había ganado el cinturón en 1979. Algo había cambiado en su forma de entrar al ring, en la forma en que procesaba cada golpe que daba, no en la técnica, no en la preparación física.

En otra cosa, más difícil de nombrar y más difícil de medir, con ninguna estadística disponible. Poco después de la pelea contra Lee, pintor dejó vacante el título gallo y fue a buscar la corona del CMB en peso supergallo e que tenía el puertorriqueño Wilfredo Gómez. El 3 de diciembre de 1982 en Nueva Orleans, transmitido en directo por HBO, Pintor y Gómez se destruyeron mutuamente durante la mayor parte del combate en lo que la revista The Ring nombró después como la pelea de la década en la división Supergallo. Pintor perdió esa pelea,

pero la forma en que peleó, el daño que dio y el daño que recibió sin ceder 1 centímetro lo convirtió en leyenda dentro del boxeo, aunque esa noche no levantara la mano ganadora. Los años siguientes fueron de ida y vuelta, algunas victorias, algunas derrotas. El boxeo no espera. El boxeo nunca espera a nadie.

En diciembre de 1985, 5 años después de la noche [música] en Los Ángeles, Lupe Pintor consiguió su segundo título mundial. Le ganó a Juan Kit Mesa para coronarse campeón supergallo del CMB. En 1985 fue nombrado el mejor regreso del año en el boxeo mundial. doble campeón del mundo. El grillo de Cuajimalpa había vuelto a la cima por segunda vez, pero el precio de esos años, el precio real que nadie contabilizaba en las estadísticas de victorias y derrotas y knockouts y defensas era ese hombre muerto que seguía apareciendo en sus sueños jugando

canicas en una infancia que nunca existió entre los dos. En 1995, a los 40 años, con un récord de 56 victorias, 14 derrotas y dos empates. Con 42 de esas victorias por la vía del knockout y una carrera de 21 años, Lupe Pintor perdió ante Russell Mosley y decidió no volver al ring. Se retiró. Una historia que comenzó en las calles de Cuajimalpa, con un niño huyendo de un padre violento, terminó con ese mismo hombre siendo doble campeón del mundo del CMB, eh, con un gimnasio propio en Ciudad de México, entrenando a hijos de

empresarios y políticos y dando charlas motivacionales al Ejército y a la Marina. Alguien que tuvo la inteligencia de no dilapidar lo ganado como tantos campeones de boxeo antes y después de él. Hay algo en la familia Owen que resulta difícil de entender si no te pones en su lugar. Son una familia de clase trabajadora de Merfield.

No son personas acostumbradas a manejar tragedias públicas con comunicados de prensa ni gestores de imagen. Son personas que criaron a ocho hijos en una casa pequeña, que se levantaron todas las mañanas de su vida para ir a trabajar, que encontraron en el talento de Johnny una fuente de orgullo que no habían esperado y que perdieron cuando tenía 24 años de una forma que nadie puede prepararse para perder a nadie.

Y en ese contexto, con ese dolor, tomaron la decisión de buscar a Lupe Pintor. No en los días inmediatos, cuando el dolor era demasiado fresco para cualquier gesto de esa magnitud, pero sí pronto, lo suficientemente pronto para que el telegrama llegara antes de que Pintor tomara la decisión de retirarse definitivamente.

Y luego, 22 años después, cuando ya podrían haber dejado que el tiempo enterrara todo, Dick. Kowens hizo el viaje a México, un padre anciano que viajó desde las montañas de Gales hasta Ciudad de México para encontrar al hombre que noqueó a su hijo, para mirarlo a los ojos y pedirle que viniera a develar su estatua.

¿Por qué? La familia Owen nunca lo ha explicado en términos filosóficos elaborados, al menos no en ninguna entrevista que yo haya encontrado. Pero la respuesta implícita en lo que hicieron es clara, porque culpar a Lupe Pintor no les devolvía a Johnny, porque el boxeo es el boxeo y los dos hombres eligieron subirle al ring.

Porque la anatomía de Johnny Owen fue parte de lo que pasó y eso no tiene culpable. Y porque perdonar, incluso cuando no hay una obligación de hacerlo, es lo que les permitió a ellos seguir de alguna forma, no superar, siguiendo, que es lo único que puedes hacer cuando algo no se supera. Y aquí viene la cuarta revelación que te prometí.

El año 2002, 22 años [música] después de aquella noche, no 2 años después, no cinco, 22 años. [música] Dick Owens, el padre de Johnny, el hombre que había perdido a su hijo en un ring a 12,000 km de Mertir Tifffield, buscó a Lupe Pintor. Hizo el viaje desde Gales a México para encontrarlo y le pidió algo que ningún padre en esa situación tendría la obligación moral de pedir a nadie.

En Meritfield habían erigido una estatua de bronce en honor a Johnny Owen, una estatua permanente que conmemora su vida, sus victorias en el ring, su valentía silenciosa, su historia de un hombre de las montañas de Gales que llegó a ser campeón europeo [música] de la mancomunidad y que desafió al campeón del mundo con todo lo que tenía.

Una estatua que Mertir Tidefield construyó porque Johnny Owen era un héroe para esa ciudad, porque la gente de los valles del sur de Gales lo veneraba y lo sigue venerando décadas después. Y Dick Owens quería que fuera Lupe Pintor el que develara esa estatua frente a la ciudad de su hijo. Grábate esto.

El padre del hombre muerto invitó al hombre que lo mató para rendirle homenaje en público frente a todos, para quitarle el paño a su estatua, para estar ahí de pie frente a su imagen de bronce. Delante de miles de personas que amaban a Johnny Owen, Lupe Pintor fue a Gales, fue a Merir Tightfield, se paró frente a miles de gales que conocían la historia, que habían vivido la tragedia de cerca, que habían crecido con Johnny Owen como su héroe local, que todavía sentían su ausencia con la intensidad de las comunidades pequeñas, donde cada pérdida

se siente colectiva y permanente. Y develó la estatua. quitó el paño que la cubría frente a esa multitud y la multitud lo recibió con respeto porque la familia Owen lo había pedido. Porque los gales entendieron lo que Dick y Edith Owens habían entendido 22 años antes cuando enviaron ese telegrama, que Lupe Pintor no era el villano de esta historia, era en todo caso la otra víctima.

El propio Lupe ha dicho en distintas ocasiones que considera a Johnny Owen su ángel de la guarda, que lo lleva con él, que hace años que dejó de sentirse aplastado por ese peso en la forma brutal y aplastante en que lo sentía al principio, pero que el peso en sí no desapareció ni desaparecerá. “Sería preocupante que no me pesara”, dijo cuando le preguntaron cuánto le dolía todavía la muerte de Ogw en décadas después.

Pero tengo las manos limpias. Y su esposa Virginia, que estaba presente en esa entrevista larga de la revista Sojo, tomó las manos de Lupe Pintor y las mostró. Esas manos, las que noquearon a Johnny Owen, las que llevan las marcas de cicatrices de 21 años de boxeo profesional, las que develaron su estatua de bronce frente a su ciudad natal.

“Limpias”, dijo Virginia. “Limpias. Escucha esto antes del final. Veo porque esto es lo que transforma esta tragedia en algo más grande que una historia de dos hombres en un ring. La muerte de Johnny Owen no fue solo una tragedia personal entre un boxeador galés y un campeón mexicano en un auditorio de Los Ángeles en 1980.

Fue el catalizador documentado de un cambio concreto e irreversible en las reglas del boxeo mundial. La muerte de Owen junto con la de Deuk Kim, el boxeador coreano de 23 años que murió después de pelear con Raymond C en noviembre de 1982 y la de Kiko Beines. El mexicano que murió en octubre de 1983 después de una pelea por el título mundial Supergallo, formó una serie de tragedias que el boxeo ya no pudo ignorar, ni minimizar ni excusar.

Las principales organizaciones del boxeo mundial respondieron con una medida que el deporte no había tomado antes. Las peleas de campeonato mundial se redujeron de 15 asaltos a 12 [música] y eventualmente se introdujeron los escáneres cerebrales obligatorios como parte del protocolo médico previo a los combates.

Esas dos medidas juntas han salvado vidas desde entonces. [música] Vidas reales de boxeadores que nunca sabrán que están vivos. En parte porque Johnny Owen murió sin esas protecciones. Johnny Owen subió al ring esa noche sin saber que tenía el cráneo más delgado de lo que es fisiológicamente normal en un adulto, sin saber que esa condición lo hacía vulnerable de una forma específica que el golpe correcto podría desencadenar sin que nadie pudiera haberlo predicho, sin saber que su mandíbula fuerte.

Conek, que le había servido durante toda su carrera para aguantar el castigo de rivales más poderosos y salir vivo del otro lado, esa misma noche sería parte del mecanismo que lo mató. No lo sabía. Él no lo sabía su esquina. No lo sabían los médicos que lo examinaron antes de la pelea. El boxeo de 1980 no tenía los instrumentos para detectarlo.

El boxeo de hoy los tiene y los tiene en parte porque Johnny Owen murió sin ellos. Hay una dimensión de esta historia que va más allá de Lupe Pintor y Johnny Owen individualmente. Una dimensión que tiene que ver con lo que el deporte hace con la gente que lo practica, con las estructuras que lo rodean y con la responsabilidad que esas estructuras tienen cuando algo sale mal.

En 1980, los boxeadores de campeonato mundial se examinaban antes de las peleas. Sí, pero los exámenes disponibles no incluían escáneres cerebrales de alta resolución que pudieran detectar anomalías como la del cráneo de Owen. No existía el protocolo, no estaba la tecnología aplicada de esa manera en el boxeo. Y esa ausencia, esa brecha entre lo que existía y lo que hubiera sido necesario para proteger a Johnny Owen costó una vida y marcó a otra para siempre.

Lo que cambió después es concreto y medible. 12 rounds en lugar de 15, escáneres obligatorios. protocolos médicos más rigurosos. Esas medidas no nacieron de una reflexión filosófica sobre los valores del deporte. Nacieron de la muerte de personas reales con nombres reales: Johnny Owen, De Kim, Kiko Bellines.

Murieron ellos y el boxeo cambió sus reglas. Ese es el precio que pagaron, ese es el legado que dejaron. Además de sus victorias, es además de sus títulos, además de todo lo que construyeron como boxeadores. Y ese legado incluye a Lupe Pintor, no como el hombre que mató a Johnny Owen, sino como el hombre que estuvo presente en el momento en que el boxeo tuvo que mirarse al espejo y decidir si quería seguir siendo el mismo deporte o si podía ser algo mejor para quienes lo practican.

Escucha esto. Cada boxeador que hoy sube a un ring de campeonato mundial y pelea 12 rounds en lugar de 15, cada boxeador que hoy pasa por un escáner cerebral antes de que le autoricen a competir, cada uno de esos hombres es en alguna medida deudor de esa noche del 19 de septiembre de 1980 en el Auditorio Olímpico de Los Ángeles.

Y no lo saben, no tienen por qué saberlo, pero es así. Lupe Pintor hoy vive en Cuajimalpa, donde nació, donde huyó, donde aprendió a pelear. Detiene un gimnasio propio donde entrena la próxima generación. Tiene una esposa, Virginia, y tres hijos que llevan los nombres que él mismo eligió. Diego por Maradona.

Alexis por el gran pugilista Alexis Argüello y Guadalupe [música] como él. En 2013 publicó un libro llamado Nocuta al olvido. Ingresó al salón internacional de la fama del boxeo en Canastota. Sigue dando charlas motivacionales a militares, sigue pegándole a la pera en el gimnasio, sigue siendo el grillo de Cuajimalpa y sigue soñando con Johnny Owen, con ese hombre delgado y pálido de Mery Titfield, que de grande quería ser como él, [música] que llegó a Los Ángeles en septiembre de 1980 con 2000 gales a su lado y el sueño de ser campeón del mundo, que peleó 12

asaltos con todo lo que tenía contra el mejor boxeador de su categoría en el planeta, que cayó tres veces y se levantó dos, que murió a los 24 años sin haber recuperado la conciencia y que en los sueños de Lupe Pintor, 40 años después, aparece jugando canicas en una infancia que nunca ocurrió entre los dos. ¿Es Lupe Pintor un verdugo? No.

Es un hombre que hizo lo que el boxeo le pidió que hiciera con la precisión y la fuerza que el boxeo exige y descubrió que el boxeo te cobra ese servicio en moneda de culpa para toda la vida. Aunque los médicos te absuelvan, aunque la familia te perdone, aunque la historia te dé la razón técnica, hay un tribunal que no opera con esos criterios, el que cada uno lleva dentro.

¿Es Johnny Owen una víctima? Es mucho más que eso. [música] Es un hombre que eligió libremente el camino más difícil. Eso es que lo recorrió con una valentía silenciosa que muy pocas personas en cualquier disciplina llegan a alcanzar, que llegó más lejos de lo que nadie esperaba y que pagó con su vida el precio de no querer rendirse cuando su cuerpo ya no podía sostener lo que su corazón exigía seguir haciendo.

Hay una estatua de bronce en Mertir Tifffield que lo dice sin palabras y fue develada por el hombre que lo noqueó. Eso es lo que nadie te había contado completo. No la pelea, no el knockout, no el coma, ni los 46 días, ni la muerte del 4 de noviembre, sino los 40 años que vinieron después.

El hombre que siguió porque la familia del muerto le dijo que siguiera. El campeón que volvió a ganar títulos mientras dormía con el fantasma de un galés jugando canicas. El boxeador que fue a Mertyr Tifffi a develar una estatua y encontró que el perdón puede venir de donde menos lo esperas. y que aún así, aún con todo ese perdón, no es suficiente para borrar lo que la conciencia de un hombre honesto decide cargar. De lo limpo al abismo.

Y del abismo, si tienes la suerte extraordinaria de que la familia del hombre que perdiste te tienda la mano desde el otro lado del mundo a algo parecido a la paz, aunque sea una paz que te cuesta toda la vida construir, aunque sea una paz que llega en sueños donde juegas canicas con alguien que ya no está.

Hay un detalle de la vida de Lupe Pintor después del boxeo que pocas personas conocen y que dice mucho sobre quién es. Colabora con el Ejército y la Marina Mexicanos dando charlas motivacionales a los soldados y a sus familias. Piensa en eso un momento. Bu un hombre que peleó sus batallas en un ring con guantes, hablándole a hombres que pelean sus batallas con armas de verdad, compartiendo lo que aprendió sobre el miedo, sobre el aguante, sobre levantarse cuando el mundo te empuja hacia abajo.

Lo que Lupe Pintor tiene para decirles a esos soldados no viene de un libro ni de un curso de liderazgo. Viene [música] de las calles de Cuajimalpa, del gimnasio del Comité Olímpico, de 22 defensas de título mundial y de 40 años cargando con el fantasma de un galés que juega canicas en sus sueños. Eso no se aprende en ningún aula, eso se vive [música] y él lo vivió.

En 2013, cuando publicó su libro K Nocout al olvido, el título elegido decía todo lo que hace falta saber sobre su relación con su propia historia. No quería olvidar. No estaba pidiendo que el tiempo borrara lo que había pasado. [música] Eh, quería que lo que había pasado, todo, incluyendo la noche más difícil, quedará en algún lugar escrito y permanente que existiera en la forma en que existen las cosas que merecen existir, con nombre, con fecha, con todo su peso y toda su verdad.

Eso es no caut al olvido. El intento de un hombre de poner palabras alrededor de algo que las palabras no alcanzan del todo, pero que merece el intento. Hay una última cosa que vale la pena decir sobre Lupe Pintor antes de terminar. Una cosa sobre lo que hizo con el dinero que ganó, porque en el mundo del boxeo eso también forma parte de la historia completa de un hombre.

Lupe Pintor fue diferente a la mayoría de los campeones de su era en algo que resulta tan infrecuente que merece mencionarse. Invirtió, no derrochó. Ed no terminó en bancarrota como tantos otros campeones del mundo de su generación y de todas las generaciones. Tiene su propio gimnasio en Ciudad de México. Tiene una empresa editorial que produce libros educativos para niños.

Colabora con el Ejército y la Marina dando charlas de vida y según sus propias declaraciones guarda su dinero de una forma peculiar que tiene todo el sentido cuando entiendes quién es. Muy lejos de los bancos. Lo tengo enterrado. Cuando lo necesito voy y saco un poco. Dijo en una entrevista un hombre que creció sin nada y que aprendió a desconfiar de las instituciones antes de aprender a leer, que prefiere el suelo sólido de Cuajimalpa a cualquier sistema financiero del mundo.

No es irracionalidad, es coherencia perfecta con todo lo que fue su vida. Y esa coherencia de esa consistencia entre el hombre que fue en Cuajimalpa y el hombre que es hoy después de dos títulos mundiales y 40 años de distancia de la noche más oscura de su historia. Es quizá lo más revelador de todo lo que te conté hoy.

Lupe Pintor no se convirtió en otro por haber sido campeón. No se convirtió en otro por haber vivido lo que vivió con Johnny Owen. Siguió siendo el mismo hombre con más capas, con más peso, con más historia encima. El mismo niño que aprendió en las calles de Cuajimalpa, que el único idioma que el mundo entiende es el que hablas con todo lo que tienes.

Piens en esto antes de que terminemos. Lupe Pintor ganó esa pelea, tiene el récord, tiene el cinturón que retuvo esa noche, tiene las estadísticas que dicen que venció a Johnny Owen por knockout en el round 12 y defendió su título del CNB. Todo eso es verificable, medible, permanente en los libros del boxeo. Y al mismo tiempo Lupe Pintor sueña con Johnny Owen jugando canicas 40 años después.

En sueños donde los dos son niños y nadie tiene que subirse a un ring, ni demostrar nada ni pagar ningún precio. Eso también es parte del récord, la parte que no aparece ninguna estadística, pero que es tan real como cualquier otra. El boxeo te puede dar el cinturón y cobrarte el sueño. Te puede poner en lo más alto y hacerte cargar con algo que no tiene nombre oficial ni categoría en ningún listado de pérdidas y ganancias.

Lupe Pintor lo sabe mejor que nadie y Johnny Owen lo sabe de una forma en la que ya nadie puede preguntarle. El deporte lo elevó a los dos. El deporte los unió en una noche en Los Ángeles y el deporte le cobró a cada uno lo que tenía para cobrarle. A uno la vida, al otro el sueño sin fantasmas. Eso es lo que nadie te habían contado sobre el 19 de septiembre de 1980.

Y ya lo sabes. Si la historia de Lupe Pintor y Johnny Owen te enseñó algo que no sabías, si ahora entiendes que en el boxeo hay dos víctimas en cada tragedia y no solo una. [música] Si ahora ves que el perdón puede existir incluso en el lugar más oscuro donde la pérdida es irreversible y permanente, entonces haz algo por mí.

Dale like a este video y suscríbete al canal. No por mí, por Johnny Owen y por Lupe Pintor para que su historia completa, no solo el knockout, ni las estadísticas ni el titular llegue a más personas que necesitan entender el precio real de la gloria en el deporte. [música] Para que la próxima vez que alguien diga, “El boxeador ese al que pintor mató”, alguien más pueda decir no.

Su nombre era Johnny Owen.