Antes de que se pelearan había que firmar los seguros. Y los seguros se firmaron cuando los hijos eran chiquitos. En 1995, Mariana se casó con Ariel López Padilla. Tenía 29 años. Él era actor de telenovelas. Se habían conocido grabando caminos cruzados un año antes. Se casaron por el civil en la casa de los Fernández. Talina cocinó.
Vicente Fernández cantó dos canciones en vivo porque era amigo de la familia desde los tiempos del padre de Mariana. Lo grabaron en BHS. Esa grabación, según la versión oficial del juicio sucesorio, está perdida. 28 de marzo de 1996 nace María. Un mes después, Mariana firma su primer seguro de vida. beneficiaria única, hija recién nacida.
Esa firma es la que cuenta. Esa firma vale 20 años de pelea entre hermanos. Porque en 1996 Mariana solo tenía una hija y la beneficiaría del seguro fue la única hija que había. Lógico, razonable, lo que cualquier madre de 29 años haría. Pero aquí viene el problema. En septiembre de 1997, Mariana se divorció de Ariel.
En el 2000 empezó a salir con José María Fernández, conocido como el Pirru. Arquitecto, 39 años, divorciado dos veces, tres hijos previos. En el 2002 se casaron. En el 2003 nació Paula. En el 2004, en julio, nació José Emilio, tres hijos en total, pero el seguro de vida seguía teniendo una sola beneficiaria, María, la mayor.
Y eso Mariana lo sabía y lo iba a corregir. De hecho, lo intentó corregir. 19 de noviembre del 2004, Mariana se sentó en la oficina de Banamex, sucursal Polanco, con un solo testigo y firmó un documento de modificación de beneficiarios. La modificación pedía repartir el seguro a partes iguales entre los tres hijos, 33% para cada uno. Mariana firmó.
El ejecutivo firmó. El testigo era Ana Bárbara Ugalde. Acuérdate de ese dato. Va a importar en 15 minutos. Mariana le entregó al ejecutivo el documento original. Se llevó una copia. Esa copia la guardó. Esa copia es lo que está hoy adentro del cofre que peritos del equipo de Harfuxs acaban de encontrar debajo de las losetas de la recámara principal de Sumia, Cuernavaca.
Pero la modificación no se aplicó. El documento original que entregó Mariana ese día en Banamex desapareció del expediente bancario entre noviembre del 2004 y mayo del 2005. Cuando a Mariana se cayó muerta el 29 de abril del 2005, el seguro todavía tenía a María como beneficiaria única y María cobró todo. Pero lo importante no son los $,000 semanales que Mariana cobraba por conducir nuestra casa al lado de su mamá Talina.
Es lo que ella estaba pagando por debajo a su hermano. Y esa es la libreta que está adentro del cofre. La vamos a leer en 40 minutos. Volvamos al cateo de Sumia. Son las 4:42 de la madrugada. Los peritos siguen catalogando la planta baja. Harf sube por las escaleras de mármol travartino. La barandilla está cubierta de polvo.
Cada peldaño tiene una huella borrosa. Una huella de hombre tamaño 29 de planta plana. La huella corresponde al Pirru. Está documentada en el último peritaje del Juzgado Civil 32. El Pirru subía y bajaba esas escaleras todos los días durante los 10 años que ocupó la casa. Mientras tú juntabas para apagar la luz al final de la quincena, en esta casa de Cuernavaca, un hombre vivía gratis durante 10 años sin pagar agua, sin pagar gas, sin pagar mantenimiento, sin pagar predial.
La cuenta de los servicios fue subiendo cada mes hasta llegar a 1,200,000es. Y la cuenta la van a pagar los hijos de Mariana, no el Pirru. Cuando los peritos llegan al segundo piso, lo primero que ven es la recámara principal con la puerta cerrada y el cerrojo puesto por fuera. Eso no es normal.
Una recámara no se cierra con cerrojo desde el pasillo, salvo que alguien estuviera guardando algo dentro que no quería que nadie viera. El cerrajero corta el cerrojo en 47 segundos. La puerta se abre. La recámara está vacía, la cama de matrimonio está desmontada, el colchón apilado en una esquina contra la pared, las cortinas tiradas en el piso.
Sobre el escritorio, una sola cosa, un marco de plata con la misma foto que estaba en el piano de la planta baja, Mariana cargando a María recién nacida. 1996. Pero arriba del marco hay una marca en la pared, una marca rectangular más clara que el resto del muro, una marca de algo que estuvo colgado ahí durante años y que alguien quitó hace poco.
El perito jefe pide los planos eléctricos originales del fraccionamiento, los pide para verificar la instalación. Los planos llegan a las 4:52 y ahí empieza el problema. Los planos no coinciden con la instalación. Hay un cable de tierra que entra por el rodapi de la pared norte y desaparece debajo del piso.
En los planos originales ese cable no existe. Quiere decir que alguien hizo una instalación posterior, alguien que necesitaba enchufar algo debajo del piso, algo eléctrico, algo que necesitaba alimentación continua. El perito da la orden. Levanten esas losetas, las del rincón. Algo no cuadra con los planos. Y aquí llega la primera cosa que te prometí al principio.
¿Cuánto cobró María Levi por el seguro de vida de su madre? La cifra ya estaba documentada en una póliza que entró al juzgado civil 32 en septiembre del 2006. La aseguradora era Seguros Comercial América, en aquel entonces filial de Etna. La póliza número era 3 142 7257. Vigente desde 1996 hasta la fecha del fallecimiento.
Beneficiaria única María López Levi. Edad beneficiaria al momento del cobro. 9 años. La cantidad pagada por la aseguradora a la beneficiaria, según el documento que firmó la albacea Karina Lugo el 14 de junio del 2006 fue de 14,200,000 pesos. 14,200,000es cobrados a través de la cuenta 4 321578 2 de Banamex, sucursal Polanco, a nombre de la madre tutora Talina Fernández Borja.
14,200,000 pesos suficiente para haber comprado en el 2006 casas promedio en la Ciudad de México. Suficiente para haber pagado 15 años de escuela privada a tres niños. Suficiente para haber comprado un departamento de dos recámaras en Polanco. En efectivo, María era una niña de 9 años. La cuenta la administró Talina Fernández.
Cuando María cumplió 18 en marzo del 2014, la cuenta fue transferida a su nombre personal y aquí viene algo que ninguna revista publicó. Lo que Mariana firmó esa tarde de noviembre del 2004 con un solo testigo presente jamás se aplicó. La modificación de beneficiarios que Mariana firmó en Baramex, sucursal Polanco con Ana Bárbara como testigo desapareció del expediente bancario y desapareció por una razón.
Para entender por qué desapareció ese documento de Banamex, tienes que saber quién es María López Levi, la hija mayor, la beneficiaria única del seguro, la que cobró 14,200,000 pesos a los 9 años. A través de la cuenta de su abuela. María tenía 9 años cuando murió Mariana. Paula tenía 3 años. José Emilio tenía 10 meses.
La misma tarde del entierro, los tres hermanos se separaron físicamente. María se fue con Talina a la casa de bosque de las Lomas. Paula y José Emilio se quedaron con el Pirrú en la casa de bosques. Esa misma noche, según la versión que el propio José Emilio contó a la prensa en el 2022, María durmió en la cama de Mariana en casa de su abuela.
Paula y José Emilio durmieron en una sala como una televisión prendida hasta el amanecer, porque nadie supo cómo hacerlos dormir sin su madre. 11 meses después, el Pirru se casó con Ana Bárbara. Ana Bárbara crió a Paula y a José Emilio. María nunca vivió con Ana Bárbara. María nunca llamó hermana a la hija que Ana Bárbara tuvo con el Pirro, José María Junior.
La separación fue tan total que en las fotos de cumpleaños de Paula y José Emilio durante 15 años seguidos, María no aparece en ninguna. Tres hermanos, tres apellidos, dos casas, dos madres sustitutas y un seguro de 14 millones de depositado en la cuenta de la primera. La pelea de los Fernández Levi no es por la casa. La pelea es por 14,200,000 pesos cobrados hace 20 años que no se han repartido y por 37 millones de pesos en propiedades atorados en juicio sucesorio desde el 2005.
Mientras tú veías a Mariana cantar con Talina en nuestra casa los sábados, ella había firmado un seguro con una sola beneficiaria y ese seguro ya estaba creando sin que nadie supiera el pleito que iba a estallar 16 años después de su muerte. En el 2022, cuando José Emilio cumplió 18 años, exigió por primera vez su parte.
le pidió a María, su media hermana mayor, una reunión. María aceptó. La reunión fue en un restaurante de la colonia Roma. Duró 40 minutos. José Emilio salió del restaurante sin acuerdo. Esa noche le habló a su padre el Pirru. le contó la versión de María y por primera vez supo el monto exacto que María había cobrado 16 años antes, 14,200,000 pesos.
José Emilio nunca había escuchado esa cifra. Paula tampoco la había escuchado. Ana Bárbara, que era el testigo de la modificación que Mariana firmó en Banamex en noviembre del 2004, nunca dijo nada delante de Paula ni de José Emilio. En todos los años que los crió, en todas las Navidades, en todos los cumpleaños. Nunca mencionó que Mariana había firmado un documento para repartir el seguro a partes iguales.
¿Por qué? Esa es una de las preguntas que la libreta del cofre va a contestar, pero todavía no. Antes de que escuches lo que decía esa libreta, tienes que entender qué hacía Coco Levi en esta casa cada 15 días. Coco Levi es el hermano mayor de Mariana. Se llama Jorge Levi Fernández, dos años mayor que ella. En los años 80 cantó con fresas con crema al lado de Andrea Legarreta.
Intentó actuar. Le dieron papeles pequeños en papá soltero. No pegó. Vivió de departamentos rentados que no pudo pagar a finales de los años 90. hasta que en el 2006, un año después de la muerte de Mariana, se convirtió en jefe de creación cinematográfica de Pantelion Films, la filial mexicana de Lions Gate, la primera distribuidora de cine en español en Estados Unidos.
Hoy Coco Levi es uno de los productores con más peso en la industria cinematográfica mexicana. Su oficina está en Plaza Carso. Su nombre aparece en los créditos de 14 de las películas más taquilleras de videocine en los últimos 20 años, pero antes del 2006 no podía pagar la renta de su departamento. La transición de un hombre quebrado a un hombre poderoso tiene una sola explicación y la explicación está documentada en una libreta de tela azul que aparecerá debajo del piso de esta casa en 15 minutos.
La transición la pagó Mariana y lo dijo Ariel López Padilla en agosto del 2025 en Despierta América, frente a millones de espectadores. Cito textual, yo vi como Mariana pagaba las cuentas de Coco Levi y le cortaba las tarjetas de crédito en su cara. Le decía, “No lo vuelvas a hacer.” Y lo volví a hacer. Cierra cita.
Esa cita es de hace 11 meses, es pública, la puedes verificar. Pero Ariel solo contó la parte de las tarjetas que Mariana le cortaba en restaurantes. Lo que Ariel no contó porque no lo sabía es que Mariana le pasaba a su hermano una cantidad fija cada 15 días, durante 5 años seguidos, hasta el día que se cayó muerta en Montes Urales.
cantidad está documentada en la libreta de tela que peritos del equipo de Harf van a leer en 15 minutos. La libreta es del tamaño de un cuaderno de escuela primaria, tapas de tela azul gastada, hojas cuadriculadas y dentro 5 años de cuentas en letra de Mariana, mes a mes, quincena a quincena. Cifras exactas, fechas exactas.
Y al lado de cada cifra, una sola palabra repetida: coco, coco, coco. Y si no me crees, pregúntate esto. ¿Cómo puede ser que después de 20 años tres jóvenes sigan esperando dinero que su madre les dejó antes de que cumplieran 10? ¿Cómo puede ser que el juzgado civil 32 haya cambiado de albacea tres veces? ¿Cómo puede ser que dos jueces distintos en dos quinquenios distintos hayan dictado criterios opuestos sobre la misma propiedad? La propiedad que estás viendo ahora. Sumia, Cuernavaca.
Volvamos al cateo. Los peritos llegaron a las losetas del rincón norte de la recámara principal. Sacaron sus desarmadores. La primera loseta salió fácil. Debajo había una capa de cemento poroso, 5 cm. Debajo del cemento poroso había un espacio hueco y en ese espacio hueco había algo. Pero antes de que se levantara la segunda loseta, Harf ordenó pausar. Pausa, cámara, bitácora.
Harf sabe que cualquier cosa que aparezca debajo de ese piso va a ser evidencia en un juicio que lleva 20 años abierto. La cadena de custodia tiene que ser impecable. El perito jefe llama al juez de guardia del juzgado civil 32 para autorizar el levantamiento parcial del piso. El juez autoriza a las 5:15. La grabación queda activada y los peritos vuelven a las losetas.
Pero ahora que sabes lo que firmó Mariana el 19 de noviembre del 2004 en Banamex, la fecha que te dije al principio empieza a tener otro peso, porque la modificación que Mariana firmó esa tarde con Ana Bárbara como testigo iba a repartir el seguro entre los tres hijos y la modificación nunca se aplicó. Es decir, alguien intervino para que no se aplicara.
Y aquí llega la segunda cosa que te prometí. ¿Quién es realmente el hombre que ocupó esta casa durante 10 años sin pagar mantenimiento? José María Fernández Carballido, el Pirru, arquitecto egresado de la Ahawak, casado dos veces antes de Mariana, tres hijos previos. Cuando se cruzó con Mariana Levi en el año 2000, él tenía 39 años y ella 34.
Se vieron por primera vez en una cena en casa de Verónica Castro en Valle de Bravo. Verónica, comadre de Talina desde los años 70, organizaba esas cenas cada dos meses. Mariana se enamoró esa noche. El Pirru ya conocía a Ana Bárbara antes de conocer a Mariana. Eso lo confirmó Ana Bárbara 21 años después en entrevista con Patti Chapoy.
Cito textual, yo a Pirru lo conozco desde antes que él se casara con Mariana. Cierra cita. Verónica Castro nunca aprobó esa relación. Lo dijo en privado entre amigos cercanos. Lo dijo también en una entrevista de televisión en el 2017. Cito textual. Yo le dije a Talina, “A mí ese muchacho no me da buena espina.
” Y Talina me dijo, “Déjala, está enamorada.” Cierracita estaba enamorada. Mariana se casó con el Pirru en julio del 2002, boda íntima en San Miguel de Allende. 50 invitados. Vicente Fernández no fue. Talina llegó tarde. Coco no asistió. Ariel López Padilla, padre de María, leyó el periódico el lunes y se enteró por una foto en Reforma.
Mariana le compró al Pirru ese mismo año la casa de Sumia. Costó 3,200,000 pesos del año 2002. La firmó solo a nombre de Mariana. El Pirrú no aportó un peso. Está documentado en la escritura. Pero el Pirru, años después, en entrevista con la revista TV Notas de junio del 2023, declaró que él construyó la casa con su dinero, fito textual, una casa en Cuernavaca que construí yo con mi propio dinero y que puse a su nombre para protegerla. Cierra cita.
Esa cita es falsa según la escritura. La escritura dice que la casa fue comprada, no construida. La escritura dice que el dinero salió de la cuenta personal de Mariana en Banamex. La escritura está en el Juzgado Civil 32. Cualquier abogado la puede consultar. Los 3,200,000 pesos de la casa importan, pero importa más una cifra paralela.
El hombre que se quedó viudo durmió 10 años seguidos en la cama donde dormía la fallecida sin aportar al patrimonio de los hijos. 10 años en la casa de su esposa muerta sin pagar un peso de mantenimiento. 29 de abril del 2005. Tú estabas viendo nuestra casa. Tú viste a Coque Muñiz llorando en vivo. Tú escuchaste la noticia mientras servías la comida.
La pantalla cortó hacia un comercial, después volvió. Coque Muñiz tenía los ojos rojos. Talina no estaba en el estudio. Las luces seguían encendidas y un letrero blanco con letras negras apareció sobre la imagen del set. Falleció Mariana Levi, 39 años. Esa imagen se quedó pegada en la memoria de millones de mujeres en México y Estados Unidos.
Como se queda pegada la imagen de Colosio cayendo en lomas taurinas. Como se queda pegada la imagen de Pedro Infante con el avión partido en Mérida. Como se queda pegada la imagen de las torres de Nueva York. Es memoria Flashbulb. Tú no puedes olvidar qué estabas haciendo el día que oíste. Mientras tú llorabas su muerte en vivo aquel 29 de abril, el pirru ya estaba en la cocina del hospital Mozel hablando por teléfono.
La llamada no fue al velatorio, ni a Talina ni a Ariel. La llamada, según la versión que el propio Pirru dio en entrevista en el 2022, fue para avisar a un amigo que había que cancelar un viaje a Buenos Aires programado para una semana después. Pero la versión del Perú tiene un problema. La versión del Perú dice que iban a mudarse a Buenos Aires con los niños.
Sin embargo, en la cuenta de Mariana en Banamex no hay ninguna transferencia internacional. ni boletos comprados, ni renta de departamento en Argentina. La supuesta mudanza no existe en los registros bancarios. Existe solo en la versión que el Pirú contó 18 años después. ¿Qué si existe? Una factura de la Agencia de viajes Mundo Joven con fecha 25 de abril del 2005, 4 días antes de la muerte.
La factura es por dos boletos a Miami, clase ejecutiva. Ida y vuelta. Los nombres en la factura son José María Fernández Carballido y Ana Bárbara Ugalder Rángel. La fecha del viaje 31 de mayo del 2005. 32 días después del entierro de Mariana. El viaje a Miami se hizo. Hay registro migratorio mexicano de salida e ingreso de las dos personas.
Hay registro estadounidense de entrada y salida. 11 meses después de ese viaje, el Pirru y Ana Bárbara se casaron por el civil en la ciudad de México. Marzo del 2006. Una boda discreta, 22 invitados. Talina no fue invitada. Tampoco Ariel, tampoco María. Las dos pequeñas Paula y José Emilio, sí fueron. Tenían 2 años y un año.
Pero ahora que sabes lo que firmó Mariana en Banamex el 19 de noviembre del 2004 con Ana Bárbara como testigo, la pregunta tiene otra forma. ¿Por qué fue Ana Bárbara el testigo de un documento que repartía el seguro de vida de la esposa del hombre con quien Ana Bárbara se casaría 16 meses después? Esa pregunta no la voy a contestar todavía, pero el cofre del piso sí la contesta, porque dentro del cofre hay un casete TDQ con una conversación grabada el 15 de enero del 2005 entre Mariana y su madre Talina Fernández.
42 minutos de grabación. La grabación no se hizo escondidas. Mariana la pidió. Sentó a Talina en la cocina. prendió la grabadora y le pidió que jurara algo. Quería que quedara constancia de ese juramento porque ya sabía que algo iba mal y la cinta lleva una etiqueta escrita por Mariana de su puño y letra.
Cuatro palabras subrayadas por si pasa algo. Cuatro palabras. 15 de enero del 2005. Mariana ya había firmado el seguro modificado en Banamex hacía dos meses. Mariana ya sabía que Ana Bárbara estaba cerca del Pirru desde antes. Mariana ya estaba contando los meses y mandó grabar a su madre. Te lo voy a contar cuando se abra el cofre, pero primero te tengo que mostrar lo que Harf acaba de encontrar debajo de las losetas porque ya levantaron tres más.
Y lo que apareció debajo es lo que va a justificar este cateo. Los peritos están sacando algo a las 5:25 de la madrugada. Es una caja de madera oscura, tallada, cerrada con candado de bronce, sin llave. La caja mide aproximadamente 50 cm de largo por 30 de ancho por 20 de alto.
Era del tamaño de un horno de microondas. madera oscura, cerradura de bronce, pesaba como una caja de fierros. El perito jefe la levanta con guantes, la pone sobre la mesa que pusieron en el centro de la recámara. Harfuch se acerca, la notaria también. El ferrajero pregunta si la abre. Harf dice, “Todavía no.
Primero hay que registrar el peso, la textura, las dimensiones, cualquier marca en el exterior, si tiene huellas dactilares en el candado, si tiene polvo de qué tipo, si tiene rastros de cinta adhesiva en los bordes. Y mientras el perito documenta cada detalle de la caja por fuera, Harf da otra orden, que terminen de levantar las losetas, porque si alguien escondió esto debajo del piso, puede haber más.
Y en efecto, debajo de la cuarta loseta aparece otra cosa más pequeña envuelta en una bolsa de plástico negra. La bolsa de plástico tiene una etiqueta escrita con plumón, una sola palabra. Coco. Esa bolsa contiene la libreta. Es la libreta de tela azul de la que te hablé al principio.
5 años de cuentas en letra de Mariana. La libreta que ninguna albacea metió en el inventario oficial. La libreta que documenta lo que Mariana le pasaba a su hermano cada 15 días desde el año 2000 hasta abril del 2005. Y aquí llega la tercera cosa que te prometí. La libreta se abrió a las 5:35 de la madrugada. El perito jefe la sostuvo con guantes blancos.
fotografió cada página antes de pasar a la siguiente y en cada página apareció lo mismo, una fecha, una cantidad y un nombre. 15 de septiembre del 2000 35,000es. Coco, primero de octubre del 35,000 pesos. Coco, 15 de octubre del 2000 35,000 pesos. Coco. Mariana le pasaba a su hermano Jorge Levi Fernández 35000 pesos quincenales del año 2000 al 2004, 70.
000 pesos al mes, 840.000 pesos al año, 5 años de aportes, 4,200,000 pesos en total, sin contar entregas extras que aparecen al margen con cifras de 5000, 8000, 12,000 pesos por concepto de tarjetas vencidas. multas, fianzas, predial. Una vez aparece una cifra de 90,000 pesos en septiembre del 2002. Al lado dos palabras subrayadas, cofianza.
Pero la cifra que duele no es la cantidad total. La cifra que duele es la del 22 de febrero del 2005, dos meses antes de la muerte de Mariana. Esa quincena Mariana anotó 70,000 pesos, el doble de lo que pasaba normalmente. Al lado escribió tres palabras. Última vez, Coco. Última vez. Como si supiera que se iba a cansar, como si hubiera tomado una decisión, como si aquella quincena fuera el corte.
Pero la libreta sigue. 10 de marzo, 35,000 pesos. Coco, 25 de marzo, 35,000 pesos. Coco, Mariana volvió a pagar, aunque había escrito última vez, Mariana no cumplió consigo misma y eso te dice cuánto pesaba la presión, porque una mujer que estaba ganando $000 por semana en Televisa, cuyo esposo no aportaba al gasto, que mantenía a tres niños y a una casa de Cuernavaca y que además mandaba 35,000 pesos quincenales a un hermano mano poderoso del que no podía deshacerse, está rodeada de personas que la están exprimiendo. Es la conclusión más simple
y es la que la libreta documenta. Si alguna vez confiaste dinero a un familiar y nunca lo volviste a ver, entiendes lo que sintió Mariana cada 15 días durante 5 años. La diferencia es que ella tampoco lo volvió a ver, pero lo seguía mandando. Por amor de hermana, por miedo a la reacción de Talina, por la presión silenciosa de una familia que no permitía decir que no.
Acuérdate del nombre del banco que te voy a mencionar. Banamex, sucursal Polanco. Cuenta 43 215782. Es la cuenta donde Talina recibió los 14,200,000 del seguro de María. Es la misma cuenta donde Mariana giraba los cheques quincenales a Coco. Es la misma cuenta que aparece en el cassete TDQ que está dentro del cofre.
Y es la misma cuenta que María cobró con autorización judicial en marzo del 2014, cuando cumplió 18 años. una sola cuenta, tres operaciones distintas, tres beneficiarios distintos y el control durante 17 años en manos de Talina Fernández. Y Talina sabía. Talina veía la libreta. Talina firmaba como testigo en algunas de las quincenas que Mariana entregaba en efectivo en su casa de bosque de las Lomas.
Porque a veces Mariana llevaba el dinero en efectivo y se lo entregaba a Talina para que Talina se lo pasara a Coco al día siguiente. Y Talina, en la libreta en cuatro páginas distintas firmó con sus iniciales TF. Te lo digo otra vez para que no se te olvide. Talina Fernández firmó con sus iniciales en cuatro páginas distintas de la libreta de cuentas que documenta los pagos de Mariana a Coco.
Las firmas están ahí, las puedes ver en las fotografías de los peritos. Ahora retrocedemos tres semanas antes de la muerte de Mariana a la cocina de la casa de bosque de las Lomas, donde Mariana se sentó a escribir tres cartas. Era un lunes por la mañana. 8 de abril del 2005. Mariana llegó a casa de su madre sin avisar. Talina estaba en la regadera.
La empleada le ofreció café. Mariana dijo que no. Gracias. Y se metió a la cocina con un cuaderno y una pluma negra. Tardó 47 minutos. Cuando terminó, dobló las hojas en tres partes y las metió en sobres blancos con las iniciales de cada destinatario. M para María, P para Paula, G para José Emilio. Después subió, habló con Talina 2 minutos en el descanso de la escalera.
Le entregó a Talina un cuarto sobre. El cuarto sobre tenía escrito en la solapa una sola palabra. Pirru le pidió a Talina que lo guardara, que solo se lo entregara al Pirru si a ella, a Mariana le pasaba algo. Talina aceptó. Guardó el sobre Pirru en su caja fuerte personal de bosque de las lomas. Los otros tres sobres, los de los hijos, se los llevó Mariana de regreso a Sumia.
Los guardó en el cofre, el cofre que Talina misma le había regalado en 1991. por sus 25 años. El cofre que tenía una sola llave, la llave que Mariana llevaba puesta en una cadena al cuello el 29 de abril del 2005. Esa cadena con la llave todavía existe. La cadena la entregó el forense del hospital Mozel La Talina la noche del fallecimiento.
Talina la guardó, la llevó a bosque de las lomas, la puso en su buró y la cadena se quedó ahí durante 18 años hasta que Talina murió en junio del 2023. Cuando Talina murió, sus hijos Coco y Patricio se repartieron sus pertenencias. Patricio había muerto un año antes. Entonces, Coco se llevó las pertenencias, entre ellas la cadena con la llave del cofre.
Y en julio del 2023, según versiones del personal doméstico que la fiscalía recogió en declaraciones, Coco entregó la cadena a su sobrina María. María tuvo la llave del cofre desde julio del 2023 hasta hoy, 3 años y nunca abrió el cofre porque el cofre oficialmente estaba en la bodega del juzgado civil 32, pero el cofre que estaba en la bodega del juzgado, según el último peritaje, era una réplica.
la misma forma, el mismo tamaño, la misma madera, pero sin contenido. Vacío, el verdadero cofre nunca llegó a la bodega del juzgado. El verdadero cofre lo escondió el pirru debajo del piso de la recámara principal de Sumia, en algún momento entre el 29 de abril del 2005 y la fecha en que fue desalojado por orden judicial en el 2015.
El 1200,000 de deuda duele y otro detalle duele todavía con más peso. El hombre que la generó dormía gratis en la cama donde dormía la fallecida y dormía sabiendo que debajo del piso había un cofre con tres cartas a sus hijos y una grabación de su esposa muerta. 10 años sin abrir el cofre, sin entregarlo a la albacea, sin decirle a nadie que lo tenía.
Hasta ahora los peritos terminaron de levantar las losetas, sacaron el cofre, lo pusieron sobre la mesa central. El candado de bronce sigue cerrado. Las dimensiones coinciden con las descritas por Talina en su testamento del año 2022. El número de serie tallado a fuego en la madera coincide con el registro del taller de carpintería que Talina contrató en 1991 en San Pedro Tocpan.
El cofre es el original, no es la réplica. Y aquí viene algo que ningún noticiero contó porque nadie lo sabía. La llave que Coco le entregó a María en julio del 2023 no era la llave del cofre original. La llave era de la réplica que estaba en la bodega del juzgado. Por eso María nunca lo abrió, porque tenía una llave que abría una caja vacía.
Y nadie le dijo que la caja real estaba debajo del piso de la casa de Cuernavaca. ¿Quién lo sabía? El pirru y nadie más. Pero ahora que sabes lo que escribió Mariana en esa cocina de bosque de las Lomas el 8 de abril del 2005, todo lo demás se reordena. La modificación del seguro que firmó con Ana Bárbara como testigo, el sobredirigido al Pirrú que Talina guardó en su caja fuerte, la libreta de cuentas con Coco, el cassete de que con la conversación con Talina, las tres cartas para sus hijos.
Todo eso lo escribió la misma mujer en los últimos 5co meses de su vida como si supiera que se le acababa el tiempo. Antes de que escuches lo que dice la carta de tres páginas que está adentro del cofre, mira lo que apareció debajo del piso de la recámara cuando los peritos levantaron las últimas dos losetas. Apareció una cuarta cosa, una memoria USB negra de marca SanDisk, capacidad 4 Gabby.
La memoria estaba metida en una bolsa hermética. La bolsa hermética estaba pegada al fondo del hueco con cinta adhesiva. Esa memoria, según el inventario preliminar del perito en sistemas, contiene escaneos de 241 documentos, cada uno fechado entre el 2002 y el 2005. Escrituras, facturas, estados de cuenta, cartas, recibos.
Es el archivo completo de Mariana Levi de los últimos 3 años de su vida, digitalizado por ella misma y escondido por el Pirru debajo del piso durante 10 años. Pero lo importante no es la madera del cofre, es lo que la libreta de adentro registró durante los últimos 5 años de la vida de Mariana. Y lo que las cartas decían y lo que el cassete grababa.
¿Cuánto crees que valían las propiedades de Mariana Levi el día que se cayó muerta en Montes Urales? Piensa el número antes de que abramos el cofre, porque dentro de un minuto vas a saber la cifra exacta. Y la cifra no es la que has oído en revistas. La cifra está documentada en un inventario que Mariana misma elaboró en marzo del 2005, un mes antes de morir.
Y si no me crees, pregúntate esto. ¿De verdad crees que un seguro de vida se cobra y desaparece sin que nadie pregunte a dónde fue? ¿De verdad crees que la modificación firmada en Banamex en noviembre del 2004 se perdió por error administrativo del banco? Mira el cassete que está adentro del cofre y dime si es error administrativo.
Harf da la orden. Abran el cofre y aquí llega la cuarta cosa que te prometía al principio, lo que estaba dentro del cofre que apareció debajo del piso de la recámara principal. El cerrajero usa una sierra fina de diamante en la cerradura. Tarda 31 segundos. El candado cae sobre la mesa con un golpe sordo.
Harf levanta la tapa. La notaria comienza a dictar el inventario en voz falta para la grabación. Adentro hay cinco cosas. A la primera, tres sobres blancos doblados en tres con las iniciales MP G en la solapa, letra de Mariana. La segunda, una libreta empastada en tela azul. Tapas rotas, 5 años de cuentas en letra de Mariana.
Es la libreta gemela de la que apareció en la bolsa con la palabra coco. Pero esta otra tiene una etiqueta en la portada. Dos palabras escritas en mayúsculas. Inventario personal. La tercera, una carta de tres páginas dobladas en tres sin sobre. Hojas tamaño carta letra cursiva de Mariana. Fechada 8 de abril del 2005. En la primera línea, una sola frase.
Si lees esto, ya pasó algo. La cuarta, una póliza original de seguros comercial América. Número 3 14 2 7 2 57 vigente desde 1996 beneficiaria original María López Levi y grapado a la póliza un segundo documento. Es la modificación firmada el 19 de noviembre del 2004 en Panamex, sucursal Polanco. beneficiaria modificada 33 por 3% para cada uno de los tres hijos.
Firmas la de Mariana, la del ejecutivo, la del testigo. El testigo se llama Ana Bárbara Augal de Rangel. Tiene su huella dactilar y su firma autógrafa al pie. La quinta cosa es el cassete T deQ sin caja. Etiqueta escrita por Mariana. por si pasa algo. 15 de enero del 2005. Los peritos catalogaron cada elemento.
La notaria leyó la carta de tres páginas en voz alta para la grabación. Y aquí está lo que la carta decía en las palabras de Mariana, tal como las escribió en la cocina de su madre 14 días antes del primer susto de marzo y 21 días antes de morir. Cito, “Si lees esto, ya pasó algo. No sé qué, pero llevo 5 meses con la sensación de que algo se cierra.
He firmado lo del seguro. Reparto en tres. Mis hijos son tres. María, Paula, José, Emilio. Los tres son míos. Los tres deben tener lo mismo. Pirru sabe. Ana Bárbara sabe. Si la modificación no aparece es porque alguno de los dos la quitó del expediente. Banamex tiene copia. La copia está en la caja chica del señor Iván Ruiz, ejecutivo de cuenta. Pídansela. Coco.
5 años pagándole quincenales. 4,200,000 pesos en total. Más fianzas, multas, prediales. La libreta con números está aquí adentro. La libreta es para Talina, que sepa que yo sabía y que yo guardaba el registro. Talina, mamá, sé lo que hacías con el sobre del piru. Sé que se lo enseñaste antes de tiempo.
Sé que se lo enseñaste a Ana Bárbara también. Lo que diga ese sobre ya lo saben los dos. Y por eso tengo este otro sobre escondido, donde nadie lo va a buscar. Mis tres hijos. María tendrá 9 años cuando esto se lea. Si se lee pronto, Paula tendrá tres. José Emilio 1. Cuídenmelos. Que nadie los separe. Que crezcan en una sola casa, que los tres tengan la misma madre sustituta. No vayan a partirlos.
No vayan a mandar a uno con la abuela y a los dos chiquitos con la madrastra. Eso destruye. Si esto se lee tarde, perdón. Si esto se lee 20 años después, perdón doble, porque significa que pasó lo que yo me temía. Firma Mariana Levi, 8 de abril del 2005. Y al pie de la firma, escrita con la misma pluma, pero un día distinto, una postata corta, tres palabras, subrayadas dos veces. Me voy a desmayar.
Te lo dije al principio. Me voy a desmayar. Las últimas palabras de Mariana Levi. La frase que le dijo al Pirrú en la calle Montes Urales el 29 de abril del 2005 antes de caer al suelo. La misma frase la escribió tres semanas antes, como si lo presintiera, como si lo supiera, el cassette TDQ también se reprodujo bajo autorización del juez de guardia. 42 minutos de grabación.
Mariana y Talina sentadas en la cocina de bosque de las lomas. La voz de Mariana firme, la voz de Talina cortada. En el minuto 18 de la cinta, Mariana le dice a su madre, cito textual de la transcripción del perito en audio. Mamá, si yo me caigo, no le entregues nada al Pirrú hasta que mis tres hijos sean mayores. Júramelo. Cierra cita.
Talina respondió, “Cito, te lo juro, hija. Cierra cita.” 3 minutos después, en la grabación, Mariana le dice algo más, cito textual, “Si pasa algo, no esparzas mis cenizas hasta que María cumpla 18. Que pueda decidir ella, no tú.” Cierra cita. Talina respondió, “Cito, te lo juro, hija. Cierra cita. Talina no cumplió ninguna de las dos cosas.
Talina esparció las cenizas de Mariana en agosto del 2005. María tenía 9 años. No le preguntaron, no la llevaron. Y Talina le entregó el sobre dirigido al Pirru 3 meses después del entierro. El sobre que Mariana le había pedido que guardara en la caja fuerte. El sobre que el pirú abrió en presencia de Ana Bárbara una tarde de agosto del 2005.
El contenido de ese sobre, que está hoy bajo análisis pericial incluye los números de las cuentas bancarias personales de Mariana, las claves de acceso a su caja de seguridad en Banamex y una lista escrita a mano de los seguros vigentes. Toda la información que el PIRU necesitaba para hacer desaparecer la modificación de beneficiarios que Mariana había firmado 6 meses antes.
La cifra del seguro fue 14,200,000 pesos. La cifra del inventario de propiedades que Mariana documentó en su libreta personal en marzo del 2005 fue 37,400,000es. Total combinado 51,600,000 pesos, lo que ganaron juntos tres protagonistas de telenovela en toda la década de los 90. repartido entre tres hijos, 11,450,000 para cada uno en el 2005.
Si se hubiera repartido, entonces no se repartió. María cobró 14,200,000 sola. Paula y José Emilio recibieron cero pesos durante 16 años. En el 2024, después de tres albaceas, dos jueces y 18 años de proceso, los abogados de Paula y José Emilio lograron una orden de venta de la casa de Sumia. El procedimiento sigue abierto, la casa todavía no se vende y la deuda de mantenimiento que dejó el PIRU llegó a 1,200,000 pesos que sus dos hermanos menores van a tener que pagar antes de poder repartir lo que queda. Arfuch
cierra el cofre, lo entrega al perito, el perito lo envolsa. La notaria firma la cadena de custodia con triple sello rojo. La memoria USB es embolsada por separado y enviada a peritaje informático con prioridad a uno. Las tres cartas a los hijos son fotografiadas y selladas en sobreso oficiales numerados del uno al tres.
La libreta de cuentas espaginada hoja por hoja y enviada al laboratorio grafotécnico del juzgado para verificar la autoría de la letra de Mariana en las 5700 anotaciones. El cassete TDK queda en una caja hermética con orden de no reproducción hasta autorización del juzgado civil 32. La póliza original y la modificación quedan en evidencia con triple selio rojo.
La cadena con la llave que Coco le había entregado a María en julio del 2023 es solicitada por oficio al despacho del abogado de María. 241 documentos digitalizados de la memoria Wesby quedan en cadena de custodia. La casa de Sumia queda sellada con orden judicial nueva. Los planos eléctricos originales son enviados al juzgado para abrir investigación administrativa contra el contratista que hizo la instalación irregular debajo del piso.
Las cinco losetas levantadas son numeradas, fotografiadas y embolsadas. El cerrojo de la recámara principal es enviado al laboratorio de huellas. Harfma el acta de cierre del cateo a las 7 con4 de la mañana del 4 de junio. Sobre el escritorio polvoso de la recámara principal, en el lugar donde había estado el marco con la foto de Mariana cargando a María recién nacida en 1996, los peritos dejaron una bolsa transparente con número de evidencia.
Adentro de la bolsa quedó el marco roto. La foto sin marco salió del lugar al amanecer en una caja archivero. Llevaba 20 años sin moverse. Hoy, en una mesa pequeña de un puesto de tacos de canasta en una avenida de Cuernavaca, un joven de 22 años atiende a los clientes desde las 11 de la mañana. cinco tacos por 25 pesos.
Trabaja 6 días a la semana. Se llama José Emilio Fernández Levi. Es el hijo menor de Mariana Levi, el que era un bebé de meses el día que su madre se desplomó en Montesurales. El que durmió esa noche frente a una televisión prendida porque nadie sabía cómo dormirlo sin su madre. Estudió tres preparatorias, no terminó ninguna.
Vive solo en un departamento prestado por un amigo de su padre. A 10 km del puesto de tacos, la casa de Sumia sigue sellada. 37 millones de pesos en propiedades inmovilizadas en juicio sucesorio. Cero pesos en la cartera de José Emilio. 21 años después del entierro de su madre, sigue esperando el dinero que ella le dejó antes de que él cumpliera un año de edad.
Su media hermana María, ya cumplió 30 años. Vive en un departamento propio en una zona residencial de la Ciudad de México. Cobró 14,200,000 pesos a los 9 años a través de la cuenta de su abuela. Esos 14 millones, según el último estado de cuenta filtrado al juicio sucesorio en marzo del 2025, ya no aparecen completos en ninguna cuenta a nombre de María.
¿A dónde fueron? ¿Quién los administró durante los años que estuvieron bajo tutela de Talina? ¿Cuánto queda hoy? Esa pregunta también está sin contestar. La fiscalía abrió averiguación administrativa el mes pasado. Ahora tú sabes lo que había en ese cofre. Ahora tú sabes quién cobró el seguro.
Ahora tú sabes por qué dos hijos esperaron 21 años sin un peso. Ahora tú sabes lo que escribió Mariana en la cocina de su mamá tres semanas antes de morir. El 99% del país no lo sabe. ¿Por qué Talina esparció las cenizas de Mariana sin esperar a que María, Paula y José Emilio fueran adultos? ¿Quién quitó la modificación de beneficiarios del expediente bancario entre noviembre del 2004 y mayo del 2005? ¿Por qué los tres albaceas distintos cambiaron el inventario tres veces? ¿Por qué el Pirru tenía la llave del cofre original y le entregó la llave de la réplica a Coco
para que Coco se la diera a María? ¿Y dónde está hoy el sobre dirigido al Pirrú que Talina guardó en su caja fuerte de Bosque de las Lomas? Cuántas marianas hay enterradas en este país sin que sus hijos hayan visto nunca un peso de lo que dejaron escrito. Esa pregunta no tiene respuesta y eso es lo que te llevas a la cama esta noche.
Dale like si llegaste hasta aquí. Suscríbete si quieres saber qué hay en la próxima propiedad. y deja en los comentarios la respuesta a una sola pregunta. Después de todo lo que escuchaste hoy, ¿tú crees que María Levi va a repartir el dinero que cobró hace 20 años? La próxima semana entramos a una casa de Valle de Bravo, una casa que era de Verónica Castro, una basurita en las pestañas, una amiga rubia que vino de Argentina y un cuaderno con teléfonos que Verónica nunca quiso entregar a la Fiscalía Italiana.
Marcela Basteri va a aparecer en ese cateo, pero no en el lugar donde la gente cree. Este contenido es una obra de ficción creada con fines de entretenimiento. Todos los eventos relacionados con el cateo, los documentos encontrados, las grabaciones, los objetos descubiertos y las circunstancias descritas son invenciones narrativas del guionista.
Los datos biográficos utilizan información de fuentes públicas verificables. Ninguna afirmación constituye acusación de hechos reales contra ninguna persona viva o fallecida. Las opiniones expresadas son del narrador ficticio. Para información verificada, consulte fuentes periodísticas. Yeah.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
