Si no sobrevive, su voz se quebró ligeramente. También quiero estar aquí. Lucía, la madre de Emilio, estaba en la sala de espera. Sostenía un rosario con manos temblorosas. No tenía idea de quién era el hombre de camisa blanca que acababa de entrar al hospital. Cuando Bukele salió de la sala de reanimación, se sentó en la silla de plástico junto a ella.
“Usted es la mamá de Emilio?” Lucía levantó la vista con ojos rojos de llorar. “Sí, señor. ¿Es doctor? No, soy alguien que quiere ayudar. ¿Qué pasó?” Y Lucía contó entre sollozos y pausas contó. Emilio había tenido asma desde pequeño. Los inhaladores costaban 5. Ella ganaba $ al día vendiendo pupusas. Cuando Emilio tenía crisis, iba a la clínica del seguro social en su colonia.
Pero esa clínica casi nunca tenía medicamentos. Hoy tuvo un ataque muy fuerte. Fui a la clínica. No había inhaladores. Me dijeron que fuera al hospital, pero no tenía dinero para taxi. Caminé con él en brazos hasta la parada del autobús. El bus tardó media hora. Cuando llegamos ya estaba así.
Buque le apretó los puños, no de enojo hacia ella, de enojo hacia un sistema que le había fallado a esta madre mil veces. Y el papá de Emilio murió hace dos años. accidente en la construcción. No teníamos seguro. Tiene más hijos. Dos niñas de cinco y tr años están con mi hermana ahorita. Bukele sacó su teléfono y escribió algo. Luego se giró hacia Lucía.
Lucía, le voy a hacer una promesa. Su hijo va a sobrevivir y después de esta noche usted nunca más va a tener que elegir entre un inhalador y comida para sus hijas. ¿Me escuchó? Lucía lo miró confundida. ¿Quién es usted, señor? Antes de que Bukele pudiera responder, una enfermera pasó corriendo y dijo en voz alta, “Señor presidente, el ventilador ya viene en camino.
” Lucía dejó caer su rosario. A las 2:34 de la mañana, un helicóptero aterrizó en el elipuerto del Hospital Rosales. Dentro venía un ventilador mecánico de última generación traído de emergencia desde Guatemala. El doctor Ramírez lo conectó a Emilio. Lentamente el color volvió a sus labios. Su pecho empezó a moverse con más facilidad.
Bukele observaba todo desde la puerta de la sala. No se había movido en tres horas. Su jefe de seguridad se acercó. Señor presidente, son casi las 3 de la mañana. Tiene reunión con embajadores a las 8. ¿Debería descansar? Me quedo, pero señor, he dicho que me quedo. A las 5:17 de la mañana, Emilio abrió los ojos.
Lo primero que vio fue el rostro de su madre. Lo segundo a un grupo de doctores. Lo tercero, a un hombre con barba que le sonreía desde la esquina. “Mami”, susurró con voz ronca. Lucía explotó en llanto. “Gracias a Dios. Gracias a Dios.” El doctor Ramírez revisó los signos vitales. Está estable, va a estar bien.
Buquele se acercó a la camilla. Hola, campeón. ¿Cómo te sientes? Emilio lo miró confundido. ¿Usted quién es? Bukele sonrió. Un amigo. Es doctor. No. Entonces, ¿por qué está aquí? Bukele se agachó para estar a la altura de los ojos del niño. Porque esta noche aprendí algo importante, Emilio. Aprendí que un presidente que no puede salvar a un niño no merece ser presidente.
Emilio frunció el seño. ¿Usted es el presidente? Sí. ¿En serio? ¿En serio? Emilio sonrió débilmente. Mi maestra dice que usted es bueno. Bukele sintió un nudo en la garganta. Tu maestra es muy amable, ¿me va a ayudar? Ya empecé. Bukele salió del hospital a las 6:42 de la mañana. No había dormido, no había comido, pero había tomado una decisión.
En el auto, de camino a casa presidencial, llamó a su ministra de salud. Convoque al gabinete completo. Reunión en 2 horas. Señor, son las 6 de la mañana. 2 horas no es negociable. La sala de reuniones de casa presidencial se llenó de ministros confundidos y soñolientos. Bukele entró con ojeras, camisa arrugada, pero mirada determinada.
Anoche pasé 8 horas en un hospital. Comenzó sin preámbulos. Conocí a un niño llamado Emilio, que casi muere porque nuestro sistema de salud es una vergüenza. puso una carpeta sobre la mesa. Aquí están los números. El Salvador tiene 150 hospitales públicos. De esos solo 12 tienen UCI funcionales.
Tenemos 47 ventiladores mecánicos para un país de 6,5 millones de personas. El ministro de Hacienda se aclaró la garganta. Señor presidente, el presupuesto de salud ya está al límite. Entonces, ampliamos el límite. Silencio. Quiero un plan de emergencia. 100 nuevos ventiladores, 500 camas de UCI, medicamentos básicos en todas las clínicas del seguro social y lo quiero en 6 meses.
Señor, ¿eso costaría cuánto? El ministro revisó unos papeles, aproximadamente 50 millones de dólares. ¿Y cuánto gastamos el año pasado en viajes oficiales? 23 millones. Y en publicidad gubernamental, 18 m000ones. Ahí tienen 41 millones. Encuentren los otros 9 pulgadas. Pero, señor presidente, la oposición. Que se joda la oposición.
Bukele golpeó la mesa. Anoche un niño casi muere en mis brazos porque nosotros, el gobierno, fallamos. No voy a permitir que eso vuelva a pasar. La ministra de salud levantó la mano. Señor, apoyo completamente la idea, pero implementar esto en 6 meses es ambicioso. Entonces, lo hacemos en cinco o en cuatro, lo que sea necesario.
Sacó su teléfono y mostró una foto. Era Emilio dormido con el ventilador conectado. Ven a este niño. Tiene 7 años. Su madre gana $ al día. Su padre murió en un accidente porque no tenían seguro y anoche El Salvador casi lo mata por segunda vez. Miró a todos los presentes. No voy a permitir que haya más Emilios. No en mi gobierno, no en mi país.
Está claro. Todos asintieron. La oposición atacó inmediatamente. Bukele gasta 50 millones en un show mediático titulaba un periódico. ¿Dónde está el dinero? Plan de salud sin sustento fiscal, decía otro. En la Asamblea Legislativa, los diputados opositores bloquearon el presupuesto. Es irresponsable, argumentaban.
Es populismo disfrazado de humanidad. Pero Bukele no se rindió. organizó una conferencia de prensa, no en casa presidencial, en el hospital Rosales, en la misma sala de urgencias donde había esperado por Emilio. Señoras y señores, comenzó frente a decenas de cámaras. Hace dos semanas un niño casi murió aquí.
