Esto es algo que he hecho en todas las ciudades donde he peleado o entrenado. Antes de comprender una comunidad de luchadores, primero hay que comprender su geografía. Debes saber qué puertas están vigiladas y cuáles no. Debes saber qué gimnasios envían a sus luchadores a casa con los ojos morados y cuáles no.
El gimnasio es una cara. El rostro dice la verdad. El segundo día, el 13 de septiembre, fui al almacén. El reto de 84 palabras solo mencionaba un punto de referencia, el edificio detrás de Wat Arun. Wat Arun es el templo situado en la orilla oeste del río Chao Phraya, el que tiene la aguja de porcelana que refleja la luz del amanecer.
Detrás de Wat Arun, en 1969, había una hilera de pequeños edificios industriales, la mayoría propiedad de un hombre llamado Somchai, que organizaba apuestas clandestinas en combates privados. Encontré el edificio a las 2:31 p.m. Era un almacén reconvertido, de dos plantas, sin letreros ni marcas. La puerta daba a un callejón.
Me quedé de pie al otro lado del callejón durante 47 minutos. Observé el edificio. Conté las puertas. Me fijé en las ventanas del segundo piso. Identifiqué dos salidas de emergencia, una en la parte trasera y otra en un lateral. Memorizé la distribución del lugar de la misma manera que había aprendido a memorizar la distribución de cualquier espacio del que pudiera necesitar salir con prisa.
No me acerqué a la puerta. La tarde del día 14 fui a una casa de té situada a tres manzanas del almacén. Me senté en una mesita cerca de la ventana. Pedí una taza de té de jazmín. Lo bebí lentamente. La mujer que estaba detrás del mostrador tendría unos 65 años. Me observaba desde el otro lado de la sala. Después de 10 minutos, ella se acercó.
Ella dijo, en un inglés pausado: “Usted no es de Bangkok”. Dije: “Hong Kong”. Ella dijo: “Estás aquí para pelear”. Le pregunté: “¿Cómo lo supiste?” Ella dijo: “Hoy han entrado tres personas a mi tienda, han pedido té y han mirado el reloj de pared igual que tú . Todos van al edificio. Tú también vas”. Sonreí.
Le pregunté: “¿Has oído hablar de Lak Watana?” Ella dijo: “Todos en Thornbury han oído hablar de Lak”. Le dije: “¿La has visto pelear?” Ella dijo: “Dos veces. La primera vez venció a un hombre de Chiang Mai en 7 minutos. La segunda vez peleó contra un luchador birmano que había ganado 40 peleas profesionales.
Dejó de pelear en el cuarto asalto. Se sentó en el suelo del cuadrilátero. No se levantaba. Ella no lo golpeó para que se sentara. Simplemente se quedó parada frente a él durante 2 minutos mirándolo, y él se sentó y dijo en birmano: ‘No la encuentro'”. Pregunté: “¿Qué quiso decir?” No puedo encontrarla.” Ella dijo: “No sé qué quiso decir.
” El hombre que traducía lo dijo así. Pero Lak lo entendió. Ella le hizo una reverencia. Ella le ayudó a ponerse de pie. Salió del almacén con él y le compró algo de comer. Regresó a Birmania a la mañana siguiente. No ha vuelto a pelear desde entonces.” Le di las gracias. Pagué el té. Dejé una propina de 20 baht en una cuenta de 4 baht.
Caminé hasta el almacén. Llegué a las 7:43 p.m. La pelea estaba programada para las 9:00 p.m. Pagué la entrada de 80 baht en la puerta. El hombre de la puerta no hablaba inglés. Contó mis billetes. Me hizo señas para que entrara . Crucé el suelo del almacén. El ring era un cuadrado de cuerda extendido sobre el suelo de madera pulida.
Sin lona, sin plataforma, sin cuerdas alrededor de postes, solo un cuadrado de cuerda, quizás de 5,5 metros por cada lado, tirado en el suelo. El público estaba sentado en bancos y sillas plegables alrededor de la cuerda. Los conté. 247. Me senté en la tercera fila en un banco de madera, el tercer asiento desde el pasillo izquierdo.
Crucé los brazos sobre las rodillas. Miré el cuadrado de cuerda y esperé. Lak entró a las 8:18 p.m. Entró por una puerta lateral, sola. Excepto Arthit. Llevaba pantalones cortos rojos y una camiseta de entrenamiento negra . Era más alta de lo que sugerían las fotografías del periódico de Hong Kong, 1,70 m, quizás un par de centímetros más.
Su musculatura era la de una trabajadora, no la de una atleta posando para una cámara. Estaba distribuida por sus hombros, su espalda, sus muslos, como el trabajo físico distribuye la musculatura, funcional, asimétrica en las pequeñas formas en que el trabajo real produce asimetría, sin que ninguna parte de su cuerpo pareciera decorativa.
No miró al público. Miró al cuadrado de cuerda. Empezó a calentar a las 20:21. La observé durante los siguientes 22 minutos. No exagero. No parpadeé más de lo necesario. No miré al público. No miré a Arthit, que estaba de pie en el poste de la esquina observándola con la atención concentrada de un entrenador que la había visto calentar mil veces antes, pero que no se había cansado de mirarla.
No miré a la gente sentada cerca de mí. Varios de ellos empezaban a preguntarse qué clase de espectador era. Se sienta en la tercera fila de una pelea privada, vestida de civil, y no se mueve durante 20 minutos. Solo la observé a ella. En los primeros 10 minutos, hizo movimientos básicos, ejercicios de juego de pies, rotaciones de cadera, el ensayo lento de golpes a un cuarto de velocidad que todo luchador serio hace para preparar las vías neuronales del cuerpo para la velocidad que requerirá.
En los siguientes 12 minutos, hizo la combinación. La combinación era la secuencia de tres golpes que Arthit había construido en torno a sus atributos físicos a lo largo de 14 años de entrenamiento. Patada al cuerpo con la izquierda , codazo con la derecha, rodillazo. La lanzó dos veces en la sombra, cuatro veces contra las almohadillas que Arthit sostenía en la esquina, tres veces más en la sombra.
La primera vez que la vi, observé su pie. La segunda vez, observé su cadera. La tercera vez, observé su codo. La cuarta vez, había dejado de observar la técnica. Estaba observando su hombro izquierdo. Porque el hombro izquierdo se movió hacia atrás un cuarto de segundo antes de que comenzara la patada al cuerpo con la izquierda , antes de la rotación de la cadera, antes de la transferencia de peso, antes de cualquier mecánica visible que un oponente en el ring podría percibir. leyendo.
Su hombro izquierdo se movió hacia atrás aproximadamente 1 pulgada y media. Fue un movimiento pequeño. Fue un movimiento inconsciente. Era el tipo de movimiento pequeño e inconsciente que tendrías que buscar específicamente para verlo, y que solo sabrías buscar si hubieras estado viendo el mismo movimiento repetirse siete veces con la misma preparación en la misma secuencia. Yo había estado observando.
Había contado siete repeticiones. El hombro se había movido hacia atrás en cada una. Ella no sabía que lo estaba haciendo. ArThit no sabía que la había entrenado para hacerlo. Se había grabado en su cuerpo tan profundamente que se había vuelto invisible para ambos. Habían practicado la patada 10.000 veces. Habían practicado la preparación sin saber que la estaban practicando 10.000 veces también.
Este es un principio sobre el que he escrito en privado. Es un principio del que nunca he hablado en voz alta, porque el principio es incómodo para los luchadores escucharlo. El principio es este: la preparación se ha practicado tantas veces como la técnica misma. Cuanto mayor sea el nivel de entrenamiento, más legible La preparación se convierte en…
Porque la preparación se ensaya cada vez que se ensaya la técnica. Porque la preparación es, en cierto sentido, parte de la técnica. El luchador que ha lanzado 10.000 patadas izquierdas también ha girado el hombro hacia atrás 10.000 veces. El hombro es consistente. La consistencia es legible. Legible desde la distancia correcta es fatal.
A las 8:43 p. m., durante una pausa entre los asaltos de calentamiento, Lek miró al otro lado de la pista. Me miró. No me reconoció. Se volvió hacia ArThit. Dijo algo en tailandés. Lo dijo lo suficientemente alto como para que las cuatro primeras filas la oyeran. Su voz resonó como las voces seguras en salas con mala acústica.
La frase en tailandés, cuya traducción aprendería más tarde, era: “Escribí el desafío para Bruce Lee, no para un turista”. 247 personas rieron. Yo no reí. La miré con la misma atención que había mantenido durante 40 minutos, ni hostil ni cálida, la atención de un hombre que todavía está leyendo la página. Arthit, en la esquina, no se rió.
Arthit me miraba. Y Arthit, por primera vez en 23 años entrenando luchadores, no estaba seguro de lo que veía. La risa aún no se había disipado del todo cuando Lek caminó hacia la tercera fila. No se movió agresivamente. Caminó como un anfitrión se acerca a un invitado que se ha equivocado de puerta, relajada, curiosa, ligeramente divertida.
Se detuvo en la cuerda que separaba los asientos de la platea del cuadrado de cuerda. Estaba a 2,4 metros de mí. Se puso las manos en las caderas. Dijo, con acento inglés: “¿Vienes por la cartelera?”. Le dije: “Vine por el desafío”. La risa que no se había disipado del todo dejó de disiparse. Dijo: “El desafío era para Bruce Lee”.
Le dije: “Lo sé”. Una pausa de 4 segundos. Me miró con más atención. Dijo: “Tú eres Bruce Lee”. No era una pregunta. Le dije: “Sí”. Se quedó así durante 11 segundos. Miró a las 247 personas que observaban el intercambio. Ella Miré a Arthit. Ella me devolvió la mirada . Dijo: “Entonces sube”. Me puse de pie . Me puse de pie como la gente común, sin actuación, sin dramatismo.
Pasé por encima de la barrera de cuerda. Cruzar una cuerda sobre un suelo de madera no es un cruce dramático. Caminé por el suelo hacia el cuadrado de cuerda. El sonido de mis pasos sobre la madera era el único sonido en la sala. Las 247 personas ya no producían el ruido que habían estado produciendo cuatro minutos antes.
El ruido había cambiado, no más fuerte, sino más concentrado. Esa cualidad específica del sonido de la multitud que se produce cuando un público se da cuenta de que algo inesperado está sucediendo y deja de mirarse entre sí para mirar solo al suelo. Llegué al cuadrado de cuerda. Me detuve en su borde. Observé la postura de Lek, pies separados al ancho de los hombros, el peso ligeramente hacia adelante, las manos en alto en la guardia ortodoxa de Muay Thai .
Miré sus manos. Miré su hombro izquierdo. Arthit me vio mirar el hombro. Arthit caminó hacia el poste de la esquina. Se quedó muy quieto. Me observaba con la atención de un hombre que acaba de… confirmó algo que había sospechado. Lek lanzó una patada diagnóstica al cuerpo con la izquierda. No era la combinación.
Era una patada de prueba. Más lenta que su patada completa, diseñada para leer la distancia y el tiempo. La esquivé. Cuatro pulgadas de movimiento lateral. La patada pasó por el espacio que había ocupado una fracción de segundo antes. Ella se reposicionó. Lanzó un derechazo cruzado, rápido, decidido, a verdadera velocidad.
El cruzado pasó por encima de mi oreja derecha, lo suficientemente cerca como para que la gente de la primera fila pudiera oír el aire moverse contra mi cabello. No había retrocedido. Su mandíbula se tensó. El pequeño cambio involuntario en la expresión que ocurre cuando un luchador ha recibido información que no esperaba y el cuerpo aún no ha recibido instrucciones sobre cómo responder.
Fue a la combinación. Segunda. Su hombro izquierdo se echó hacia atrás. La señal de la cuarta parte de segundo. Había estado esperando eso durante 40 minutos y 23 segundos. Segunda dos. Su cadera izquierda comenzó a rotar. La patada se estaba cargando. Su peso se transfirió a su pie derecho. Comencé a moverme.
No me moví hacia atrás. No me moví hacia los lados en la dirección que Lek esperaba. Me moví hacia adelante, 11 pulgadas hacia adelante en un ángulo de 30° dentro del arco en desarrollo de la patada. Segundo tres, levantó la pierna izquierda, la patada se concretó, viajando a toda velocidad hacia el espacio donde yo había estado parado.
Ya no estaba allí. Estaba 11 pulgadas hacia adelante y 4 pulgadas a su derecha. La patada pasó detrás de mí por el ancho de dos dedos. Segundo cuatro, su cuerpo ahora estaba comprometido con la rotación de la combinación. Su cadera estaba más allá de su pie delantero. Su equilibrio estaba estructurado para el codo, el segundo golpe que seguiría a la patada.
Pero la patada no había aterrizado. La geometría de la combinación se construyó sobre la suposición de que el primer golpe aterrizaría en el cuerpo de su oponente o haría contacto con la guardia del oponente. Ninguna de las dos cosas había sucedido. Su codo comenzó a lanzarse de todos modos. La combinación era automática.
16 años de entrenamiento la habían vuelto involuntaria. Al cuerpo se le había dicho que hiciera tres cosas en secuencia, y el cuerpo las estaba haciendo. Segundo cinco, levanté mi mano derecha. No bloqueé el codo. No golpeé. Coloqué dos dedos, índice y medio, juntos, palma hacia abajo, contra el cuello de su camiseta de entrenamiento.
No un agarre, no un tirón, una colocación. El contacto deliberado de alguien que marca una ubicación. Mi otra mano estaba a mi costado. Segundo seis, su codo se detuvo. No porque yo lo hubiera detenido, sino porque ella lo había hecho. El cuerpo sabe cuándo se ha perdido la posición. El codo se detuvo a mitad del lanzamiento.
La rodilla, el tercer golpe, nunca comenzó. Se quedó de pie en el centro del cuadrado de cuerdas con su combinación a medio ejecutar. Dos dedos estaban en su cuello. Su pie izquierdo estaba adelantado. Su equilibrio estaba más allá de su pie delantero. Su codo estaba suspendido 3 pulgadas en su arco, congelado. No había sido golpeada. No había sido lanzada.
No había sido tocada en ninguna parte de su cuerpo excepto por dos dedos en su cuello. Pero había sido atrapada por completo, estructural y geométricamente. Segundo siete, mantuve los dos dedos allí durante 1 segundo, luego los quité. Di un paso atrás. Bajé las manos a mis costados. Segundo ocho. Se enderezó.
No tropezó. No se cayó. No mostró ningún signo externo de desequilibrio. Simplemente se enderezó. la forma en que un luchador se endereza cuando termina un intercambio . Ella me miró. Yo la miré. Ninguno de los dos habló. La sala estaba en silencio. No la reducción gradual del ruido de la multitud a medida que la atención se centra.
El silencio total e inmediato de 247 personas que no producen ningún sonido simultáneamente. El tipo de silencio que reemplaza el ruido como la oscuridad reemplaza la luz cuando se acciona un interruptor. Y entonces la voz de Arthit llegó desde la esquina. No proyectó la voz. No alzó la voz.
Habló en voz baja al luchador que estaba a su lado en el poste de la esquina. Pero en el silencio, la voz suave viajó. Dijo tres palabras. Nanqu Bruce Lee. Ese es Bruce Lee. El luchador junto a Arthit las oyó. El hombre junto a ese luchador las oyó. La gente de la primera fila las oyó. Las tres palabras se movieron por la sala como un sonido se mueve por el agua en calma.
Hacia afuera en todas direcciones, llegando a cada parte del espacio en segundos. Lek oyó las tres palabras. Pero lo había sabido durante 11 segundos. Hizo una reverencia. No era la reverencia de un luchador derrotado. No era la reverencia formal de la ceremonia. Era la reverencia de una estudiante que ha recibido algo de un maestro.
La reverencia que reconoce la recepción con todo el peso de lo que significa. Le devolví la reverencia. Y las 247 personas en el almacén comenzaron a aplaudir. No el aplauso explosivo de una multitud que responde a un final. Algo más lento y sostenido. El aplauso de personas que han visto algo cuyo valor comprenden y lo reconocen con la seriedad que merece.
Lek no se separó de la cuerda inmediatamente. Se quedó allí parada quizás 20 segundos mirándome. Luego señaló una puerta al fondo del almacén. Dijo: “¿Té?”. Dije: “Sí”. La puerta conducía a una pequeña sala de entrenamiento, una trastienda con tres taburetes de madera, una mesa baja, una tetera de barro sobre un hornillo de propano y cuatro ganchos en la pared con juegos de vendas para manos colgando de ellos.
ArThit nos siguió. Cerró la puerta tras él. Los aplausos del almacén aún continuaban. Lek se sentó en un taburete. Yo me senté en otro. ArThit se sentó en el tercero. La tetera de té en el quemador de propano comenzó a silbar. ArThit lo quitó del quemador. Sirvió tres tazas. Me dio una. Le dio una a Lek.
Se quedó con una para él. Lek bebió. Luego me miró. Me preguntó, en inglés, “¿Qué viste?” Dije, “Tu hombro”. Ella dijo, “¿Mi hombro?” Dije, “Se mueve hacia atrás un cuarto de segundo antes de tu patada izquierda. Aproximadamente 1 pulgada y media. No es grande, pero es constante. Lo has hecho en cada patada izquierda que te he visto durante tu calentamiento.
Siete repeticiones. Siete rollos.” Miró a ArThit. ArThit estaba muy quieto. Dijo, en inglés, lentamente, porque su inglés no era tan fluido como el de Lek, “La he entrenado durante 16 años. He estado en la esquina durante todas las peleas. He visto 10.000 patadas de izquierda. No vi el hombro.” Dije: “Estabas demasiado cerca.
” Él dijo: “¿Demasiado cerca?” Dije: “La esquina es para instrucciones durante la ronda. Este rincón no es para prepararse para la lectura. La preparación es sencilla. La preparación es inconsciente. Los preparativos son visibles a distancia. Una distancia que la esquina no proporciona.
Estuve a 40 pies de distancia durante 40 minutos. Desde 12 metros de distancia, el hombro se oye fuerte. Desde la esquina, reina el silencio. Arthit dejó su taza de té sobre la mesa baja. Lo hizo lentamente, como un hombre que deja una taza sobre la mesa cuando acaba de escuchar algo que le ha trastocado la cabeza y necesita que sus manos hagan algo sencillo mientras su mente termina de asimilarlo.
Lek hizo la pregunta más difícil. Ella dijo: “¿Se puede arreglar?” Me quedé en silencio durante un largo rato. Entonces dije: “Se puede ocultar, pero ocultarlo hará que la patada sea aproximadamente siete centésimas de segundo más lenta. Tendrás que decidir qué importa más: la velocidad de la patada o la discreción de la preparación.
La mayoría de los luchadores eligen la velocidad porque la mayoría de los oponentes no pueden leer la preparación con este nivel de sutileza. Has peleado 53 veces y nadie lo ha adivinado. Eso no se debe a que el hombro esté oculto, sino a que los hombres que se han enfrentado a ti han estado en el ring contigo, no en la tercera fila antes de la pelea”.
Lek sonrió por primera vez esa noche. Ella dijo: “Entonces no debería cambiar de hombro. Debería cambiar a los hombres que dejo que me observen antes de que luchen contra mí”. Me reí. Fue la primera risa en la sala. Arthit, tras una pausa, también se rió. Fue una risa silenciosa, la risa de un hombre que ha estado cargando algo pesado durante 16 años y al que acaban de decirle que puede dejar una parte de ello .
Hablamos durante 47 minutos. Le pregunté sobre el circuito privado, sobre cuántas boxeadoras había en Bangkok. Dijo que 31 estaban en activo, que quizás otros 40 se habían retirado en la última década, y que lo que cobraban era entre 200 y 800 baht por combate, lo que en 1969 equivalía aproximadamente a entre 10 y 40 dólares estadounidenses.
En cuanto a las apuestas, fueron mayormente honestas en el almacén donde estábamos sentados, pero menos honestas en otros dos lugares que mencionó. Sobre los hombres que concertaron los matrimonios, tres intermediarios, dos de los cuales no le inspiraban confianza y con los que no volvería a trabajar después de 1970.
No me preguntó nada sobre mis películas. Ella no me preguntó nada sobre Hong Kong. No me preguntó sobre el futuro de las artes marciales ni ninguna de las preguntas a las que ya me había acostumbrado a que me hicieran las personas que reconocían mi rostro. Ella solo me preguntó sobre peleas. Sobre lo que había visto en su hombro.
Sobre qué otras señales había identificado en su cadera y su barbilla. Sobre si la combinación podría modificarse para que partiera de un grupo muscular de origen diferente. Sobre si la pérdida de velocidad de sietecientasavas de segundo podría recuperarse mediante otras modificaciones en otras partes de la secuencia. Respondí a todas las preguntas.
Dibujé diagramas en la mesa de madera con el dedo mojado en té. Arthit observó los diagramas. Se los memorizó . Cuando los diagramas del té se evaporaron, me pidió que los dibujara de nuevo. Los dibujé tres veces en total. A las 11:14 p.m., me puse de pie. Dije en el tailandés que había practicado en el avión: “Kap kun krap”. “Gracias.
” Me incliné ante Arthit. Le devolvió la reverencia con más intensidad de la que le había hecho a ningún otro hombre en 23 años. Me incliné ante Lek. Me devolvió el arco con la misma profundidad con la que me lo había dado en el cuadrado de cuerda. En la puerta de la sala de entrenamiento, dijo una cosa más.
Ella dijo: ” No se lo dirás a nadie”. No era una pregunta. Dije: “No”. Ella dijo: “¿Por qué?” Dije: «Porque el reto estaba en el periódico. Tu respuesta al reto es privada. No se deben mezclar ambas cosas. El periódico era público porque así lo elegiste. Esta conversación es privada porque así lo elegimos ahora». Ella asintió.
Salí caminando a través del almacén. Las 247 personas se habían dispersado en su mayoría. Algunos se quedaron, bebiendo, hablando en voz baja y saldando apuestas. Crucé el suelo de madera y salí por la puerta del callejón. Regresé caminando a mi hotel. Nunca volví a ver a Lek Wathana. Tras aquella noche, Lek peleó 14 veces más en el circuito privado.
Ganó las 14 peleas. Se retiró en 1972 a la edad de 30 años. Su récord final en el circuito privado fue de 67 victorias, cero derrotas y 36 victorias por nocaut. Ella no concedió entrevistas sobre la noche del 14 de septiembre de 1969. Cuando los periodistas le preguntaron, y lo hicieron dos veces, ambas después de mi muerte en 1973, les dio una sola frase en tailandés.
Mai mee kham nai phasa tailandés ja aht ti bai sing tee chan hen meu khao. No existen palabras en tailandés para describir lo que vi hacer a sus manos. No quiso decir nada más. Los periodistas probaron diferentes enfoques, diferentes preguntas, diferentes planteamientos. Preguntaron por la combinación, por los dos dedos, por las tres palabras de la esquina.
Su respuesta siempre era la misma frase. Entonces cambió de tema. Arthit continuó entrenando boxeadores durante 19 años más. Se retiró en 1988. En esos 19 años, formó a siete boxeadores que llegaron a participar en importantes eventos oficiales en Lumpinee y Rajadamnern, una tasa que triplica aproximadamente su promedio de los 23 años anteriores.
En el momento de su jubilación, era considerado uno de los cuatro o cinco entrenadores más respetados en la comunidad de boxeo de Bangkok . Tras el 14 de septiembre, cambió una cosa en su método de entrenamiento. Antes de cada combate en el que preparaba a un boxeador para enfrentarse a un nuevo oponente, enviaba a un asistente a ver el combate anterior de dicho oponente.
No desde la primera fila, ni desde la esquina, sino desde la tercera fila. El asistente regresaba con anotaciones sobre las señales que indicaban el hombro, la cadera y la barbilla del oponente en el cuarto de segundo antes de que comenzara cada técnica. Cuando se le preguntó, décadas después, dónde había aprendido ese método, Arthit solo respondió: “De un hombre que vino a ver pelear a Lek”.
Nunca mencionó el nombre del hombre. Falleció en 2003. Tenía 81 años. En su funeral, un entrenador más joven al que había apadrinado le preguntó a su viuda si había algún escrito inédito entre sus pertenencias. Ella dijo que había uno. Una sola hoja de papel guardada en una caja de madera sobre su escritorio.
Contenía una frase escrita de su puño y letra en inglés, subrayada dos veces. La frase era: La preparación se ha practicado tantas veces como la técnica misma. La viuda colocó la hoja de papel en la caja. La caja fue enterrada con él. El reto periodístico de 84 palabras fue archivado por el periódico deportivo de Bangkok que lo publicó originalmente.
La página siete de la edición original del jueves aún se conserva en la Biblioteca Nacional de Tailandia. La traducción al cantonés, la versión que leí un sábado por la mañana en Hong Kong, permaneció en posesión de la familia del traductor hasta 2007, cuando fue vendida a un coleccionista privado en Singapur.
El coleccionista no lo ha hecho público. Volé de regreso a Hong Kong la mañana del 16 de septiembre de 1969. No le mencioné el viaje a nadie. Retomé el trabajo en la película que estaba preparando, una película que, dos años después, cambiaría mi vida y la de muchas personas que nunca habían oído hablar de mí.
No escribí sobre el almacén en ninguna carta, ninguna entrevista, ningún documento público. Dos semanas después de regresar, en un cuaderno de formación que guardaba en el cajón inferior de mi escritorio, escribí una frase y la subrayé. La misma frase que Athit subrayaría 34 años después en una caja de madera.
La preparación se ha practicado tantas veces como la técnica en sí. Tras mi muerte en 1973, el cuaderno pasó a un almacén privado. El cajón no se ha abierto y la mujer, Lek Watana, sigue viva. Mientras les cuento esta historia, ella tiene 84 años. Vive en una pequeña casa en la provincia de Nonthaburi, en las afueras de Bangkok, con sus dos hijos adultos y sus cuatro nietos.
Ella sigue entrenando suavemente todas las mañanas a las 6:00. Después, toma una taza de té de jazmín. Ella cultiva un pequeño jardín de albahaca limón y chiles tailandeses detrás de la casa. Jamás ha concedido una entrevista pública en la que haya mencionado mi nombre. En 2019, su nieta, una estudiante universitaria de 22 años, le preguntó, mientras grababa un vídeo informal con su teléfono, si alguna vez la había conocido.
Lek respondió con la misma frase que les había dado a los periodistas en 1973: “No hay palabras en tailandés para describir lo que vi hacer a sus manos”. Luego, tras una pausa, dijo algo que los periodistas jamás habían oído. El teléfono de la nieta seguía grabando. La frase fue: “Pero sigo intentando encontrarlos”.
Me han preguntado muchas veces cuál fue la lucha más importante de mi vida. He dado muchas respuestas en mi vida. Algunos de ellos han sido considerados. Algunos de ellos han sido educados. Ninguno de ellos ha sido honesto. La pelea más importante de mi vida fue un intercambio de golpes de 8 segundos en un almacén en Thonburi, Bangkok, la noche del 14 de septiembre de 1969, contra una mujer cuyo nombre nunca ha aparecido en ningún libro occidental de artes marciales, en un circuito privado que no existía oficialmente, en un edificio detrás de un templo
que no tenía dirección. La victoria no se logró gracias a la velocidad. No se ganó por la fuerza. No gané por nada de lo que hice dentro del cuadrado de cuerda. Se ganó por 40 minutos en la tercera fila. Este es el principio que contenía la lucha. El principio lo anoté una vez en un cuaderno que guardé en un cajón que nunca abrí.
Y Arthit lo anotó una vez en una hoja de papel que guardó en una caja de madera que fue enterrada con él. El principio es este. Todos los luchadores, en todos los niveles, se preparan. La preparación es sencilla. La preparación es inconsciente. La preparación se ha practicado tantas veces que se ha vuelto invisible para el luchador, para el entrenador, para su esquina, para cualquiera que esté demasiado cerca para verla.
Los preparativos son visibles desde la distancia. Cuanto mayor sea el nivel de formación, más fácil de comprender será la preparación. Porque la preparación se ha llevado a cabo con la misma precisión que la técnica misma. Los mejores luchadores son los más fáciles de comprender para cualquiera que sepa dónde situarse.
Esto no solo es cierto en la lucha, sino en cualquier oficio. El pintor que ha pintado 10.000 retratos tiene un pincel que lo delata. El pianista que ha interpretado la sonata 1.000 veces tiene una mano que lo delata. El negociador que ha cerrado 500 acuerdos tiene una voz que lo delata. El profesor que ha impartido la misma lección durante 30 años hace una pausa en el momento previo a la frase clave que ningún alumno en el aula puede ver.
Porque los alumnos están demasiado cerca y el profesor está demasiado cerca de sí mismo. Y la única persona que podía verlo era un desconocido sentado en la última fila del aula, en un banco de madera, con los brazos cruzados sobre las rodillas. La preparación siempre está presente. La preparación siempre es visible desde la distancia adecuada.
En la provincia de Nonthaburi, a las afueras de Bangkok, hay una pequeña casa donde una mujer de 84 años toma una taza de té de jazmín todas las mañanas a las 6:00. Ha ganado 67 combates profesionales. Ella no ha perdido nada. Nunca ha sido tocada por la mano de un hombre con ira, excepto por dos dedos que le tocaron el cuello la noche del 14 de septiembre de 1969 durante un segundo en un almacén detrás de un templo en Thornbury.
Ella sigue viva. Ella sigue entrenando. Ella sigue tomando el té. Ella todavía está tratando de encontrar las palabras. Y en algún lugar, en un cajón de una casa en Hong Kong, en un cuaderno que no se ha abierto en 53 años, todavía hay una frase subrayada. La preparación se ha practicado tantas veces como la técnica en sí.
Soy Bruce Lee. Morí el 20 de julio de 1973. Tres años, diez meses y seis días después de la noche que acabo de describir, pero Lek sigue bebiendo el té y la tercera fila sigue vacía. Siéntate en él.
