Las primeras actuaciones convencieron a Gago. El argentino le dio continuidad, lo puso de titular, lo presentó al mundo como una de las joyas de la cantera. Parecía que todo iba a ser cuesta arriba, que el apellido por fin jugaría a su favor, pero el fútbol rara vez regala los caminos fáciles porque lo peor todavía estaba por llegar.
Con el paso de las jornadas, Mateo se topó de frente con la verdad más dura del Guadalajara. Brillar en fuerzas básicas no te garantiza absolutamente nada en primera. empezó a cometer errores propios de la inexperiencia, esos que en un club tan exigente se pagan caro. La confianza se le agrietó, perdió la titularidad y llegó el golpe más silencioso y más doloroso de todos.
Terminó el torneo sin disputar un solo minuto en los últimos seis partidos de promesa intocable a fantasma en la banca [música] en cuestión de semanas. En ese momento, muchos jóvenes se hunden ahí, se conforman, se quejan, buscan culpables. Mateo hizo lo contrario. En lugar de pelearse con su realidad, la reinventó. Si no iba a ser titular, sería el arma sorpresa, el revulsivo capaz de cambiar el ritmo de un partido entrando desde la banca, de meter velocidad cuando el equipo ya no tenía piernas.
convirtió su castigo en un rol y justo cuando empezaba a recuperar terreno, cuando Gago volvía a voltear a verlo, el destino le movió el piso otra vez. El técnico se marchó para dirigir a Boca Juniors. Adiós al entrenador que había apostado por él. Lo que vino después habría desestabilizado a cualquiera. Chivas entró en una etapa de inestabilidad brutal.
Pasaron [carraspeo] por sus manos Arturo Ortega, luego Óscar García y más tarde Gerardo Jerry Espinoza. Tres técnicos, tres ideas distintas, tres formas de entender el juego. Para un jugador joven, ese carrusel suele ser una sentencia de muerte. Cada cambio de mando es empezar de cero, volver a convencer, volver a ganarse a alguien que no te conoce.
Pero aquí está el detalle que cambia toda la historia. Mientras el equipo se hundía colectivamente, mientras la afición se desesperaba con el mal momento del club, Mateo fue justo lo contrario, uno de los pocos que se salvaba. Aportó profundidad por la banda, velocidad, asistencias y en defensa, una entrega que la gente terminó valorando incluso en medio del desastre.
Sobrevivió a tres entrenadores, no por suerte, sino porque cada uno, viéndolo entrenar, llegaba a la misma conclusión. A este no lo puedo dejar fuera. Esa madurez para sostenerse en el caos fue lo que terminó delatándolo porque sin que lo notara, desde el otro lado del Atlántico, alguien había empezado a mirar con mucha atención cada uno de sus movimientos.
Llegada a Europa, a Salkmar. La llamada no llegó de cualquier lugar. Llegó de los Países Bajos, de un club con una reputación temible a la hora de pulir diamantes en bruto, el Asalkmar. Una institución que se ha hecho fama mundial por agarrar jóvenes desconocidos y devolverlos al mercado convertidos en figuras millonarias.
Si el as te llama, es porque vieron en ti algo que muchos todavía no veían. El interés no fue un flechazo de un día. Venía cocinándose desde finales de 2024, cuando desde Holanda mandaron una primera oferta que en Guadalajara rechazaron sin dudarlo. Pero el asió. Su representante movió los hilos, hubo charlas, idas y vueltas y los neerlandeses regresaron al acecho hasta que en Chivas no tuvieron más remedio que sentarse a negociar.
Y aquí es donde aparece una de las escenas más conmovedoras de toda esta historia. La noticia no se la dieron por teléfono ni por un mensaje frío. Fue a Mauri Vergara. el dueño del club, quien se conectó en una reunión por Zoom para comunicársela en persona. Del otro lado de la pantalla no estaba solo Mateo, estaba también su padre, el mismo hombre al que la vida le había negado Europa, al que le habían quitado un mundial, ahora veía como su hijo cruzaba el océano para cumplir un sueño que para él jamás existió. Mateo recordaría después
que su papá estaba al borde de las lágrimas y Vergara, [carraspeo] antes de cerrar le dijo algo que el muchacho nunca olvidó, [música] que las puertas de Chivas quedarían siempre abiertas y que él jamás se la cerrara al club que lo formó. El acuerdo se firmó en mayo de 2025 alrededor de 2 millones de euros por el 75% de su carta, con Chivas reservándose el otro 25% para cobrar si en el futuro su valor se disparaba.
[música] Un contrato a varios años y una jugada de negocio inteligente. El club no exigió una fortuna inmediata, prefirió apostar al crecimiento del jugador. Con esa firma, Mateo se convirtió en el 15to mexicano en pisar la heredivicie y en apenas el tercer canterano rojiblanco en llegar a esa liga. Y ese dato no es menor.
La liga holandesa se ha vuelto con los años una especie de puente sagrado para el talento mexicano que sueña con Europa. Es la vitrina donde un futbolista se muestra al mundo, donde los grandes clubes del continente van de compras. Llegar ahí no es la meta, es el trampolín. Mateo lo entendía perfectamente.
Sabía que si funcionaba en Alkmar, las puertas de algo todavía más grande quedarían abiertas y sabía también que si fallaba ese mismo escaparate lo expondría ante todos. El arranque fue de ensueño. En su debut oficial el 10 de agosto de 2025 regaló una asistencia en una goleada por 4 a1 sobre el Groningen. [música] Mejor presentación, imposible.
Y poco después sumaría a su palmarés un título de copa con el club neerlandés, algo que la institución no celebraba en más de una década. En su posición, el lateral izquierdo, había un jugador que llevaba años en el club con galones, con la confianza ganada. Mateo, recién llegado, descubrió lo que significa pelear desde abajo en un fútbol más rápido, [resoplido] más físico, más exigente que todo lo que había conocido.
La regularidad se le escapó. Los minutos empezaron a llegar con cuentagotas y mientras tanto, allá en México alguien estaba por tomar una decisión que pondría su nombre en boca de todo el país. Lo curioso es que esa misma falta de minutos, que para muchos era la prueba de que no estaba listo, él la vivía como un peaje necesario.
Sabía que adaptarse a Europa no era cosa de semanas, que los grandes procesos empiezan así, a tropezones, sumando aprendizaje incluso desde la banca. Pero esa explicación [música] tan clara en su cabeza no le servía de nada ante la opinión pública mexicana, que solo veía un número, pocos partidos, pocos minutos, poco argumento.
Y con ese expediente bajo el brazo, su nombre estaba a punto de provocar uno de los debates más calientes de todo el proceso mundialista. Sueño cumplido, citado para el mundial. El primer guiño de la selección había llegado tiempo atrás cuando todavía vestía de roj y blanco. Ricardo Cadena lo convocó a la U23 para medirse nada menos que Argentina.
Una prueba de fuego para un proyecto. Pero el salto definitivo, el que de verdad lo metió en el radar grande, vino con un hombre que en México impone respeto y polémica a partes iguales, Javier Aguirre. En junio de 2025, recién aterrizado en Europa, Mateo apareció en la lista del Vasco para la Copa Oro. su primera convocatoria con la mayor y lejos de quedarse de espectador respondió, “México conquistó el torneo derrotando Estados Unidos en la final y aquel chavo que cargaba el peso de un apellido levantó su primer trofeo con la
selección absoluta en su debut. Pocos jugadores pueden contar algo así. Ese título debió haber silenciado las dudas, pero en el fútbol mexicano la memoria es corta y la exigencia eterna. Un buen torneo no compra paz, apenas compra tiempo. Y conforme se acercaba la hora de la verdad, la del mundial en casa, las miradas volvieron a clavarse en él con la misma desconfianza de siempre, como si la Copa Oro no hubiera existido, como si tuviera que demostrarlo todo.
Otra vez desde cero. Pero el verdadero terremoto llegaría meses después y este sí dividió al país. Cuando Aguirre publicó la lista definitiva rumbo al mundial de 2026, ahí estaba el nombre de Mateo Chávez y de inmediato estalló el debate, porque hablamos de un jugador que en su club europeo apenas encontraba regularidad, que sumaba minutos a cuentagotas y que ahora era elegido para representar a México en la cita más importante de su historia, jugada además en casa.
Para una parte de la afición era un escándalo. ¿Cómo justificar a alguien que casi no juega en su equipo por encima de futbolistas que si eran titulares semana a semana? Para colmo, en su misma posición estaba Jesús Gallardo, un lateral con dos mundiales en las piernas, con experiencia, con galones. Que Aguirre se llevara al joven inexperto encendió las redes, las mesas de debate y las cantinas por igual.
Se habló de favoritismo, de apuestas peligrosas, de romanticismo barato, pero detrás de esa decisión se escondía algo más. El Vasco no es un técnico sentimental. Si lo eligió fue porque vio en el algo concreto, velocidad, recorrido, hambre y esa capacidad de matarse por el equipo sin importar el escenario.
Aguirre no estaba premiando un apellido, estaba apostando a un perfil y como todo apostador sabía que si fallaba le iba a costar carísimo. Pero para dimensionar de verdad lo que significaba aquella convocatoria, hay que salir de la cancha y volver a una herida que esta familia llevaba casi tres décadas cargando en silencio. Porque el Tilón Chávez no solo fue ídolo, también fue víctima de uno de los golpes más crueles que puede recibir un futbolista.
Rumbo al Mundial de Francia, 1998, el padre de Mateo formó parte del proceso de la selección. Estuvo ahí, entrenó, soñó, se imaginó vistiendo el verde en la cita más grande del planeta. Y entonces, a pocos días del arranque, Manuel la Puente tomó el lápiz rojo y tachó su nombre de la lista definitiva. Así, sin más, el sueño de toda una vida, evaporado en una decisión que no estuvo en sus manos.
Él mismo lo ha confesado años después. Fue el dolor más grande de su carrera. Una herida que jamás cerró del todo. Lo más cruel de aquel recorte que no fue por falta de nivel. Estaba en la pelea, estaba en el grupo, había hecho el trabajo, pero en el fútbol a veces el talento no alcanza cuando la decisión final recae en una sola persona y en un solo lápiz.
El tilón se quedó del lado equivocado de esa frontera invisible que separa a los que van al mundial de los que se quedan a verlo por televisión. Tras colgar los botinés, no se alejó del balón, pero su proyecto más importante no estaba en ninguna cancha de entrenamiento. Estaba en su propia casa, creciendo, observándolo, absorbiendo cada palabra.
Su proyecto más importante se llamaba Mateo y aquella herida de 1998, sin que nadie lo dijera en voz alta, había viajado a la siguiente generación esperando el momento exacto de sanar. Por eso, cuando se confirmó que su hijo iría al mundial, el tilón no pudo contenerse. Frente a las cámaras, aquel hombre rompió en llanto.
No lloraba de orgullo nada más. Lloraba porque entendía, mejor que nadie en el mundo, el tamaño exacto de lo que su hijo estaba a punto de vivir. Lloraba por el sueño propio que nunca pudo tocar y que ahora veía cumplirse a través de su sangre. Esa imagen lo cambió todo. De pronto, [carraspeo][resoplido] Mateo ya no era solo un hombre polémico en una convocatoria.
era el protagonista de una historia que el fútbol mexicano llevaba casi tres décadas esperando cerrar y sin embargo la presión no aflojaba. Jugar un mundial ya es demoledor. Jugarlo en casa frente a tu propia gente con un país entero esperando que cada error se castigue y cada acierto se celebre como una fiesta nacional es otra dimensión.
No hay escondite, no hay anonimato. Cada balón perdido retumba en 70,000 gargantas y cada decisión del entrenador se convierte en tema de sobremesa para millones. Mateo cargaba todo eso, más el peso de demostrar que la apuesta del Vasco no había sido un error. Más que un debutante, parecía un acusado esperando su juicio.
Tras un último amistoso de preparación frente a Australia en el Rosev, el escenario quedó listo. La lista estaba hecha, las críticas seguían en el aire y la pregunta flotaba sobre cada entrenamiento. Cuando llegara el momento de la verdad, ¿ese chavito iba a poder con el peso de todo un país? La respuesta a esa pregunta llegaría en la noche menos pensada. La noche soñada.
Estadio Ciudad de México. El viejo y sagrado coloso de Santa Úrsula, vestido de gala para un mundial. Tercera jornada del grupo a México ya tenía la clasificación amarrada y más aún el liderato del sector asegurado. Sobre el papel era un partido sin urgencias frente a la República Checa. sobre el papel, porque para un hombre en esa cancha no había partido más importante en el mundo.
A lo largo del torneo, Aguirre había repartido minutos a casi todos. Mateo era uno de los pocos que aún no se estrenaba en la justa. Y para ese cierre de grupo, el Vasco tomó una decisión cargada de simbolismo, lo mandó de titular, le dio el balón, el escenario y la responsabilidad. Frente a una afición que todavía dudaba de él, llegaba por fin su momento de responder.
El primer tiempo fue de tanteo, con la lluvia empezando a caer ligera sobre el césped y entonces, en la segunda mitad, alrededor del minuto 54, la historia se partió en dos. Hasta ese momento el partido había sido un trámite tenso de esos en los que los checos cortaban con faltas tácticas y México buscaba sin terminar de encontrar.
La presión de no fallar, de cerrar el grupo con paso perfecto, se respiraba en cada balón y en medio de ese ambiente espeso, nadie esperaba que el desenlace le escribiera precisamente el jugador más cuestionado de la lista. México robó el balón y salió al contragolpe como un puñal. Mateo lo recibió y en lugar de esperar encaró.
Condujo desde el medio campo a toda velocidad. Con esa banda que había recorrido 1000 veces en su vida, se quitó de encima al último defensor checo y quedó solo, mano a mano frente al portero Cobar. Era el instante exacto en el que un apellido podía volverse una bendición o una pesadilla. Definió con una frialdad impropia de un debutante.
Disparo cruzado, esquina lejana. El balón tocó la red. Golazo. El estadio explotó y con él explotó algo mucho más grande que un marcador. Porque en ese segundo, mientras el balón besaba la red, no anotaba solo Mateo Chávez. Anotaban 28 años de espera. Anotaba el tilón, que en algún rincón del estadio veía a su hijo hacer lo que a él le negaron en 1998.
El hijo del jugador al que tacharon de una lista mundialista acababa de marcar en una Copa del Mundo en casa abriendo el marcador para México. La herida familiar por fin cicatrizaba con un grito. El festejo fue puro desahogo. Corrió a abrazarse con sus compañeros con esa sonrisa de quien acaba de soltar un peso que llevaba años cargando.
No era el grito de un futbolista cualquiera celebrando un gol más. Era el grito de alguien que en una sola jugada le había callado la boca a todos los que dudaron y al mismo tiempo le había regalado a su padre el momento que la vida le robó. Dos cosas imposibles resueltas con un disparo cruzado al ángulo lejano.
Era su debut en mundiales y en la misma jugada su primer gol en uno. Pocos guiones se atreverían a tanto, pero la noche todavía guardaba más emoción. Pocos minutos después, México amplió la ventaja con Julián Quiñones en una jugada habilitada por la magia de Gilberto Mora, el chico de 17 años que también escribía su propia leyenda.
Y conforme avanzaba el reloj, el Tri caminaba hacia algo histórico, ganar sus tres partidos de fase de grupos, una hazaña que nunca antes había logrado en un mundial, sosteniéndose además como una de las defensas más sólidas del torneo con cero goles encajados a la altura de gigantes como Argentina, España y Francia.
Y aún faltaba el detalle que terminaría de poner la piel de gallina. Cerca del minuto 78, Aguirre mandó a la cancha a Guillermo Ochoa en lo que sería su despedida mundialista y el estadio entero se rindió en una ovación interminable. En ese mismo movimiento salió Mateo para dejarle su lugar en la banda a Jesús Gallardo, el veterano y el novato, el presente y el futuro de la lateral izquierda, cruzándose en la raya en una noche que parecía escrita para reconciliar generaciones.
Cuando Mateo caminó hacia la banca, ya no era el nombre polémico de una convocatoria, era el autor del gol con el que México empezó a hacer historia y la pregunta de millones había encontrado en menos de un segundo su respuesta. Pero, ¿qué pasaba por la cabeza de este muchacho mientras vivía todo esto? Sus propias palabras lo explican mejor que cualquier narración.
Declaraciones postgol mundialista. Cuando el partido terminó y las cámaras la encontraron, Mateo todavía tenía los ojos encendidos como si no terminara de creer lo que acababa de pasar. Lo primero que salió de su boca no fue una frase de manual, fue la confesión de un sueño largamente acariciado.
“Me imaginé muchas veces anotar un gol en un mundial”, dijo con la voz todavía agitada. “Sabía que podía tener una oportunidad de jugar y soñaba con ese momento. Lo curioso es que su deseo era incluso más humilde de lo que terminó cumpliéndose. Soñaba con dar una asistencia o simplemente con escuchar un grito de gol.
No me importaba de quién fuera,” reconoció. No pedía ser el héroe, solo [resoplido] quería aportar. Y el fútbol esa noche le devolvió mucho más de lo que se atrevió a pedir. Gracias a Dios se dio. Estoy muy feliz y no tengo palabras para describir esto. Pero como en cada momento decisivo de su vida, su cabeza voló de inmediato hacia las gradas, hacia los suyos, y al describir lo que vio se le quebró un poco el tono.
Estaban más eufóricos que yo contó entre risas. Todavía incrédulo, todavía no me cae el 20. Y entonces regaló la imagen más tierna de la noche. Los vi sin playera celebrando. Su familia desbordada, festejando su gol como si fuera el de todos, porque en el fondo lo era. Es lo más bonito que les puedo dar por todo el apoyo que me han dado desde siempre, soltó y en esa frase cabía toda una vida de sacrificios compartidos.
Gracias a ellos estoy aquí”, insistió antes de rematar con una idea que resumía el verdadero precio de aquel grito. “Darles esa alegría no tiene precio.” Y aquí es donde apareció el otro Mateo, el del vestidor, el compañero, porque lejos de quedarse con todos los reflectores, hizo algo que dice mucho de él. Repartió el mérito.
Su gol abría el marcador. Sí, pero él prefirió hablar de los que sostenían el cero atrás. Es muy bonito, sobre todo por nuestros centrales que están haciendo un trabajo increíble”, destacó. Trabajan muy duro toda la semana y no se achican ante nadie. Y fue más allá cediendo el aplauso con una generosidad poco común en un debutante.
Ese cero atrás se lo merecen mucho por todo el esfuerzo que hacen. Hoy fue mi primer partido, pero ellos lo vienen trabajando desde hace mucho tiempo. Lo más sorprendente, sin embargo, fue lo rápido que bajó de la nube en plena celebración. Con el país entero coreando su nombre, el muchacho ya tenía la mente puesta en lo que venía.
Cero conformismos. Desde mañana tenemos que pensar en el siguiente partido, advirtió. Antes de permitirse apenas un respiro. Ahorita trataremos de disfrutar lo más posible. Y enseguida esa frase que delata a los que de verdad sueñan en grande. No hemos ganado nada, queremos mucho más.
Creo que este grupo todavía puede dar más. Al final, cuando le pidieron explicar el gran momento de la selección, no habló de sistemas ni de pizarrones. Habló de algo mucho más humano, eso que no se entrena, pero que lo cambia todo. La familia que hemos formado dentro del grupo es muy importante, explicó. [música] La solidaridad que hay entre compañeros marca la diferencia.
El que juega siempre da su máxima entrega. Y reservó las últimas palabras para los verdaderos protagonistas de la fiesta, los de la tribuna. La gente nos ha dado mucha energía y nos ha hecho creer. Estamos conectando muy bien con la afición y eso nos ayuda muchísimo. Esas palabras, dichas con la camiseta todavía empapada de sudor, retrataban a un futbolista transformado.
El mismo al que medio país cuestionó semanas atrás, ahora hablaba de sueños cumplidos, de humildad y de hambre por más. Y dejaban flotando en el aire la única pregunta que a estas alturas de verdad importa. Y aquí estamos. Después de recorrer toda esta historia con la misma pregunta que dividió al país ahora resonando distinto.
¿Crees que Javier Aguirre hizo bien en citar a Mateo Chavez al Mundial? Porque es fácil aplaudir después del gol. Lo difícil era creer antes. Antes, cuando el nombre de Mateo Chávez era sinónimo de polémica, cuando medio México pedía gritos a un futbolista con más experiencia, cuando parecía que el Vasco estaba arriesgando demasiado por una corazonada.
En ese momento, apostar por él era casi un acto de fe, pero quizá esa sea la lección más bonita que deja esta historia. El fútbol mexicano vive obsesionado con la experiencia, con los nombres seguros, con lo conocido y a veces olvida de que cada gran historia empezó siendo una apuesta incómoda, un joven al que nadie veía, una oportunidad que alguien se atrevió a dar cuando lo lógico era no darla.
Y si la historia de Mateo te dejó pensando lo que significa pelearla desde abajo para colarse a un mundial, espera a conocerla del otro lado de la moneda. Porque mientras México por fin celebra a un goleador nacido en casa, hay otro delantero en esa misma selección que llegó por un camino completamente opuesto. Un hombre que nació descalso en una zona de guerra en Colombia al que su propio país jamás volteó a ver y que terminó coronándose rey de goleadores por encima de Cristiano Ronaldo antes de elegir a México como su patría. Esa historia es
tan polémica como esta y te la dejamos aquí a continuación, no te la puedes perder. Es la de Julián Quiñones.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
