Camina por los boulevares del barrio latino. Se sienta en los cafés donde Sartrey y Boward debatían sobre la libertad. Visita el Luvre y se queda horas frente a las obras maestras. Come baguets baratas en su pequeño departamento de estudiante. Es feliz. Por primera vez la muerte de su padre, Fará siente que su vida tiene un rumbo, que está construyendo algo propio, que no es la hija de nadie ni la protegida de nadie.
Es fará, simplemente Fara, pero no sabe que ese rumbo está a punto de dar un giro que ningún libro de arquitectura podría haber diseñado. ¿Desde dónde nos estás viendo? ¿Estás viendo? Cuéntanos en los comentarios. Nos encanta saber desde qué país nos siguen y aquí es donde el destino interviene con esa precisión cruel que tiene cuando quiere cambiar la vida de alguien para siempre.
En 1959, durante una recepción oficial de la embajada iraní en París, una de esas cenas formales donde los diplomáticos beben vino y hablan de política, Faradiva conoce al sha de Irán. Mohamad Reslabi tiene 40 años, es el monarca más poderoso de Medio Oriente y está buscando esposa. No cualquier esposa. Necesita una mujer que le dé un heredero varón.
Sus dos matrimonios anteriores han fracasado precisamente por eso. La princesa Fauzia de Egipto, su primera esposa, le dio una hija Shahnas, pero no un hijo varón. El matrimonio terminó en divorcio después de años de frialdad y distancia. Soraya Esfandiari Bactiari, su segunda esposa, a quien el Sha amó con una pasión que todos los cortesanos reconocían, no pudo tener hijos.
Los médicos le dijeron al Sha que la culpa no era de Soraya, pero la dinastía necesitaba un heredero. El divorcio fue devastador para ambos. Se dice que el Sha lloró cuando firmó los papeles. Se dice que Sorayan nunca se recuperó del todo y entonces aparece Fara. Tiene 21 años. Es alta, elegante, con un porte natural que no necesita joyas para impresionar. Habla francés con fluidez.
Estudia arquitectura, no es una princesa. No viene de la realeza. Es en muchos sentidos una mujer moderna, una mujer del futuro. Y el Sha queda fascinado. Pero aquí hay algo que los cuentos de hadas no mencionan. Fara no se enamora instantáneamente del Sha, lo respeta, lo admira. Pero el amor, el amor verdadero, vendrá después con el tiempo, con las noches en vela compartidas, con los hijos, con las crisis, con la vida real.
Lo que Fara siente en ese primer encuentro es algo diferente. Es la sensación de que su destino acaba de tocar a la puerta y ella decide abrir. Lo que sucede después es un torbellino que dura apenas semanas. Las presentaciones formales, las visitas al palacio, las conversaciones supervisadas por cortesanos que evalúan cada gesto, cada palabra, cada sonrisa de la joven candidata.
Los servicios de inteligencia investigan su familia hasta tres generaciones atrás. Los médicos la examinan para confirmar que puede tener hijos. Fara soporta todo con una dignidad que impresiona incluso a los más escépticos. El 21 de diciembre de 1959, Fara Diva se casa con el Sha de Irán en una ceremonia que paraliza al mundo. El palacio de Golestán, con sus espejos, sus mosaicos dorados y sus techos pintados que cuentan historias de reyes antiguos, es el escenario de una boda que parece sacada de las 100 y una noches. El vestido fue diseñado por Yve
Saint Laurent, un sueño de seda blanca bordada con hilos de plata y diamantes que pesaba varios kilos. La tiara que llevaba, la famosa tiara nupsial Palabi, contenía piedras preciosas que pertenecieron a generaciones de emperatrices persas, diamantes, esmeraldas, rubíes engastados en platino, una constelación de fuego sobre su cabello oscuro.
Los invitados incluían a la realeza europea, a diplomáticos de 50 países, a celebridades de Hollywood. Las calles de Teerán estaban decoradas con banderas y flores. Multitudes se agolpaban en las aceras para ver pasar la caravana nupsial. La radio transmitía la ceremonia en directo. Los periódicos del mundo entero publicaron la fotografía de Fara con su vestido blanco y su tiara deslumbrante.
Parecía un cuento de hadas persa. Y como todo cuento de hadas, escondía una oscuridad que nadie quería ver. Ese día la estudiante de arquitectura de París se convierte en la reina consorte del Imperio Persa. Tiene 21 años y no tiene la menor idea de lo que le espera. Pero lo que nadie sospechaba, y aquí es donde esta historia se vuelve realmente peligrosa, es que el trono donde Fara acababa de sentarse estaba construido sobre un volcán a punto de entrar en erupción.
Los primeros años de matrimonio son vertiginosos. Fara se adapta a la vida de palacio con una velocidad que sorprende a todos. Pero adaptarse no significa aceptar ciegamente. El palacio de Niabarán es un universo en sí mismo, cientos de sirvientes. Protocolos rígidos para cada momento del día, horarios dictados por la tradición.
Normas sobre quién puede hablar, cuándo, con quién y sobre qué. Hay reglas para todo. Cómo sentarse, cómo saludar, cómo dirigirse al shavo, qué joyas usar para cada ocasión, qué colores vestir según la estación. Fara, aprende los protocolos, las jerarquías, las 1000 reglas no escritas de la corte imperial, pero no se limita a aprenderlas, las cuestiona, las desafía cuando le parecen absurdas.
Los cortesanos que esperaban una esposa joven, dócil y decorativa, una muñeca con corona que se limitara a sonreír y dar herederos, se encuentran con una mujer que hace preguntas incómodas, que quiere entender cómo funciona el gobierno, que lee los periódicos cada mañana y tiene opiniones sobre lo que lee. Un detalle revelador.
Fara insiste desde el principio en desayunar con el Sha y discutir las noticias del día. Para los cortesanos, acostumbrados a que la vida de Arén y la vida política estuvieran estrictamente separadas, esto es casi una revolución dentro del palacio, pero el Sha lo permite más que eso, lo disfruta. Encuentra en Fara, una interlocutora que los generales y ministros aduladores no pueden ser.
Ella le dice verdades que nadie más se atreve a decirle. Al menos al principio. En octubre de 1960, apenas 10 meses después de la boda, nace reza, el heredero, el príncipe que la dinastía Palaví necesitaba desesperadamente. Irán celebra durante tres días. El Sha llora de alegría. Cañones disparan salvas entre Erán.
Y Fara, con su hijo en brazos, siente por primera vez el peso completo de lo que significa ser la madre del futuro emperador de Persia. Ese bebé no es solo su hijo, es un símbolo, es una garantía dinástica, es una razón de estado. Luego viene Faranath en 1963, Aliraza en 1966 y Leila en 1970. cuatro hijos.
La familia imperial está completa. Las fotografías oficiales muestran una imagen de perfección. El shá poderoso, Fara Radiante, Los Niños Hermosos. Las portadas de revistas internacionales la comparan con Jackie Kennedy, con Grace Kelly. Los diseñadores europeos se pelean por vestirla. Es ante los ojos del mundo la mujer que lo tiene absolutamente todo, pero Fara quiere más que ser un icono de moda.
En 1963, el Sha toma una decisión histórica que cambia la posición de Fara para siempre. Le otorga el título de Shahbanow, emperatriz. Es la primera vez en la historia moderna de Irán que una mujer recibe una coronación oficial. No es un gesto simbólico, es un acto político de enorme peso. Si el Shah muere antes de que el príncipe reza alcance la mayoría de edad, Fara será regente de Irán.
Ella es oficialmente la segunda persona más poderosa del país y usa ese poder de una manera que nadie anticipó, de una manera que incomodó a generales, a ministros y a cortesanos que llevaban décadas manejando el país como un club privado. Pero antes de hablar de lo que Fara hizo con su poder, hay que entender algo fundamental sobre la corte imperial iraní.
Era un nido de víboras, un laberinto de celos, ambiciones, traiciones y alianzas cambiantes que habría hecho palidecer a los Borgia. La hermana gemela del Sha, la princesa Ashraf Palabi, era una mujer de una inteligencia feroz y una ambición sin límites. Ashraf tenía sus propias redes de poder, sus propios contactos internacionales, sus propios negocios, algunos legítimos, otros envueltos en rumores que nunca se confirmaron del todo.
La relación entre Fara y Ashraf fue, según múltiples testimonios, tensa desde el primer día. Ashraf veía a la joven esposa de su hermano como una intrusa que pretendía influir en asuntos de estado sin tener la experiencia ni el linaje para hacerlo. Fara veía a Ashraf como un obstáculo para las reformas que quería impulsar, como un símbolo de todo lo que estaba mal en el sistema.
Las dos mujeres chocaban constantemente, aunque siempre en privado, siempre detrás de las puertas cerradas del palacio, siempre con sonrisas de porcelana frente a las cámaras. Y no era solo Ashraf, la madre del Sha, Taj Olmoluk, también ejercía una influencia considerable sobre su hijo. La corte estaba llena de generales, ministros, hombres de negocios que debían sus fortunas al régimen y que no tenían ningún interés en que una joven emperatriz con ideas progresistas viniera a cambiar las reglas del juego. Cada reforma que Fara
proponía era vista con desconfianza. Cada proyecto social era interpretado como una amenaza al orden establecido. Cada viaje a las provincias era comentado con ironía en los salones del palacio. Fara navegó esas aguas venenosas con una habilidad que sorprendió a propios y extraños. No confrontó directamente, no creó escándalos públicos, no entró en guerras de poder abiertas.
construyó su propio espacio de influencia lentamente, pacientemente, usando las herramientas que mejor conocía, la cultura, la educación, la acción social. Donde los generales tenían tanques, Fara tenía museos. Donde los ministros tenían decretos, Fara tenía escuelas. Y poco a poco, sin que nadie se diera cuenta del todo, se convirtió en la figura más querida del régimen.
Fara empieza a viajar por Irán con una intensidad que desconcierta a los cortesanos. No visita solo los palacios de gobernadores y las mansiones de los generales. Va a las aldeas, a los hospitales rurales donde faltan medicinas, a las escuelas donde los niños se sientan en el suelo porque no hay pupitres.
habla con campesinos, con madres, con enfermos, se arrodilla para hablar con niños, escucha, toma notas y regresa al palacio con listas de demandas, con proyectos, con ideas que pone directamente sobre el escritorio del Sha. Funda organizaciones benéficas que construyen escuelas y hospitales. Impulsa programas de alfabetización para mujeres.
Crea la organización para la protección de la infancia. Pero su proyecto más ambicioso, el que la definirá para la historia es cultural. Fara funda el Museo de Arte Contemporáneo de Teerán y no funda un museo cualquiera. Con la ayuda de asesores como David Gallow y Cameron Diva, su primo, adquiere obras de los artistas más importantes del siglo XX.
Picasso, Monet, Van Gog, Renoir, Polock, De Kuning, Warhall, Francis Bacon, Henry Moore, Compra cuando los precios son accesibles, cuando nadie en Medio Oriente piensa en coleccionar arte occidental, la colección crece hasta convertirse en una de las más importantes del mundo, fuera de Europa y Norteamérica.
El edificio del museo, diseñado por su primo Camran Diva es una obra maestra de la arquitectura contemporánea, un espacio que combina formas inspiradas en la arquitectura tradicional iraní con una sensibilidad completamente moderna. Fara supervisa personalmente la instalación de cada obra, decide qué artistas incluir, debate con los curadores, se apasiona con cada adquisición como si fuera la primera, pero no se detiene ahí.
Albert Dud, The 17 Fara trae artistas a Irán, organiza exposiciones que ningún otro país de Medio Oriente se atrevería a montar. Crea el festival de arte de Shiraz Persépolis. que se convierte en uno de los eventos de vanguardia más importantes del mundo. En las ruinas de Persépolis, donde los reyeseménidas recibían tributos de 50 naciones.
Ahora se presentan obras de Peter Brook, de Jersey Grotovski, de Mercy Cunningham. Músicos de jazz tocan junto a maestros de la música persa clásica. Danzarinos buto japoneses se mezclan con su fíes giradores. Es un encuentro de civilizaciones que no tiene precedentes. Los conservadores iraníes odian el festival.
Lo consideran una agresión occidental contra los valores islámicos. Los intelectuales de izquierda lo critican como un capricho burgués financiado con petrodólares, pero Fara lo defiende con uñas y dientes. Para ella, la cultura no es un lujo, es la columna vertebral de una civilización. Es lo que diferencia a una nación de un simple territorio con fronteras.
Irán, bajo la influencia cultural de Fara, se presenta al mundo como un puente entre oriente y occidente. Un país que honra su herencia persa milenaria y al mismo tiempo abraza la modernidad. Es una visión audaz. Una visión. Es una visión hermosa y es una visión que está a punto de ser destruida porque mientras Fara construye museos y escuelas, el Sha construye algo muy diferente.
La Sabac, la policía secreta creada en 1957, con ayuda de la CIA y del mossad israelí, se convierte en una máquina de terror que opera en la sombra. Su director, el general Nematolan Asiri, responde directamente al Sha. Los métodos de la SABC son brutales. Detenciones arbitrarias, interrogatorios con tortura eléctrica, aislamiento prolongado, presión psicológica sobre las familias de los detenidos.
Organizaciones internacionales como Amnistía Internacional denuncian a Irán repetidamente. Se estima que en el punto más alto de la represión, miles de presos políticos llenan las cárceles iraníes comunistas, socialistas, islamistas, liberales, escritores, poetas, cualquiera que ose cuestionar al régimen.
las desapariciones, los asesinatos políticos disfrazados de accidentes, la censura brutal de la prensa. Todo esto sucede al mismo tiempo que Fara inaugura hospitales y compra cuadros de Picaso. La contradicción es insoportable y Fara vive en el centro exacto de esa contradicción. Según testimonios de personas cercanas, Fara intentó influir en el Sha para que moderara la represión.
Había discusiones intensas a puerta cerrada. Ella le pedía que escuchara al pueblo, que abriera espacios de diálogo, que entendiera que la fuerza no era la única respuesta. El Sha la escuchaba a veces, la ignoraba otras. El Sha, y cada vez que la ignoraba, el abismo entre el palacio y la calle se hacía más profundo.
Y entonces llegó 1971, el año que cambió todo para siempre. El Sha decide celebrar los dos 500 años de la monarquía persa con una fiesta que pasaría a la historia como la más extravagante jamás organizada, la celebración de Persépolis. En medio del desierto, junto a las ruinas del antiguo imperio de Darío y Ciro, se levantan tiendas de lujo diseñadas por Mason Jansen de París, 50 tiendas de seda y terciopelo.
La vajilla es de limoges, el cristal es de bacarat. Los vinos son de las mejores bodegas francesas. La comida es preparada por Maxims de París. 165 cocineros traídos en avión. Los invitados incluyen a 60 jefes de estado, reyes, reinas, príncipes y primeros ministros de todo el mundo. Los documentos de la época estiman que el costo total superó los 200 millones de dólares, una cifra astronómica para 1971.
El mundo queda deslumbrado. Las revistas publican páginas y páginas de fotografías. Es la fiesta del siglo. Pero Irán queda horrorizado. Mientras el Sha brinda con champán bajo tiendas de seda importada, millones de iraníes sobreviven con menos de dó al día. Las imágenes de la fiesta se convierten en el símbolo perfecto de la desconexión total entre el régimen y su pueblo.
Los comerciantes del bazar, los estudiantes universitarios, los trabajadores, todos ven lo mismo. Un emperador que gasta fortunas en impresionar a extranjeros mientras su propio pueblo pasa hambre. Y en algún lugar de Irak, un clérigo exiliado graba un cassette. Se llama Ruhola Jomini. Casi nadie fuera de Irán lo conoce todavía.
Pero su voz transmitida de mano en mano en cassetes que circulan por las mezquitas de todo Irán dice exactamente lo que millones de iraníes sienten. Este régimen es una blasfemia. Este emperador es un traidor. Este sistema debe caer. Fara asistió a Persépolis con su mejor sonrisa. Fue la anfitriona perfecta.
Encantó a los invitados. Fue fotografiada con la tiara más espectacular que jamás llevó. Pero según personas cercanas a ella, Fara expresó sus reservas en privado. Según algunos testimonios, intentó convencer al Sha de que la fiesta era excesiva, de que el pueblo no lo entendería, de que el mensaje era peligroso, pero el Sha ya no escuchaba, ya no escuchaba a nadie.
El poder lo había encerrado en una burbuja de cristal que estaba a punto de estallar. Y aquí comienza el capítulo que nadie quiere contar. Los años 70 son años de paradojas brutales. Por un lado, Irán se moderniza a una velocidad vertiginosa. Autopistas, universidades, hospitales, fábricas, un programa nuclear ambicioso.
Las mujeres iraníes tienen más derechos que en cualquier otro país musulmán de la región. Pueden votar, estudiar cualquier carrera, trabajar, divorciarse. El ingreso per cápita se multiplica gracias al petróleo. Teerán se transforma en una metrópoli que rivaliza con las capitales europeas, pero por otro lado, la represión se intensifica.
La SAAC tiene informantes en cada esquina. Las cárceles están llenas de presos políticos comunistas, islamistas, liberales, cualquiera que critique al régimen. Las universidades que Fara tanto promovió se convierten en focos de resistencia. Los estudiantes que ella ayudó a educar ahora marchan contra su esposo.
La ironía es tan dolorosa que corta como un cuchillo. Y hay algo más, algo que Fara descubre a mediados de los 70 y que la destroza por dentro. El Sha tiene cáncer, un linfoma no hchken diagnosticado en secreto por médicos franceses. La decisión es que absolutamente nadie debe saberlo, ni los ministros iraníes, ni el congreso estadounidense, ni los aliados europeos.
Solo Fara y un círculo microscópico de médicos y confidentes conocen la verdad. Imagina lo que eso significa. Cada día Fara se levanta, se maquilla, se pone sus joyas, sonríe para las cámaras, inaugura hospitales, recibe delegaciones extranjeras, representa a un imperio sabiendo que su esposo está muriendo, sabiendo que el hombre que sostiene todo este sistema, toda esta estructura de poder, toda esta ilusión de estabilidad, tiene los días contados.
Cada aparición pública es una actuación magistral. Cada sonrisa esconde un grito silencioso. Si esta historia te está impactando, dale like ahora. Nos ayuda enormemente a seguir contando estas vidas olvidadas. Para 1978, Irán es un polvorín y alguien acaba de encender la mecha. Las señales estaban ahí desde hacía años, pero nadie quiso verlas.
O más bien todos las vieron, pero nadie se atrevió a actuar. La economía, que había crecido de manera espectacular gracias al petróleo, empieza a mostrar grietas. La inflación se dispara, los precios suben. La clase media que el Sha había creado con sus reformas se siente traicionada. Los jóvenes universitarios educados en las escuelas que Fara promovió, ahora tienen títulos, pero no encuentran trabajo.
Las ciudades se han llenado de campesinos que abandonaron el campo, atraídos por las promesas de modernización y que ahora sobreviven en barrios marginales alrededor de Teerán. La llamada Revolución Blanca del Sha, su programa de reformas agrarias y sociales, transformó al país, sí, pero también destruyó estructuras sociales milenarias sin reemplazarlas por algo sólido.
Los clérigos chiitas, que vieron como la reforma agraria les quitaba tierras y la modernización les quitaba influencia, llevan años acumulando resentimiento. Los basaríes, los comerciantes tradicionales se sienten amenazados por las corporaciones modernas y los supermercados occidentales. Los intelectuales de izquierda odian la represión.
Los estudiantes quieren libertad. Los religiosos quieren un estado islámico. Todos odian al Sha, pero por razones completamente diferentes. Y esa mezcla explosiva de frustraciones incompatibles está a punto de detonar. En enero de 1978, una manifestación en la ciudad sagrada de COM enciende la mecha. Un artículo publicado en un periódico progubernamental ataca directamente a la Yatoláini con acusaciones que los clérigos consideran difamatorias y blasfemas.
Los estudiantes de teología salen a la calle. La policía reprime con brutalidad. Mueren manifestantes. Las cifras exactas siguen siendo debatidas. Y entonces se activa un mecanismo que nadie había previsto y que nadie podrá detener. En la tradición chiita se realiza un duelo 40 días después de una muerte.
Cada duelo se convierte en una nueva manifestación. Cada manifestación es reprimida. Cada represión genera más muertos. Cada muerte genera un nuevo duelo 40 días después. Es un ciclo infernal que se alimenta a sí mismo, que crece como una bola de nieve bajando por una montaña y que nadie, ni el ejército, ni la Sabac, ni el Sha, ni los americanos puede detener.
En agosto, el incendio del cine Rex de Abadán mata a más de 400 personas encerradas en una sala de cine. Es una de las peores tragedias de la historia iraní. El régimen culpa a los islamistas. Los islamistas culpan al régimen. La verdad sigue siendo debatida hasta hoy, pero en el momento lo único que importa es la rabia.
Una rabia que se extiende por todo el país como un incendio incontrolable. El 8 de septiembre de 1978 llega el viernes negro. En la plaza Jal de Teerán, el ejército abre fuego contra manifestantes desarmados. Los números exactos siguen siendo disputados. El régimen habla de decenas, la oposición habla de miles. Lo que no se disputa es el efecto.
Después del viernes negro, ya no hay vuelta atrás. El contrato entre el Sha y su pueblo está roto para siempre. Los hechos se aceleran como una avalancha. En octubre, una huelga general paraliza al país. Las refinerías de petróleo, el corazón económico de Irán, dejan de funcionar. El Sha forma y disuelve gobiernos en cuestión de semanas.
Nombra primeros ministros que duran días. Ofrece concesiones libertad de prensa, elecciones libres, disolución de la SAAC. Pero todo llega demasiado tarde. La calle ya no quiere concesiones. La calle quiere que se vaya. Y mientras tanto, desde Neaufle, Le Cható, un suburbio tranquilo de París, donde se ha instalado después de ser expulsado de Irak, el Ayatolá Homeini graba cassetes y concede entrevistas a la prensa internacional.
promete una república islámica justa, democrática, respetuosa de los derechos humanos. Periodistas de todo el mundo viajan a Francia para entrevistarlo. Lo presentan como un líder espiritual pacífico que quiere liberar a su pueblo de un tirano. Casi nadie se pregunta qué tipo de gobierno instalará realmente si llega al poder.
Fará vive estos meses en un estado de angustia permanente. Cada mañana trae peores noticias. Cada noche es más larga que la anterior. Ve como el imperio que construyeron se desmorona ladrillo a ladrillo. Intenta hablar con el Sha, pero él ya está en otro lugar. La enfermedad avanza, los medicamentos lo debilitan, la presión lo aplasta.
Los generales le piden permiso para una represión masiva, para sacar los tanques a la calle, para aplastar la revolución por la fuerza. El Sha duda. Los diplomáticos estadounidenses le piden que se vaya. El Sha duda. Todo el mundo le pide algo y él no puede darle nada a nadie. Fará, según su propio testimonio, le dice una cosa.
Si nos vamos, nos vamos con dignidad. No huiremos como ladrones en la noche. Pero eso es exactamente lo que termina pasando. El 16 de enero de 1979, la familia imperial abandona Irán. La escena del aeropuerto es televisada en todo el mundo. El Sha baja la escalerilla del avión y se detiene. Lleva en las manos tierra iraní.
Levanta la vista hacia el cielo de Teerán. Por última vez, Faraina detrás de él, no llora, no en público. Años después, en sus memorias, confesará que sintió que le arrancaban el alma del cuerpo. Y entonces comenzó el exilio. Y el exilio fue peor que la revolución. Lo primero que Fara descubrió es que el mundo es un lugar muy pequeño cuando nadie te quiere.
Los países que durante años enviaron embajadores al palacio de Niabarán, que firmaron tratados comerciales millonarios, que aceptaron invitaciones a cenas de gala y regalos diplomáticos, ahora cerraban sus puertas. El Sha llamaba a jefes de estado que habían jurado amistad eterna y las secretarias respondían que el presidente estaba ocupado.
Era como si una enfermedad contagiosa hubiera tocado a la familia Pajlaví y nadie quisiera acercarse por miedo al contagio. Egipto fue el primer refugio. Anuar Els Sadad, el presidente egipcio, fue el único líder mundial que tuvo el valor de recibir al Sha con honores de estado. Lo recibió en el aeropuerto, lo abrazó frente a las cámaras, le ofreció su hospitalidad sin condiciones.
Fue un gesto de una generosidad extraordinaria que le costaría caro. Sad sería asesinado dos años después, en parte por sus relaciones con líderes impopulares en el mundo árabe. Pero la estancia en Egipto fue breve. El Sha no quería ser una carga para Sadat. No quería comprometer la posición diplomática de su único amigo.
Luego vinieron Marruecos, donde el rey Hassán Segunda los recibió con cortesía, pero con una incomodidad creciente. Cada día que la familia Palaví pasaba en suelo marroquí, era un día de presión diplomática del nuevo régimen iraní. Luego las Bahamas, donde la familia se instaló en una casa alquilada en la isla de Paradise, un nombre cruelmente irónico para una familia que vivía un infierno.
Periodistas acampaban frente a la casa. Agentes de inteligencia de varios países los vigilaban. Los vecinos se quejaban del circo mediático. Luego México, donde el gobierno de López Portillo los acogió con discreción, pero donde el Sha se deterioraba visiblemente perdía peso, tenía el rostro ceniciento, caminaba cada día con más dificultad.
En cada país, la misma danza macabra. Los gobiernos los recibían bajo presión diplomática, los medios de comunicación los acosaban y el nuevo régimen iraní, ahora controlado por Homeini, exigía la extradición del Sha para juzgarlo por crímenes contra el pueblo. Tribunales revolucionarios en Teerán condenaban a muerte a generales y ministros del antiguo régimen.
Los fusilamientos se transmitían por televisión. Fará miraba esas imágenes y reconocía rostros, personas que habían cenado en su mesa, personas que habían jugado con sus hijos, personas que ahora caían bajo las balas en patios de cárceles improvisadas. En octubre de 1979, el Sha es admitido en un hospital de Nueva York para recibir tratamiento de urgencia contra su cáncer.
La decisión tomada después de semanas de debate entre la Casa Blanca, el Departamento de Estado y la CIA desencadena una de las crisis más graves de la Guerra Fría. El 4 de noviembre, estudiantes iraníes asaltan la embajada estadounidense en Teerán y toman como rehenes a 52 diplomáticos. Es la crisis de los rehenes que durará 444 días y que destruirá la presidencia de Jimmy Carter.
La razón que los secuestradores dan al mundo es simple. Quieren que Estados Unidos entregue al Sha para que sea juzgado en Irán. La ironía es monstruosa. Durante décadas, Estados Unidos armó al Sha, lo financió, lo protegió, lo usó como peón en el tablero de la Guerra Fría. Y ahora, cuando el peón ya no sirve, cuando está enfermo y derrotado y necesita ayuda, Washington lo trata como un problema que hay que resolver lo más discretamente posible.
Henry Kissinger y David Rockefeller presionaron para que lo admitieran en el hospital, pero el propio gobierno estadounidense no sabe qué hacer con él. Es un huésped incómodo, un recordatorio viviente de una política exterior que acaba de explotar en la cara de América. Fara está al lado de su esposo en el hospital de Nueva York. Lo ve deteriorarse.
Ve como el hombre que gobernó un imperio ahora depende de tubos y medicinas para respirar. Ve como los médicos intercambian miradas que ella ya sabe interpretar y ve como el mundo entero los abandona. Los amigos de toda la vida no llaman. Las puertas que siempre estuvieron abiertas ahora están cerradas con llave.
Es como si la familia Pajlab se hubiera convertido en una enfermedad contagiosa que nadie quiere tocar. Panamá es la siguiente parada. El general Omar Torrijos los recibe, pero la estancia está envenenada desde el principio. Hay rumores de que Panamá negocia en secreto con Irán la posible extradición del Sha. Fara lo descubre y se mueve con una rapidez que sorprende a todos.
Es ella quien hace las llamadas, ella quien organiza la salida de emergencia, ella quien contacta a Sadat. Una vez más, el Shade caminar. En marzo de 1980 vuelven a Egipto. Sadat los recibe con los brazos abiertos una vez más. El Sha es internado en el hospital militar de Maadi, a las afueras de El Cairo. Los médicos hacen todo lo posible, pero el cáncer ha avanzado demasiado lejos.
Las metástasis se han extendido. Ya no hay opciones. Fara pasa los días y las noches junto a su cama, le habla, le lee poesía persa, los versos de Jafes y Rumi que él tanto amaba, le toma la mano durante horas, lo peina con cuidado, como si ese pequeño gesto pudiera detener lo inevitable. Le cuenta historias de sus hijos.
Cómo Resa está madurando, como Faranas se parece cada día más a él, como Alí Rea pregunta cuándo volverán a casa. Como la pequeña Leila dibuja flores para su papá. Mantiene la compostura frente a los médicos, frente a los visitantes oficiales, frente a los hijos cuando vienen a ver a su padre. Pero cuando se queda sola en los pasillos blancos del hospital, según quienes la acompañaron en esos días, el dolor la dobla en dos.
Hay un momento que los testigos recuerdan y que nunca se hizo público. Pocos días antes del final, el Sha tiene un momento de lucidez. Mira a Fara y le dice algo que ella no revelará durante años. Según su propio testimonio posterior, él le pidió perdón. No por la revolución, no por la pérdida del trono. Le pidió perdón por haberla metido en todo eso, por haberla sacado de su vida de estudiante en París y haberla arrojado a un volcán.
Fara le respondió que no se arrepentía de nada, que lo volvería a hacer cada día hasta el último. El 27 de julio de 1980, el Shah Mohamad Reza Palavi muere. Tiene 60 años. A su lado están Fara, sus hijos y un puñado de leales que no los abandonaron. El hombre que fue recibido por presidentes y reyes, que estrechó la mano de los líderes más poderosos del mundo, que gobernó un imperio de 2,500 años de historia, muere en un hospital militar extranjero.
Su funeral en el Cairo es solemne pero austero, apenas un eco de lo que habría sido en Teerán. Fara tiene 41 años, es viuda, es exiliada, es madre de cuatro hijos que no tienen país, que no tienen hogar, que no tienen futuro claro y tiene por delante toda una vida que vivir sin trono, sin palacio, sin la tierra que lleva en el corazón.
Pero lo peor no ha llegado todavía. Los años que siguen a la muerte del shavivencia emocional que pocos seres humanos podrían soportar. Fara se instala primero en Egipto, luego brevemente en Marruecos y finalmente en Francia, donde adquiere una residencia en las afueras de París con los recursos que lograron sacar del país.
Es una casa digna pero modesta, al menos comparada con los palacios de mármol, los jardines de rosas y los salones de espejos que dejó atrás. El contraste es brutal. Una mujer que tenía un ejército de sirvientes, que era transportada en limusinas blindadas, que cenaba en vajilla de oro, ahora hace sus propias compras en el supermercado de la esquina.
Se prepara su propio café por la mañana. Aprende a cocinar platos que antes le preparaban chefs imperiales. No se queja. Jamás se queja en público. Pero los que la conocen notan el cambio. Notan la sombra que cruza sus ojos cuando alguien menciona Teerán. Notan cómo se queda inmóvil un instante cuando oye música persa en la radio.
Empieza una rutina nueva que se convierte en su ancla de supervivencia. Se levanta temprano, cuida de sus hijos, los envía a las mejores escuelas que puede pagar. Intenta darles algo parecido a una infancia normal, aunque sabe que la normalidad es un lujo que sus hijos nunca tendrán. El apellido Pahlavi es al mismo tiempo un escudo y una diana.
Los abre puertas en ciertos círculos y los convierte en objetivos en otros. El régimen iraní no la deja en paz. La califican públicamente de criminal, de cómplice de tortura, de saqueadora del tesoro nacional. Confiscan absolutamente todas las propiedades de la familia en Irán, los palacios, las tierras, las cuentas bancarias, todo.
El nombre de Fara es borrado de la historia oficial. Los libros de texto iraníes la presentan como un monstruo de vanidad occidental que traicionó a su pueblo. Fara soporta todo, educa a sus hijos, escribe le mantiene contacto con la comunidad iraní en el exilio. Se niega a desaparecer, se niega a rendirse, se niega a convertirse en una víctima.
Pero el exilio cobra su precio y lo cobra de la manera más cruel posible. Su hija menor, Leila, es la más vulnerable. Nació en 1970 en Teerán, en un palacio lleno de luz. Fue la última princesa imperial de Irán, aunque nunca tuvo tiempo de serlo de verdad, tenía apenas 9 años cuando huyeron. Número, no tiene recuerdos claros de los palacios de las ceremonias del Irán Imperial.
Lo que tiene son fragmentos. El olor de los jardines de Niabarán, la voz de su padre leyendo cuentos. La sensación de seguridad que desapareció para siempre una noche de enero. Leila crece hermosa. Tiene los ojos enormes de su madre y la sonrisa melancólica de su padre, pero es frágil.
El exilio le pesa como una armadura de plomo que nunca se quita. Estudia en universidades prestigiosas. Intenta encontrar su camino. Pero, ¿cómo encuentras tu camino? Cuando no tienes un lugar al que pertenecer, cuando tu apellido abre puertas, pero también atrae miradas cargadas de juicio. Cuando eres demasiado iraní para ser europea y demasiado exiliada para ser iraní, Leila desarrolla problemas de salud que incluyen trastornos alimenticios y depresión.
Fara la rodea de los mejores especialistas, de amor incondicional, de atención constante, pero hay heridas que el amor de una madre no puede curar. Hay vacíos que ningún abrazo puede llenar. El 10 de junio de 2001, Leila Palabi es encontrada muerta en su habitación del hotel Leonard de Londres. Tiene 31 años. La causa oficial, una combinación de barbitúricos.
Fara recibe la llamada telefónica y su mundo se derrumba por segunda vez. Perder a un hijo es el dolor más inimaginable que existe. Y Fara lo experimenta con una intensidad que, según quienes la conocen, la transforma profundamente, pero la vida no ha terminado de golpearla. El 4 de enero de 2011, Alirreza Palabi, su segundo hijo varón, nacido en 1966, cuando el imperio aún brillaba con toda su fuerza, se quita la vida en su departamento de Boston. tiene 44 años.
Era un académico brillante que estudió en Princeton y Colombia, un hombre culto y sensible que hablaba varios idiomas y que dedicó su vida adulta al estudio de la historia y la filosofía antigua de Irán. Era, de todos los hijos, el que más se parecía a Fará en su amor por la cultura y era también el más atormentado.
La pérdida de Leila lo devastó. El peso de ser un príncipe sin reino lo aplastaba. La imposibilidad de volver a un país que ya no existía como él lo recordaba. Un país que para él era más un fantasma que una realidad. Era una herida que sangraba todos los días. Alí reza, dejó un vacío que ninguna palabra puede describir.
Fara pierde a su segundo hijo. Tiene 72 años. Ha perdido a su esposo, su trono, su país y ahora a dos de sus cuatro hijos. Intenta explicar la dimensión de ese dolor. Atatá, no puede, nadie puede. Hay fotografías de ella en los días posteriores a la muerte de Alí Reza. Está de pie, la espalda recta, los ojos rojos pero secos en público, exactamente como cuando subió a ese avión en Teerán 32 años antes.
La misma postura, la misma dignidad inquebrantable o la misma negativa absoluta a derrumbarse frente al mundo. Y sin embargo, dentro de ella algo se ha roto que nunca se reparará. Pero Fara Diva se niega a ser definida por sus tragedias. Se niega a que su historia sea solamente una historia de pérdida.
Después de la muerte de Alira, toma una decisión. Va a contar su versión. No la versión del régimen iraní, no la versión de los historiadores occidentales. Su versión publica sus memorias bajo el título Un Enduring Love, un amor duradero. El libro es un testimonio devastador que sorprende por su honestidad. Fara no se presenta como una víctima inocente.
No niega los errores del régimen. Reconoce que la Sabac cometió atrocidades. Reconoce que la fiesta de Persépolis fue un error de comunicación catastrófico. Reconoce que el Sha a veces se encerró en una burbuja de poder que lo alejó de la realidad. Pero también cuenta lo que nadie quiso escuchar.
Los hospitales construidos, las carreteras abiertas, los derechos conquistados para las mujeres, la transformación de un país medieval en una nación moderna en apenas tres décadas. La verdad, dice Fara, nunca es simple y la historia de Irán es cualquier cosa menos simple. El libro genera controversia. Los detractores del Sha lo califican de propaganda.
Los nostálgicos del imperio lo celebran como una vindicación, pero los lectores más atentos ven algo más profundo. Ven a una mujer que intenta entender su propia vida, que intenta encontrar sentido en medio del caos, que se niega a aceptar que todo fue en vano. Fara también se convierte, sin buscarlo, en un símbolo para la diáspora iraní.
Millones de iraníes que huyeron de la Revolución islámica, que se dispersaron por todo el mundo en Los Ángeles, en Londres, en Toronto, en Sydney. Ven en ella un vínculo con el Irán que perdieron. La invitan a ceremonias del No Rus, el año nuevo persa. La reciben con lágrimas y aplausos. Para ellos, Fará no es una exempatriz, es un pedazo vivo de su patria perdida.
Pero hay una revelación que pocos conocen y que dice mucho sobre quién es realmente esta mujer. Durante décadas, en silencio, sin cámaras, sin publicidad, Fara Diva ha mantenido contacto con iraníes dentro de Irán, no solo con exiliados ricos, con gente común, madres que perdieron hijos en la revolución, artistas perseguidos por el régimen, intelectuales encarcelados.
Según testimonios de personas cercanas a ella, Fará ha enviado ayuda económica a familias iraníes en dificultad durante años. No como gesto político, como gesto humano, como la mujer que una vez recorrió las aldeas de Irán escuchando al pueblo y que nunca dejó de sentirse responsable de ese pueblo, aunque ese pueblo la haya repudiado.
Y hay algo más que los historiadores del arte han empezado a reconocer. La colección que Fara reunió en el Museo de Arte Contemporáneo de Teerán vale hoy, según estimaciones conservadoras, entre 3,000 y 5000 millones de dólares. Es una de las colecciones de arte occidental más valiosas fuera de Europa y Norteamérica. Obras maestras de Picasso, Monet, Van Gog, Polok, Warhall, Rothco, todo adquirido en los años 70 por una fracción de lo que valen hoy.
Esas obras siguen en Teerán. El régimen islámico las guarda en sótanos climatizados. No las exhibe porque son arte occidental decadente, pero no las vende porque sabe lo que valen. Es la herencia invisible de Fara, la prueba silenciosa de que su visión cultural era en muchos sentidos visionaria.
Y hay una última ironía que resulta casi insoportable. Las reformas que Fara impulsó durante décadas la educación de las mujeres, los derechos civiles, la modernización cultural, la idea de un Irán abierto al mundo, fueron desmanteladas por la revolución islámica. El velo obligatorio reemplazó a la minifalda. Las universidades fueron islamizadas, los festivales de arte fueron prohibidos, todo lo que Fara construyó fue destruido o enterrado.
Pero 40 años después algo extraordinario sucedió. En septiembre de 2022, una joven iraní de 22 años llamada Maxa Amini murió bajo custodia de la policía de la moral por supuestamente llevar mal puesto el velo obligatorio. Su muerte desencadenó la mayor ola de protestas que Irán había visto desde 1979. Las mujeres iraníes salieron a las calles, se quitaron el velo en público, lo quemaron, bailaron frente a las fuerzas de seguridad, gritaron tres palabras que dieron la vuelta al mundo.
San Sendegui, Asadi, mujer, vida, libertad. Desafiaron a un régimen armado hasta los dientes con nada más que su coraje, sus manos desnudas y una rabia acumulada durante cuatro décadas. Fara, desde París, miraba esas imágenes con lágrimas en los ojos. Según personas cercanas a ella, dijo, “Estas son las hijas del Irán que soñamos.
Estas son las herederas de lo que intentamos construir. Y en cada una de esas mujeres, aunque quizás ellas no lo sepan, aunque quizás rechazarían la comparación, hay un eco del sueño que Fariva tuvo para Irán hace medio siglo. Un sueño que no murió. solo fue enterrado y ahora lentamente, dolorosamente empieza a germinar de nuevo.
Hoy Fara Diva tiene más de 80 años. Vive en París, en esa ciudad que la acogió cuando era estudiante y que la acogió de nuevo cuando ya no tenía a dónde ir. La vida ha cerrado un círculo extraño. La joven que llegó a París con una maleta y un sueño de arquitectura terminó regresando a París con los escombros de un imperio en el corazón.
Sale a caminar cuando el clima lo permite, por los jardines de Luxemburgo o por las orillas del Sena. lee vorazmente novelas, poesía persa, libros de historia, memorias de otros exiliados que entienden lo que ella siente sin necesidad de explicaciones. Pinta descubrió la pintura en el exilio como una forma de terapia silenciosa y sus acuarelas tienen una delicadeza que sorprende a quienes las ven.
Hay algo en su arte que refleja su personalidad. Nada es estridente, nada es exagerado, todo es suave pero intenso al mismo tiempo. Recibe visitas constantes. Iraníes de todo el mundo que cruzan océanos solo para sentarse frente a ella una hora, jóvenes que nacieron décadas después de la revolución y que solo conocen el Irán Imperial por los libros y las películas.
Ancianos que se arrodillan al verla y lloran porque ella representa todo lo que perdieron. Fara los recibe a todos, los escucha, les toma las manos, les dice que irán, vivirá, que la cultura persa es indestructible, que lo que los hayatolás enterraron volverá a florecer. Cuando le preguntan si volverá a Irán, siempre dice lo mismo, mientras viva, tengo esperanza.
Pero hay algo en sus ojos cuando lo dice. Una tristeza que ninguna corona, ningún palacio, ningún título imperial pudo prevenir ni curar. La tristeza infinita de una mujer que sabe que probablemente nunca volverá a pisar la tierra donde nació, donde amó, donde crió a sus hijos, donde fue la persona más importante de un imperio milenario.
Piensa en eso un momento. Piensa en lo que significa tener todo, literalmente todo. Poder, belleza, amor, hijos, un imperio. El mundo a tus pies y perderlo pieza por pieza. Primero el trono, luego el país, luego el esposo, luego una hija, luego un hijo y seguir de pie, seguir caminando, seguir sonriendo para las cámaras, seguir siendo fara.
¿Podrías tú soportar eso? ¿Podrías perder tanto y seguir levantándote cada mañana? Podrías mirar al espejo y ver reflejada la cara de una mujer que fue emperatriz y que ahora es una abuela exiliada que compra su propio pan en una panadería de París. Hay algo en la historia de Fara Diva que trasciende la política, que trasciende la historia de Irán, que trasciende incluso la fascinación universal por las monarquías caídas.
Su historia habla de algo más profundo. Habla de lo que significa perder tu identidad y tener que reconstruirla desde cero. Habla de lo que significa amar un país que te repudió. Habla de lo que significa ser madre cuando tus hijos cargan con un peso que no eligieron. Habla de la soledad del exilio. Esa soledad especial que conocen los millones de personas en el mundo que un día tuvieron que dejar su tierra.
y que desde entonces viven con un pie en el presente y el otro en un pasado que ya no existe. Fará Diva no es solo la última emperatriz de Irán, es el testigo viviente de un mundo que desapareció para siempre. Es la memoria humana de un país que ya no existe tal como ella lo conoció. Y es sobre todo la prueba de que la fortaleza del espíritu humano no tiene límites, ni siquiera cuando la vida hace absolutamente todo lo posible por destruirte.
Y quizás lo más extraordinario de esta historia es esto. en algún lugar de Teerán, en un sótano climatizado del museo que ella fundó, los cuadros de Picasso y Warhall siguen ahí, cubiertos de polvo, ocultos del mundo, pero intactos, esperando, exactamente como Fara, y tal vez esa sea la lección final de esta historia, que las cosas más valiosas, el arte, la cultura, la dignidad, el espíritu humano, pueden ser enterradas, pueden ser escondidas, pueden ser negadas durante décadas, pero no pueden ser destruidas porque siempre hay alguien
que recuerda, siempre hay alguien que espera, siempre hay alguien que se niega a olvidar. En nuestra próxima historia te contaremos la vida de otra mujer que desafió a todo un imperio, cuyo secreto más oscuro fue guardado durante décadas y cuya verdad sigue siendo debatida hasta hoy. No te la puedes perder.
Suscríbete y activa la campanita para no perderte la próxima historia. Y cuéntanos en los comentarios, ¿conocías toda esta historia? ¿Qué es lo que más te ha sorprendido? M.
