Se debatían diversos escenarios futuros en distintos idiomas. En Rusia, los bolcheviques acababan de tomar el poder y los jóvenes de toda Europa recibían las noticias de maneras muy diversas. Durruti entró en contacto con grupos anarquistas en París. Allí conoció a Francisco Ascaso, un joven anarquista aragonés con un origen similar al de Durruti.
Pronto entablaron una estrecha amistad. Aunque Azcaso era 4 años menor que Durruti, su voluntad y valentía eran inigualables. Esta amistad marcaría la vida de Durruti para siempre. En julio de 1936, Ascaso murió en combate durante la represión del golpe de estado de Barcelona pocos meses antes de la muerte de Durruti en Madrid.
La vida en el exilio carecía de romanticismo. No tenían dinero ni documentos y la policía los perseguía. Durruti Azcaso y otro compañero, Gregorio Justinano, adoptaron una única estrategia: robar bancos, robo a mano armada. La forma de describir esto en la biografía de Durruti siempre genera debate.
Quienes lo ensalzan lo llaman la reivindicación del proletariado, el acto de recuperar lo que el capital había robado a los trabajadores. Los historiadores más pragmáticos afirman que fuera lo que fuese, se trató de un robo a mano armada. Ninguna de las partes está equivocada. Los fondos se destinaron al movimiento anarquista, a la impresión de periódicos, a los gastos operativos de la organización y a los gastos de huida de los compañeros perseguidos.
Durruti no llevaba una vida de lujos, no tenía nada ni aspiraba a tenerlo. A lo largo de su vida, prácticamente no poseyó bienes personales. Esto era fundamental para sus seguidores. No se limitaba a hablar. En 1921, Durruti y Asaso regresaron brevemente a España, pero para evadir la persecución cruzaron a Latinoamérica vía Portugal e Italia.
Buenos Aires, Argentina. En aquel entonces, Buenos Aires era uno de los bastiones importantes del anarquismo hispanoblante. Era una ciudad densamente poblada por inmigrantes, especialmente trabajadores de España e Italia. Allí, Durruti continuó sus actividades organizativas, cometió robos a bancos y fue perseguido por la policía.
Las autoridades argentinas intentaron arrestarlo. Durruti escapó a Chile, Bolivia, Cuba y México. Algunos registros de estos desplazamientos se conservan en documentos policiales y periódicos anarquistas de la época. Si bien es difícil reconstruir una cronología completa, es evidente que eludió a la policía durante casi 10 años. vagando por varios continentes.
La Interpol, predecesora de la Organización Internacional de Policía Criminal, se fundó en 1923 y Durruti figuraba en su lista inicial de personas buscadas. En 1926, Durruti y Asaso fueron arrestados nuevamente en Francia. Esta vez la situación era grave. Varios países, entre ellos España, Argentina y Chile, solicitaron su extradición.
Se celebró un juicio, pero este tomó un giro inesperado. El movimiento anarquista europeo se movilizó por completo. Intelectuales en París, sindicatos y grupos de izquierda de diversos países exigieron la liberación de Durrut y Ascazo. El juicio atrajo la atención internacional. Finalmente, el caso concluyó con la deportación de ambos de Francia, evitando así su repatriación forzosa a España.
Tras pasar por Bélgica y luego por Alemania, Durruti volvió a cruzar ilegalmente la frontera francesa. No se detuvo. ¿De dónde provenía tanta persistencia? Si se tienen en cuenta las veces que estuvo a punto de ser arrestado y las veces que cruzó la frontera, una persona común y corriente se habría rendido en algún momento.
Habría decidido vivir tranquilamente, trabajar en una fábrica, formar una familia y conformarse con sobrevivir. Pero Durruti no lo hizo. Quienes lo conocieron suelen hablar de sus ojos. Hay una descripción que se repite en sus memorias. Ojos grandes, oscuros y fijos. No los ojos de un fanático ideológico, sino los de alguien que veía algo con gran claridad.
Lo que anhelaba no era un ideal grandioso, sino algo mucho más concreto, un mundo donde un obrero de león pudiera trabajar 12 horas y aún así alimentar a su hijo. Un mundo donde la policía no detuviera a los trabajadores en huelga. Era algo muy sencillo. Sin embargo, esa sencillez lo impulsó a huir a través del continente y, finalmente, a entrar a pie en la Madrid citiada.
A principios de la década de 1930, en medio de una profunda transformación política en España, Durruti pudo regresar a casa. Tras el derrocamiento del régimen del dictador Primo de Rivera, la disolución de la monarquía en 1931 y el establecimiento de la Segunda República, se concedieron amnistías a numerosos presos políticos.
Durruti volvió a Barcelona después de casi 15 años de exilio y allí la historia lo esperaba. Barcelona ya no era la ciudad que Durruti había dejado, no. Para ser precisos, la ciudad seguía siendo la misma, pero la tensión que se acumulaba en su interior era diferente. Al pasear por la Rambla, la superficie parecía tranquila.
La gente se sentaba en los cafés, los periódicos se apilaban en los kioscos y los niños jugaban. Pero bajo esa aparente calma, justo debajo de esa superficie de la vida cotidiana, algo se gestaba. Durante mucho tiempo, muy lentamente, pero sin cesar. La Segunda República instaurada en 1931 prometió muchas cosas a los trabajadores españoles: reforma agraria, reducción del poder de la Iglesia, autonomía local y fortalecimiento de los derechos laborales. Las promesas eran hermosas.
Su implementación fue lenta, de hecho fue peor que lenta. Los terratenientes, los militares y la iglesia, temerosos de la reforma, consideraron a la República como una enemiga desde el principio, mientras que los obreros y campesinos, al sentir que la reforma avanzaba demasiado lentamente, salieron a las calles, se declararon en huelga y protagonizaron levantamientos.
El gobierno republicano se vio atacado por ambos bandos y en su intento por apaciguar a ambos se ganó la desconfianza de ambos. Cuando Durruti regresó a Barcelona, la CNT ya se había convertido en el mayor sindicato de España. Contaba con cientos de miles de afiliados solo en Cataluña y más de un millón en todo el país.
Era una asociación voluntaria de trabajadores. No era una organización impuesta desde arriba, sino que surgió desde la base. Durruti se convirtió en el rostro de esta organización. daba discursos y organizaba. Y los asistentes de la época recuerdan que el ambiente y las manifestaciones obreras cambiaba cada vez que él aparecía.
Sin embargo, la era de la República ya estaba marcada por el conflicto. La derecha ganó las elecciones de 1933, dando inicio a los llamados dos años negros. La represión contra el movimiento obrero se intensificó. El levantamiento minero asturiano de 1934, una rebelión armada de los trabajadores de la región minera del norte, brutalmente reprimida por las fuerzas coloniales, dejó una profunda huella en toda la izquierda española.

El joven general que dirigió esa represión fue Francisco Franco. En febrero de 1936, la izquierda volvió al poder tras la victoria del Frente Popular en las elecciones. Sin embargo, esta vez ninguno de los dos bandos confiaba ya en los resultados. La derecha y los militares ya tramaban otros planes. Con el paso de la primavera, la violencia se intensificó en toda España.
Se produjeron asesinatos, represalias, protestas y enfrentamientos entre la izquierda y la derecha. En cada ciudad la gente tomaba partido y quienes no lo hacían eran vistos con recelo por ambos. 17 de julio de 1936, el ejército del Marruecos Español se alzó en rebelión. Al día siguiente, la rebelión se extendió también por la España Peninsular.
Las fuerzas militares lideradas por el general Francisco Franco intentaron derrocar al gobierno republicano. En Sevilla, Zaragoza y Palma de Mallorca. Los rebeldes tomaron el poder en varias ciudades. Sin embargo, la situación era diferente en las dos ciudades más grandes de España, Madrid y Barcelona. Para comprender lo sucedido en Barcelona, hay que imaginar la velocidad.
Al amanecer del 19 de julio, unidades rebeldes salieron en tropel de los cuarteles por toda la ciudad. Guiados por vehículos blindados y artillería, intentaron tomar posiciones estratégicas. Fue el desarrollo de un golpe de estado de manual, un escenario donde los militares avanzan, los ciudadanos refugian aterrorizados en sus casas, la resistencia se derrumba y se establece un nuevo orden.
Sin embargo, ese escenario no funcionó. Los miembros de la CNET salieron a las calles armados. ¿De dónde obtuvieron sus armas? Algunas fueron preparadas con antelación, otras se consiguieron en el acto asaltando arsenales policiales y otras las recibieron de un pequeño grupo de policías y soldados que apoyaban a la República.
Durruti y Azcao se encontraban en medio de ese caos. La batalla frente al cuartel de Atarazanas. La milicia obrera lanzó un ataque directo contra el cuartel ocupado por los rebeldes. Se produjo un tiroteo. Hubo bajas. Francisco Ascaso murió de un disparo en esa batalla. El camarada más antiguo de Durruti, el hombre con quien había corrido y luchado durante más de 15 años, murió de un disparo el mismo día en que triunfó la revolución.
Por la tarde, la rebelión en Barcelona había sido sofocada. fueron los obreros, no los soldados, quienes la detuvieron. Este fue un acontecimiento singular en la historia de la guerra civil española. Un ejército armado había dado un golpe de estado, pero ciudadanos armados lo habían detenido. Era una escena que no se encuentra en ningún otro libro de texto sobre revoluciones en ningún país del mundo.
¿Qué debió sentir Durruti al estar en las calles de Barcelona aquella noche? La euforia de la victoria y la muerte de Ascaso coexistieron en un mismo instante. Sin embargo, Durruti no tenía tiempo para lamentarse o para ser más precisos. Sabía cómo posponer su dolor. Barcelona había sido liberada, pero la mitad de España seguía en manos de los rebeldes.
La guerra había comenzado y no se vislumbraba su final. Y Durruti pasó inmediatamente a la siguiente etapa. El Frente Aragonés. Al este de Barcelona se encuentra el mar Mediterráneo y al oeste la región de Aragón. Aragón es una llanura árida con campos de trigo, olivos y pequeños pueblos. Zaragoza, la principal ciudad de la región, estaba bajo el control de los rebeldes.
Avanzar desde Barcelona hacia Zaragoza era la lógica militar. Durruti reunió refuerzos. Lo que reunió difícilmente podría llamarse ejército. Sin embargo, era claramente un ejército. Miles de obreros, campesinos, anarquistas, socialistas, comunistas e idealistas partieron de Barcelona en camiones hacia Aragón.
Esta unidad es la columna durruti. Si bien la palabra columna era un término común para las unidades de milicia en aquella época, el nombre Columna Durruti adquirió un significado especial. El funcionamiento de esta unidad era diferente al de cualquier otro ejército de la época. No había rangos, no existía distinción entre oficiales y soldados.
Todas las decisiones se tomaban mediante el diálogo. Todos recibían el mismo sueldo. El propio Duruti y el recluta más joven cobraban lo mismo. Los planes de batalla se discutían en asambleas generales. Nadie era sometido a Consejo de Guerra por desobedecer órdenes. La persuasión sustituía la coersión.
Esto representaba la aplicación de los principios anarquistas a la guerra. Suena ideal. En la práctica era complicado. Una unidad de personas mal entrenadas que decidían las batallas por consenso y se movían sin órdenes. ¿Podría algo así combatir con eficacia? Muchos lo dudaban. El Partido Comunista criticó a esta unidad por ineficiente y peligrosa.
El ejército de la República reconoció la organización, pero intentó controlarla. Sin embargo, la columna Durruti luchó. Liberó varias aldeas en Aragón. A medida que avanzaba, estableció granjas colectivas en cada una de ellas y devolvió la tierra a los campesinos. Esto no era simplemente una batalla, era librar una guerra al mismo tiempo que se llevaba a cabo una revolución.
Para Durruti, ambas cosas eran inseparables. Posponer la revolución para ganar la guerra para él equivalía a una derrota. Sin embargo, ahí radicaba precisamente la semilla del conflicto. Otras facciones dentro de la República, en particular el Partido Comunista Español, PSE, respaldado por la Unión Soviética, sostenían una visión diferente.
Su lógica era que debían ganar la guerra de inmediato, lo cual requería un ejército regular y que la revolución debía llevarse a cabo tras la victoria. Este era un argumento sólido y al mismo tiempo la lógica de Duruti también tenía sentido. ¿Cómo se puede mantener la voluntad de luchar sin saber por qué tipo de mundo se está luchando? Era difícil llegar a un acuerdo entre ambas posturas y esa tensión se mantuvo latente durante todo el otoño de 1936 para luego estallar en noviembre de una manera completamente diferente. A
finales de octubre de 1936, la situación en Madrid se volvió crítica. Las fuerzas de Franco habían avanzado hasta Madrid. Aviones enviados por la Italia fascista y la Alemania nazi bombardearon en la ciudad. El 6 de noviembre, el gobierno republicano abandonó Madrid y se trasladó a Valencia.
La razón oficial fue necesidad operativa, pero para los madrileños la realidad era distinta. El gobierno había huido, la ciudad había sido abandonada. Sin embargo, Madrid no fue abandonada. Haremos de Madrid una tumba. Este era el lema propagandístico del bando franquista. Los madrileños respondieron con la retórica: “No pasarán.
Este se convirtió en el lema de la defensa de Madrid. Los ciudadanos cavaron trincheras, las mujeres cavaron trincheras, los ancianos cargaron sacos de arena, los niños transportaron suministros. La ciudad entera se estaba convirtiendo en una fortaleza. Llegó un mensaje de Madrid para Durrut de Aragón. Los registros varían ligeramente en cuanto a quién transmitió la solicitud y en qué formato.
Sin embargo, el contenido era claro, una petición para enviar tropas que ayudaran a Madrid a defender sus posiciones. La columna de Durruti era una de las milicias más poderosas de Aragón en aquel entonces y su destreza en combate y la presencia simbólica de Durruti eran precisamente lo que Madrid necesitaba. Durruti tuvo que tomar una decisión.
No fue fácil. Abandonar el frente aragonés significaba exponer al peligro a los pueblos liberados y a las granjas colectivas establecidas. Surgió oposición incluso dentro de la columna. Hubo voces que argumentaban que no habían llegado tan lejos por Madrid, que su frente estaba en Aragón y que Madrid debía ser defendida por el pueblo madrileño.
Durruti convocó una reunión de acuerdo con el principio de debate democrático que exponía en su columna. El debate fue largo y duró toda la noche. Durruti intervino. Si bien es difícil citar sus palabras exactas en una sola frase, ya que aparecen recogidas de forma diferente en diversas memorias, su postura era clara.
Si Madrid cae, toda España cae. Si abandonamos Madrid para defender Aragón, acabaremos perdiendo tanto Madrid como Aragón. Finalmente, Kalum decidió dirigirse a Madrid. Entre el 12 y el 13 de noviembre de 1936, Durruti Kalum viajó a Madrid en tren y camión. Había aproximadamente 3,000 soldados. A su llegada a Madrid, la gente estaba en las calles.
Los rumores de su llegada se habían extendido. El nombre de Durruti ya se había convertido en leyenda y esa leyenda había llegado a la ciudad sitiada. Durruti estaba al mando del frente de Casa de Campo en Madrid. Casa de Campo era un extenso parque al oeste de Madrid. En tiempos de paz era un lugar para pasear y hacer picnics.
Ahora se había convertido en una línea del frente. Se habían cabado trincheras entre los árboles. Se habían instalado ametralladoras en la colina y soldados rebeldes de Marruecos avanzaban desde el extremo opuesto del parque. La batalla se intensificó el 15 de noviembre. Las fuerzas de Franco intentaron abrirse paso por casa de campo, cruzar el río Manzanares y entrar en el centro de Madrid. Esta era su estrategia.
Una vez cruzado el río, Madrid estaría perdida. La columna Durruti debía bloquear el cruce. Durante 3 días, 15, 16 y 17 de noviembre se libraron encarnizados combates en casa de campo. Durruti no estaba en un puesto de mando, estaba en primera línea, en las trincheras con los soldados empuñando un fusil.
Esa era su forma de actuar y eso inspiraba a los soldados. Tener un líder a mi lado era a veces un arma más poderosa que un solo fusil, pero al mismo tiempo también lo exponía a cada bala. La batalla fue brutal. Durrutiulum no era un ejército regular entrenado. Los rebeldes estaban liderados por mercenarios marroquíes curtidos en las guerras coloniales españolas.
Las bajas fueron cuantiosas. Sin embargo, no cedieron el río. Madrid resistió. Mientras la ciudad mantenía su posición, comenzó a llegar ayuda militar de la Unión Soviética, tanques, aviones y voluntarios de las brigadas internacionales. El curso de la guerra se fue estabilizando gradualmente. La noche del 18 de noviembre, Durruti estaba exhausto.
Apenas había dormido durante varios días. Aún así, seguía patrullando el frente. Comprobaba el estado de los soldados, inspeccionaba la munición y discutía los despliegues para el día siguiente. ¿En qué estaría pensando esa noche? Aquella noche en Madrid, mientras el otoño se intensificaba con el sonido de los bombardeos de artillería a lo lejos y el rugido del río Manzanares resonando bajo las trincheras.
Llegó la mañana siguiente, 19 de noviembre de 1936. Durruti se levantó, se afeitó, tomó café, intercambió algunos chistes con sus compañeros, miró un mapa y salió al frente. Esa fue su última mañana. Por la tarde, los registros difieren en cuanto a la hora exacta. El vehículo que transportaba a Durruti pasaba cerca de la prisión modelo, próxima a la casa de campo. De repente se oyó un disparo.
Durruti se desplomó. Había recibido un disparo en el pecho. Fue trasladado de inmediato a un hospital del centro de Madrid. Los médicos acudieron rápidamente en su ayuda. Se intentó operarlo, pero la herida de bala era demasiado profunda. A las 4 de la madrugada del 20 de noviembre de 1936 murió Buenaventura Durruti.
Tenía 40 años. Y a partir de ese momento comienza el verdadero misterio. ¿De dónde salió esa bala? una sola bala a la izquierda del pecho. Eso fue todo. Cientos de personas morían cada día en la guerra civil española por balas, proyectiles y bombardeos. Sin embargo, esta única bala, incluso ahora, 88 años después, no ha desaparecido de los libros de los historiadores.
Esto se debe a que nadie puede explicar de dónde provino esa bala. No, para ser más precisos, se debe a que hay demasiadas explicaciones. Inmediatamente después del incidente, la declaración oficial de la República fue simple. Había sido abatido por un francotirador fascista. Había caído en combate.
Una muerte heroica, un comandante que cayó bajo el fuego enemigo mientras luchaba junto a sus camaradas en el frente. Desde una perspectiva propagandística, esta versión era perfecta. convirtió a Durruti en un mártir y reforzó la narrativa de la defensa de Madrid. La República necesitaba esta historia. Sin embargo, esta versión tenía un problema.
Las circunstancias del lugar donde Durruti recibió el disparo no coincidían con la teoría del francotirador. Su posición, el ángulo de la herida y los testimonios de quienes se encontraban cerca en ese momento no conformaban una imagen coherente. Los relatos de los testigos presenciales eran todos diferentes.
Algunos afirmaron haber oído un disparo de francotirador, mientras que otros dijeron no haber oído nada. Algunos aseguraron que no había nadie alrededor de Durruti en ese momento, mientras que otros afirmaron que había varias personas con él. La segunda versión planteaba una posibilidad mucho más incómoda. Fuego amigo, muerte por error.
En aquel entonces, muchos de los soldados de Durrutic Kulum no estaban debidamente entrenados. Algunos no sabían manejar sus armas correctamente. En medio del caos de la batalla, los accidentes en los que las fuerzas amigas se disparaban entre sí no eran infrecuentes. El hecho de que Durruti fuera un comandante que acudía directamente al frente fue la condición que hizo posible esta versión.
Una versión específica de este suceso plantea que la pistola de Durruti se disparó accidentalmente. Sugiere que al entrar o salir de un vehículo o al moverse por una trinchera, su arma se disparó sin querer y lo hirió. También se presentaron pruebas técnicas que indicaban que tales accidentes ocurrían con frecuencia debido a la inestabilidad de los mecanismos de seguridad de algunas pistolas de fabricación soviética utilizadas en aquella época.
Esta versión es la más sencilla, ya que se explica sin ninguna acción intencionada por parte de nadie, pero al mismo tiempo es la conclusión más lamentable. Un comandante legendario muerto por su propia arma. La tercera versión es la más oscura, la más política y por lo tanto la que más tiempo ha perdurado, un asesinato.
Y no contra un enemigo, sino dentro del propio bando. Para comprender esta versión es necesario analizar el panorama político de la República Española en otoño de 1936. En apariencia, la República era un bloque unido que luchaba contra el fascismo. Sin embargo, en su interior coexistían múltiples fuerzas. y las tensiones entre ellas resultaban a veces más peligrosas que los propios enemigos en el frente.
El Partido Socialista, el Partido Comunista, los anarquistas, CNT- F i. Los separatistas catalanes y los republicanos, si bien compartían a Franco como enemigo común, diferan fundamentalmente en la visión de la España que deseaban construir tras la guerra. Entre ellos, el estatus del Partido Comunista Español, respaldado por la Unión Soviética, crecía rápidamente en otoño de 1936.
La Unión Soviética enviaba tanques, aviones y asesores militares y la red del Partido Comunista participaba activamente en la organización de las brigadas internacionales. Madrid no podía defenderse sin el apoyo soviético y para obtenerlo había que seguir el modelo soviético. Este modelo consistía en un sistema de mando centralizado, disciplina y control estrictos.
Durruti se oponía directamente a todo esto. Un ejército sin clases. El debate democrático y la revolución social que se desarrollaba paralelamente a la guerra eran incompatibles con el modelo soviético. Además, Durruti poseía carisma. Decenas de miles de trabajadores lo seguían. Su influencia no era meramente la de un comandante militar.
Encarnaba un anhelo por un futuro alternativo distinto del futuro deseado por el Partido Comunista. ¿Tenía el bando estalinista un motivo para eliminar a Durruti? Esta es la pregunta central de la versión del asesinato. En cuanto al motivo, sí. En cuanto a los medios y la oportunidad, era posible. En aquel momento, la NKV de soviética, policía secreta, se había infiltrado profundamente en la República Española.
Una purga de antitrotskquistas por parte de los estalinistas ya estaba en marcha discretamente dentro de la República, lo que más tarde desembocaría en un enfrentamiento más abierto en 1937. Menos de un año después de la muerte de Durruti estallaron enfrentamientos armados entre anarquistas y comunistas en Barcelona, un acontecimiento que los historiadores denominan los hechos de mayo.
George Orwell luchó en España durante este periodo y plasmó sus experiencias en homenaje a Cataluña. escribió sobre lo que presenció de primera mano, como los anarquistas y los marxistas independientes PO dentro de la República eran perseguidos por agentes del Partido Comunista y de la Unión Soviética. El argumento de los historiadores que apoyan la teoría del asesinato es que la muerte de Durruti puede interpretarse dentro de este contexto.
Sin embargo, y aquí radica la clave, aún no se han publicado documentos que demuestren directamente el asesinato. Si bien algunos documentos de los archivos soviéticos y de la guerra civil española se publicaron tras la Guerra Fría, no se encontró ninguno que ordenara o confirmara explícitamente el asesinato de Durruti. La ausencia no constituye prueba.
Sin embargo, la ausencia tampoco prueba la inocencia. La conclusión a la que llegó en 2006 el historiador español Abel Paz, el biógrafo más detallado de Durruti, en una obra que resume su investigación de toda una vida, es cautelosa pero significativa. Si bien no descarta por completo la posibilidad de un disparo accidental, escribió que las circunstancias políticas de la época hacen que la explicación de un simple accidente resulte incómoda.
Hay ocasiones en que es más honesto dejar ciertos misterios de la historia sin resolver. Durruti falleció a las 4 de la madrugada del 20 de noviembre. En aquel momento, Madrid aún dormía. Bueno, en realidad les costaba conciliar el sueño. De vez en cuando se oía el sonido de los bombardeos de artillería y en algún lugar ladraba un perro.

Sus compañeros, al salir del hospital se quedaron en la calle sin saber qué decir. ¿Cómo iban a comunicarles que aquel hombre había muerto? La noticia se extendió rápidamente de Madrid a Barcelona, de Barcelona a los frentes de Aragón, a los cuarteles donde se concentraban las brigadas internacionales, a las organizaciones anarquistas de Europa.
La radio lo anunció. Los periódicos publicaron ediciones especiales en español, francés, alemán e italiano. Durruti había muerto. Se cuenta que cuando un obrero de una fábrica de Barcelona oyó la noticia, detuvo la maquinaria. simplemente se detuvo. Nadie se lo había ordenado. El que estaba a su lado también se detuvo y el que estaba al lado. Toda la fábrica quedó en silencio.
Este es solo un episodio, pero es difícil encontrar una imagen más precisa que transmita la atmósfera de aquella época. El cuerpo de Durruti fue trasladado de Madrid a Barcelona. El domingo 22 de noviembre de 1936 se celebró el funeral. En plena guerra, cuando los bombardeos de Franco caían a diario sobre Madrid, la gente salió a las calles de Barcelona.
¿Cuánta gente salió? Los registros de la época indican que fueron 500,000. Algunos incluso estiman que la cifra fue mayor. Es difícil verificar el número exacto. Sin embargo, quedan fotografías. Fotografías en blanco y negro. Las ramblas están abarrotadas de gente. El final no se vislumbra. La gente cuelga de las ventanas de los edificios.
Están encaramados en los tejados. Se apilan en decenas de niveles a ambos lados de la calle. Se dice que cuando pasó el ataú nadie habló. Aquella inmensa multitud guardó silencio. Consideremos esta escena. Eran tiempos de guerra. Las bombas caían sobre la ciudad. La gente no sabía si estaría viva al día siguiente.
Sin embargo, 500,000 personas salieron a las calles. No se trataba simplemente de un duelo, era una declaración de algo. Estamos aquí. Recordamos esto. Lo que este hombre dijo, la forma en que vivió, no fue en vano. Tras el paso del cortejo fúnebre de Durruti, Barcelona volvió a la guerra y la guerra tomó un rumbo cada vez más adverso para la República.
En la primavera de 1937 estallaron enfrentamientos armados entre anarquistas y comunistas en Barcelona. El cisma que Durruti tanto temía se hizo realidad. Mientras la República luchaba desde dentro, Franco avanzaba en el frente. El apoyo soviético se volvió cada vez más condicional y Stalin intentó frenar el radicalismo de la Revolución Española, teniendo en cuenta sus relaciones con las democracias occidentales.
Las brigadas internacionales lucharon con valentía, pero su número era insuficiente. Francia y Gran Bretaña mantuvieron una política de no intervención. El 1 de abril de 1939, Franco declaró la victoria definitiva. La guerra civil española terminó. La República se derrumbó. Cientos de miles de refugiados huyeron a través de los Pirineos hacia Francia y comenzó la dictadura de Franco, que duraría 40 años.
Bajo el régimen de Franco, el nombre de Durruti fue borrado. Se convirtió en un hombre que oficialmente no existía. Era peligroso incluso pronunciar su nombre. Quienes habían luchado en las columnas de Durruti tuvieron que guardar silencio. Muchos fueron a prisión y muchos murieron en el exilio. Su nombre no figuraba en los libros de texto españoles.
Los niños no sabían quién era durante 40 años. Sin embargo, borrar un nombre no borra la memoria. Quienes recordaban a Durruti transmitieron ese recuerdo en sus hurros, en secreto en sus hogares. Su nombre siguió resonando en la comunidad española durante su exilio en Francia, en los cafés de la comunidad española en Ciudad de México, en revistas anarquistas de París y en periódicos en español de Buenos Aires.
Había muerto, pero su nombre seguía vivo, como si estuviera enterrado. En 1975, Franco falleció. España transitó lentamente hacia la democracia y nombres que habían estado prohibidos durante mucho tiempo comenzaron a resurgir. Durruti fue uno de ellos. Una calle de Barcelona recibió su nombre. Se colocó una placa en su casa natal en León.
Los académicos comenzaron a estudiar su vida. El deshielo de la historia prohibida siempre es más lento de lo esperado. Pero aún así el proceso avanzó. La biografía de Durruti, escrita por Abel Paz, se convirtió en una obra de referencia fundamental en el mundo hispanohablante. Hans Magnus Enensberger escribió una novela documental sobre la vida de Durruti.
Se publicaron libros sobre él en diversos países de Europa y Latinoamérica. Durruti no solo se convirtió en una figura de la guerra civil española, sino en uno de los símbolos clave de la historia política radical del siglo XX. Sin embargo, la forma en que se vuelve a invocar a Durruti resulta interesante. Siempre fueron personas descontentas con el sistema vigente quienes lo invocaron.
Durante el movimiento democratizador en España, a finales de la década de 1970, su nombre apareció en los grafitis de los jóvenes. Cuando el movimiento español de los indignados ocupó la puerta del sol en Madrid en 2011, se exhibieron pancartas con citas de Durruti. Su nombre también fue invocado en Grecia, Egipto y durante el movimiento Ocupai Wall Street.
¿Por qué? ¿Por qué el nombre de un anarquista español de hace 100 años reaparece en los espacios públicos del siglo XXI? Para responder a esta pregunta debemos examinar las palabras que se le atribuyen. La más famosa es un fragmento que se sabe que proviene de una entrevista con el periodista canadiense Van Pasen en 1936.
En dicha entrevista, Durruti dijo lo siguiente: “No tememos a nada. Incluso si somos derrotados, destruiremos el mundo y nos marcharemos y resurgiremos de las ruinas con algo nuevo, porque siempre lo hemos hecho. A donde quiera que vayamos, llevamos un mundo nuevo con nosotros, en nuestros corazones. Existe un debate entre los historiadores sobre la veracidad de esta cita.
Es posible que algunas expresiones se hayan modificado durante la traducción de la entrevista original del inglés al español. Sin embargo, el hecho de que esta afirmación resuene con la figura de Durruti, eso en sí mismo, es significativo. Ya sea que la haya dicho realmente o que alguien la haya imaginado, hay una razón por la que ha perdurado.
La casa natal de Durruti en León aún se conserva. No es una atracción turística, no hay ningún monumento especialmente grandioso, es simplemente una vieja casa de piedra en una calle tranquila del norte de Castilla. Al estar frente a ella, uno se da cuenta de lo concreto que fue el lugar donde comenzó esta historia.
La fábrica metalúrgica de León, los trabajadores en huelga, un niño de 14 años. Todo empezó allí. La vía Dudurruti de Barcelona se encuentra en el barrio de Gracia. No es una calle larga ni muy frecuentada por turistas. Sin embargo, algunos barceloneses que leen el hombre de la calle saben lo que significa y eso basta.
Y el misterio de la bala aún persiste. Una parte importante de los archivos relacionados con la guerra civil española aún no se ha divulgado por completo. Solo se puede acceder a una parte de los documentos del NKV de soviético relativos a las operaciones en España. Las comunicaciones internas del bando republicano durante la guerra también son accesibles a los investigadores de forma esporádica.
Todavía existe la posibilidad de que se descubran nuevos documentos. Estos podrían confirmar la inexistencia de documentos o revelar una historia completamente distinta. En la tarde del 19 de noviembre de 1936 se escuchó un disparo cerca de Casa de Campo. Buenaventura Durruti cayó. Eso es todo. El resto es lo que desconocemos.
Sin embargo, quizás esa misma incertidumbre sea el final más apropiado para el personaje de Durruti. Su vida no tuvo un desenlace claro. Fue un hombre que vagó por el continente, eludió a la policía, lideró una revolución en medio de la guerra, dirigió un ejército sin general y entró en una ciudad de la que el gobierno había huído.
Su vida transcurrió de principio a fin en medio de una tensión sin resolver. Por lo tanto, su muerte quizás sea justo que permanezca sin resolver. El día de su muerte, el 20 de noviembre, otra persona falleció en España. José Antonio I de Rivera, fundador de la falange fascista, fue ejecutado por el bando republicano.
La historia a veces depara tales coincidencias. El mismo día en el mismo país murieron dos personas que soñaban con dos mundos completamente distintos. Y posteriormente Franco proclamó el 20 de noviembre como el día de los mártires fascistas. La muerte de Durruti quedó sepultada en esa fecha. Pero algo permanece.
Cuando 500,000 personas salieron a las calles de la Rambla, ¿qué hacían allí? No era simplemente por la muerte de un hombre. Estaban allí por algo que él había defendido durante toda su vida. La creencia de que sin jerarquías ni órdenes, en igualdad de condiciones, podíamos crear algo juntos. Lloraban porque aunque solo fuera una vez durante unos pocos meses, habían demostrado que tal cosa era posible.
Durruti murió a los 40 años. Fue una vida corta. Sin embargo, la historia que vivió fue inmensa, mucho más intensa. Desde la fábrica en León, cruzando el continente hasta la Madrid sitiada. No sabemos de dónde salió el arma, pero su presencia allí es evidente. Era un hombre que caminaba en dirección contraria cuando el gobierno huía, cuando todos buscaban la retaguardia.
Él caminó hacia el sonido de los disparos. Eso era todo lo que tenía y le bastaba. Madrid resistió aquel invierno. Los árboles de casa de campo permanecieron en pie incluso después de que cesaran los combates. Con la llegada de la primavera volvieron a brotar hojas nuevas. La guerra duró 3 años más y la República acabó por colapsar.
Pero durante aquel invierno hubo unos pocos días en que la ciudad sitiada no cayó. Esos pocos días en que Durruti estuvo en primera línea. Mientras haya quienes lo recuerden, el misterio de la bala seguirá vigente. Y mientras esa pregunta persista, Buenaventura Durruti en cierto modo seguirá vivo.
Disclaimer: This story is a work of fiction created for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.