Harfuch Catea la Palapa de Raúl Velasco y el Asqueroso SECRETO para una Mujer que No era Su Esposa

El de fuera del aire era otro. Y aquí empieza la parte que México no quiso oír. Pero aquí viene algo que ningún noticiero contó. El programa generaba para Televisa alrededor de 200 millones de dólares anuales en  publicidad, solo en su última década, 200 millones de dólares al año, suficiente para construir cuatro hospitales públicos grandes cada año solo de ese programa.

¿Cuánto crees que ganaba Raúl Velasco de ese dinero? Guarda esa pregunta, te la respondo más adelante y la respuesta va a dolerte, pero también  guarda esta otra. Si un hombre cobra una fracción de 200 millones al año durante tres décadas, ¿dónde está el dinero hoy? ¿Por qué los últimos años los pasó en  una casa modesta de Acapulco con una palapa que se caía sin guardaespaldas sin  lujos visibles? Esa pregunta también te la respondo.

Y abre la puerta a la siguiente. Cepillín, el payasito de la televisión fue uno de los más vetados de Televisa. Lo dijo él mismo. No es rumor, no es chisme. Lo dijo en cámara con su nombre, firmando con su carrera lo que decía. La cita exacta, palabra por palabra, fue esta. No lo santifiquen.

Fue un señor que lo único que hizo fue hacer daño a mucha gente. Eso lo dijo Ricardo González sobre Raúl Velasco, un hombre que 28 años entró a las salas mexicanas a las 7 de la noche del domingo. ¿Por qué lo dijo? Porque Cepillín en algún momento de los años 80 se negó a aparecer en Siempre en Domingo. Tenía  sus propios shows, su propia presencia en otros canales, su propia carrera.

Le dijo a Velasco que no. Y según el mismo Cepillín,  ese no le costó la cancelación de su show. Lo vetaron de Televisa, lo borraron del mapa de la televisión mexicana y cuando años más tarde su hijo, también llamado  Ricardo, intentó debutar en el programa, no lo dejaron pasar.

El nombre Cepillín estaba en una libreta y de esa libreta  no se salía. Imagina lo que es eso, ser un hombre  que hizo cantar a millones de niños mexicanos durante 20 años. tener un  hijo que quiere cantar también y que un solo hombre desde  un escritorio en San Ángel decida que ese hijo no va a debutar nunca, que esa puerta está cerrada, que el apellido está marcado.

Lucha Villa, la grandota de Camargo, una de las  voces más poderosas del bolero ranchero mexicano, también desapareció de Televisa de un día para otro. El diseñador Mitzi lo contó público y firmado. Lucha se quejó una sola vez con Raúl Velasco. Le dijo que la paga que le daban por presentarse en Siempre en Domingo no era equivalente a lo que ella gastaba en producirse para subirse a ese escenario.

Vestuario, peinado, maquillaje, transporte. Era una sola frase dicha en privado. Velasco se ofendió y le mandó decir que la grandota nunca más  pisaría Televisa. Lucha Villa tuvo que buscar acomodo en TV Azteca, una mujer que había llenado plazas en todo México. Una mujer que había compartido  escenario con José Alfredo Jiménez, echada de Televisa por quejarse de la paga.

Coque Muñiz, cantante grupero, vivió uno de los episodios  más recordados del programa. Durante una presentación, Velasco lo interrumpió, lo regañó en cámara, lo dejó sin tiempo. El público se incomodó. El productor del corte se asustó. Coque Muñiz aguantó  el momento sin contestar. No salió de la pantalla en ese instante, pero su nombre apareció en la libreta esa misma semana.

con la palabra pausa al lado y durante meses no volvieron a invitarlo. Hombres G.  En 1987, Velasco interrumpió la presentación del grupo y pidió disculpas  en cámara a las familias mexicanas por haberlos llevado al programa. Lo dijo en vivo a las 7:30 de la tarde del domingo frente a las cámaras del programa más visto de América Latina.

Los hombres G se rieron en el momento hicieron una pequeña gracia con el comentario y siguieron tocando. Pero el mensaje  al público quedó claro. Velasco se reservaba el derecho de decirte en cámara que los artistas  que él mismo había invitado no eran dignos de tu sala. Súmalo todo. Un programa que generaba 200 millones de dólares al año y un presentador que vetaba a las grandes voces por quejarse de cuánto les pagaban, que humillaba en vivo a los nuevos, que cerraba carreras con  una entrada de libreta. Léelo

otra vez despacio. Pero hay algo más oscuro que un veto por dinero, mucho más oscuro. Y está en la página de la libreta que tenía  un nombre subrayado tres veces. Es la primera de las cuatro cosas que te prometí esta noche. La libreta  apareció debajo del piso del cuarto del fondo un tablón flojo.

El equipo forense lo levantó con una palanca. Debajo una bolsa de tela. Dentro de la bolsa  una caja de metal con candado. Dentro de la caja, una libreta de pasta dura color verde oscuro atada con un elástico desgastado. 20 por 15 cm. 200 páginas sin marca de imprenta. Hojas amarillentas, 217 nombres. La libreta empezaba en 1972, terminaba en  1997, 25 años de anotaciones diarias, letra de contador, apretada, impecable.

Cada página dividida en tres columnas: nombre, fecha, palabra. La palabra era la sentencia. Pausa significaba 6  meses fuera del programa. Castigo significaba un año fuera. Cerrar significaba que el nombre no se  volvía a mencionar. Beto significaba que la puerta de Televisa quedaba sellada para esa persona y para su familia.

De  los 217 nombres, 102 tenían la palabra veto junto a ellos. Casi la mitad. El equipo  forense fotografió cada página una por una bajo luz especial. Lo que se ve en esas fotografías es una historia paralela de la música mexicana. Una historia que ningún programa cultural ha contado. Una  contabilidad clandestina de carreras cerradas llevada por el hombre que decidía que se cantaba cada domingo en 15 países de habla hispana.

Lucha villa aparece  en mayo de 1982. Palabra Beto. Razón anotada al margen. Se quejó de paga frente a productor. Cepillín aparece  en marzo de 1984. Palabra veto. Razón. Se negó tres veces. Más abajo en 1991, otra entrada. Hijo de Cepillín. Misma  sentencia. Hay nombres conocidos. Cantes  que en algún momento de su carrera dejaron de salir en televisión sin explicación pública.

Comediantes que desaparecieron del aire. Bailarines que nunca volvieron, grupos completos cuyos nombres se quedaron en la libreta con una sola palabra de cierre. Bandas  regionales que llenaban plazas en Sinaloa y Jalisco, pero que jamás cruzaron la pantalla nacional. Cantantes  infantiles que crecieron y se quisieron reinventar y no encontraron puerta abierta.

Pero detente un segundo, porque ahí en la página de mayo de 1987 hay un nombre subrayado tres veces con pluma azul, apretada casi rasgando el papel. Las iniciales eran cep, la razón anotada al margen, una sola frase se negó a compromiso de Burillo. Compromiso, no actuación. No entrevista, no ensayo, compromiso. Y esa palabra con ese nombre  detrás es lo que cambia toda la libreta, porque hasta ahí lo que se veía era a un presentador vengativo.

Después de esa página lo que se ve es otra cosa. Vamos a llegar, te lo prometo. Pero antes hay que entender por qué la libreta existe. Porque no existe  por casualidad. Un contador no apunta 217 nombres de gente que vetó solo por costumbre. Un contador apunta para tener un control, para tener  un registro, para tener algo con que defenderse el día que alguien le pregunte por qué tal o cual  artista desapareció.

Raúl Velasco sabía lo que estaba haciendo. Sabía  que un día le iban a pedir cuentas y se preparó. Lo que no esperaba es que el día que le pidieran cuentas iba a ser el mismo a Televisa y que Televisa no le iba a contestar. Pero antes de llegar a ese día, hay otra cosa en la libreta que importa.

Junto a las anotaciones de los vetos a artistas, en las páginas de los años 80 aparecen otras anotaciones distintas. Letra más  pequeña, cifras al margen, iniciales en lugar de nombres, ME6000, junio, septiembre, diciembre. MS6000, pagos mensuales de 6000 pesos durante años a unas iniciales  RM 2000, trimestrales TGM500, variables JH800.

Una sola  vez. Sostén esa imagen. La libreta no era solo de carreras cerradas. La libreta era  también de pagos, de compromisos privados, de cosas que un contador apunta porque sabe que algún día se le va a olvidar a  quién le debe qué. Y entre todas esas iniciales, en la página subrayada tres veces estaba CP.

Mira de cerca lo que pasó en el  episodio del Coke Muñiz. Te lo conté antes. La humillación  en vivo, la pausa en la libreta esa misma semana. Pero hay otros casos igual de documentados que se quedaron sin nombre en los noticiarios y sí están en la libreta. Talia en 1989 la llamó corrientota en vivo frente al público, una niña de 17 años.

El comentario  circuló durante años. Talía nunca lo olvidó. En la libreta el nombre de Talía no aparece. Pero al margen de la página de septiembre de ese año, hay una anotación. Se le bajó humo. Irán Castillo. 1992.  Velázco la abrazó frente a las cámaras y le hizo comentarios  que hoy estarían vetados de la televisión.

Le tocó el hombro mientras la presentaba. Le dijo algo al oído. La cara de Irán Castillo en esa grabación. Si la buscas en YouTube, lo dice todo. Nerviosa, incómoda, atrapada en cámara. Estos episodios pasaron en vivo frente a millones y nadie podía hacer nada porque Velasco era el dueño del programa y el programa era el dueño de las carreras.

217  personas que tu mamá quizás vio cantar una vez en siempre en domingo y que después no  volvió a ver y nunca preguntó por qué. Ahora ya sabes, antes de que te cuente lo que dice la libreta de Juan Gabriel, acuérdate de la pregunta que te hice al principio. ¿Cuánto crees que pagaba Televisa por una presentación en Siempre  en Domingo? Piensa un número.

La respuesta documentada sacada de testimonios de exempleados que aparecieron en notas de prensa de los años 90 es esta. Para un artista internacional consagrado entre 3 y $000 por presentación para un artista  mexicano nuevo o intermedio, entre 500 y $2,000. Para un  artista que apenas estaba debutando, a veces nada, solo la exposición Lucha Villa  en los años 80 cobraba entre 1000 y 2000 por presentación en Siempre en domingo.

Para llegar al escenario gastaba  más de la mitad en vestuario, viaje y producción. Mientras  tanto, siempre en domingo cobraba a sus anunciantes hasta un millón de dólares  por bloque comercial premium en la última década del programa. Léelo otra vez. 200 millones al año arriba, 000 para Lucha  Villa abajo y un vétore por vida si te quejabas.

Algunos artistas internacionales,  los de máxima estatura, llegaron a cobrar entre y $1,000 por una sola presentación. Los grandes de Sony Music o de Warner, los que venían con un equipo de  manager, productor, dos giras programadas, esos cobraban como en cualquier programa del mundo. Los locales no.

Eso es lo que la libreta documenta y eso también explica por qué la libreta no es solo lista de vetos, es la contabilidad alterna de un programa donde la diferencia entre cobrar 000 y 10.000 podía depender de  un solo factor, de cómo te llevaras con el conductor, de si decías sí cuando había que decir sí, de si entendías  cuál era tu lugar.

Pero también documenta otra cosa, una más oscura. Y para entenderla hay que ir a la página de  mayo de 1987, la del nombre subrayado tres veces. La de CP SP era cantante. Tenía 34  años en ese mayo del 87 había debutado a finales de los 70. Presentaciones  esporádicas en programas musicales, dos discos grabados con disquera mediana.

La crítica  especializada de la época la calificó como una de las voces más bellas de su generación. Cantaba sin gritar, cantaba sin alarde, sostenía notas largas que el público se quedaba esperando. En 1987 tuvo dos presentaciones en Siempre en Domingo. Recibió ovación de pie del público en las 2.

En la segunda cantó dos canciones en lugar de una porque el público pidió  bis y Velasco. en cámara dijo, “Aquí no se le niega nada a una voz así y desapareció. A partir de junio de ese año, ningún programa de Televisa volvió a invitarla. Su disquera, que dependía de la exposición  televisiva para vender, perdió interés.

El tercer disco que tenía contratado nunca se grabó. Las regalías de los dos primeros bajaron a casi nada porque sin promoción no se vendían reediciones. Para 1989, CP ya no daba  presentaciones. Para 1990 había dejado el país. Se fue al norte. Aceptó trabajo eventual  de catering en eventos privados, de coro en estudios de grabación pequeños, de profesora de canto en una  escuela parroquial.

La prensa de espectáculos de la época especuló durante años con la razón del retiro. Algunos dijeron problemas de drogas, otros dijeron problemas de carácter, otros dijeron problemas de salud. Ninguna de las explicaciones cuajó del todo, pero como nadie tenía la respuesta verdadera, las versiones  quedaron flotando y con el tiempo el nombre se borró.

La razón verdadera estaba en la  libreta, una sola línea, letra de contador. Se negó a compromiso de Burillo. Burillo. Alejandro el gerüero Burillo, empresario, primo de Emilio Azcárra Milmo, uno de los hombres más cercanos al tigre durante  los años 80. Su nombre lo soltó el propio Raúl Velasco en su última entrevista antes de morir hablando del bloqueo a Juan Gabriel.

Dijo, palabra por palabra que Azcarraga estaba mucho, muy influenciado por Alejandro el Gerero Burillo. Esa cita es real. Está publicada la dio Velasco en mayo de 2006 al periodista Edmundo Cázar. Lo que la libreta agrega es lo siguiente, que Burillo no solo presionaba a Azcárraga en temas de programación, que también pedía cosas, cosas privadas,  y que cuando una artista se negaba a esas cosas, su carrera en Televisa terminaba.

CP dijo no y a la semana siguiente  su nombre apareció subrayado tres veces. Imagina por un segundo. Una mujer de 34 años, voz consagrada por la crítica, dos discos en el mercado, un tercero contratado. Una invitación a una reunión privada con un empresario poderoso intermediado por gente de Televisa.

Ella dice no. Y la semana siguiente, sin explicación pública, su carrera se acaba. Esa es la oscuridad que cargaba la libreta y por eso el sobrelacrado dirigido a ella llevaba 19 años cerrado debajo del piso. Pero antes de abrir  el sobre, falta lo de Juan Gabriel, porque la cita textual de Azcárraga, padre, la carta amenazante que estaba doblada dentro de la libreta, te va a hacer entender por qué CP fue una víctima  más de una maquinaria que Velasco veía funcionar todos los días sin atreverse a romperla.

Es la segunda cosa que te  prometí esta noche. La cita textual de Emilio Azcárraga, padre, sobre Juan Gabriel. La hizo pública un periodista llamado  Edmundo Cázar. Fue a Acapulco a entrevistar a Raúl Velasco en el último año  de su vida. Velasco apenas caminaba, le costaba expresarse, arrastraba los pies.

La hepatitis C llevaba  más de una década comiéndolo por dentro. Le habían hecho un trasplante de riñón en Estados Unidos. Estaba en una silla de playa frente al mar junto a la palapa, donde después se encontraría la caja. Camisa blanca de manda corta  con rayas azul claro, pantalón blanco, zapatos negros boleados, un hombre que sabía que se estaba muriendo y que había decidido decir lo que durante 30 años no pudo decir.

Y dijo esto, palabra por palabra sobre Emilio Azcárraga, padre y Juan Gabriel. Tuve enormes problemas con Emilio  Azcárraga por incluir a Juan Gabriel en siempre en domingo. De  no lo bajaba y me exigía que lo sacara del programa. Léelo otra vez despacio. El hombre más poderoso de la televisión mexicana, el dueño absoluto de Televisa, el que decidía qué se veía en cada  casa de México de lunes a domingo.

Le exigía al presentador de su programa estrella  que sacara del aire a Juan Gabriel por homofobia en su forma más brutal, repetida, insistente durante años. Y Raúl  Velasco durante todos esos años se negó. Lo confesó Velasco en esa misma entrevista,  que nunca le faltó el respeto a Juan Gabriel, que jamás le dijo a  Juan Gabriel por qué Azcárraga no lo tragaba, que defendió a  Juan Gabriel a capa y espada, porque en sus palabras Juan Gabriel tiene un enorme talento, es un genio y maravilloso

compositor e intérprete, pero también dijo otra cosa más oscura. dijo que Azcárraga  estaba mucho influenciado por Alejandro el Gerero Burillo, que Burillo presionaba a Azcárraga, que el bloqueo contra Juan Gabriel no salió solo de la cabeza del tigre, que detrás había una operación y que la excusa pública que se manejó fue que Juan  Gabriel ya no podía estar en Televisa por cuestiones de exclusividad.

Velasco  dijo esto sobre esa excusa. Esa era una soberana estupidez. La música y la cultura tienen exclusividades. Y después dijo la frase que cierra esta segunda promesa. En donde gobierna capitán no manda marinero. 30 años Raúl Velasco fue marinero. 30 años defendió a Juan Gabriel contra el dueño de Televisa.

y 30 años se cayó lo que le decían en  privado hasta que se estaba muriendo y se atrevió a contarlo. Conviene poner esto en su contexto. El conflicto  entre Juan Gabriel y Televisa duró años y fue público en sus consecuencias, aunque no en sus razones. Juan Gabriel salió y volvió al programa varias veces. En los años en que estuvo fuera, la prensa se hacía notar la ausencia y Televisa daba explicaciones técnicas, contractuales, comerciales.

Ninguna era cierta. La razón verdadera, la que Velasco recién soltó en 2006,  era homofobia pura del dueño. La presión venía desde Burillo. Las llamadas  a San Ángel pidiendo borrar a Juan Gabriel del programa eran semanales en algunos periodos y Velasco todos esos años las recibía y las ignoraba lo más que podía.

Pero hay algo más, algo que apareció dentro de la caja del  cateo. En el fondo de la libreta doblada en cuatro había una carta manuscrita letra de pluma  fuente, una sola hoja, no firmada por Velasco, firmada por otro y dirigida a Velasco. Raúl, espero que  esta vez sí entiendas. El asunto del que hablamos el martes pasado no admite más discusiones.

Tú eres el conductor. Tú decides que presentas, pero yo  soy el dueño de la pantalla. Si vuelves a meter a ese hombre, atente a las consecuencias. Eam, eam. Emilio Azcarrara Milmo, el tigre. Imagina abrir esa carta  30 años después encontrarla doblada en una libreta debajo del piso de una palapa, la letra del hombre más poderoso de la televisión mexicana del siglo XX, amenazando al hombre que hacía el programa más visto de Latinoamérica por meter a Juan Gabriel en su programa.

Esa es la segunda cosa que México no sabía, que cada vez que tú prendías la tele un domingo y veías a Juan Gabriel cantando  querida, había una guerra detrás, una guerra que Raúl Velasco peleaba en privado y que estuvo a punto  de costarle el trabajo más de una vez. Y aquí viene una pregunta que ya no se  puede esquivar.

Si Burillo presionaba a Azcárraga por Juan Gabriel y  Azcárraga le mandaba cartas amenazantes a Velasco por meterlo en el programa, ¿qué más le pediría Burillo a Velasco? ¿Qué más recibía esa misma libreta? La respuesta está subrayada tres  veces y es cepe vuelve por un segundo a la imagen del Raúl Velasco que México vio, el que entraba a la sala cada domingo, el que decía  a una y más y cortaba a comercial, el que presentaba a Vicente Fernández, a Lucero, a Timbiriche, a Flans, a Pandora, a los Bukis, a Luis Miguel, a

Ricky Martin Antes de que fuera Ricky Martin, imagina las salas mexicanas  de los años 80, la televisión grande de bulvos con el control conectado a la pared, la familia entera en el sillón, la cena del domingo, sopa de fideo, arroz, milanesa y a las 7 de la noche, siempre en domingo, 3 horas y media de música y un hombre delgado.

de bigote con voz pausada que le hablaba a cada hogar como si fuera de la familia. Cada vez que tú  prendías la tele para verlo, él ya había firmado otra entrada en la libreta, otro veto, otra carrera cerrada. Cada domingo que tu mamá lo veía sonriente,  hacía la cuenta del próximo nombre que no volvería a salir.

Mientras tú  estirabas la quincena para llegar a fin de mes, el programa que Raúl Velasco conducía cobraba un millón de dólares por bloque comercial premium. Mientras Lucha Villa gastaba más de lo que ganaba para subirse a ese escenario, Televisa ingresaba 200 millones al año por el programa.

Mientras  CP recibía una llamada para una reunión privada con un empresario poderoso, Burillo cenaba en restaurantes de Polanco con la primera línea de Televisa. Un hombre que hacía reír y cantar a tus abuelos estaba moviendo ese tipo de dinero y estaba abriendo  y cerrando puertas que ningún periodista cubrió en su momento.

Eso es lo que estaba pasando debajo de la pantalla, pero pasaba algo más. Y esto es  del tipo de chisme que en su momento corrió de boca en boca, que ningún noticiero confirmó, que la familia siempre ha negado, y que, sin embargo, sigue ahí cada vez que alguien dice  el nombre de Raúl Velasco. María Elena Velasco, la India María, la actriz que 22 veces se presentó en Siempre en Domingo, la que en cada presentación hacía una rutina cómica donde su personaje se declaraba enamorada de su herito. Era un chiste,

era  parte del show. El público se reía. Eso era lo que México veía. Lo que la  libreta verde guarda es otra cosa. En las páginas de los años 80, junto a las anotaciones de los vetos, aparecen unas entradas distintas.  Letra más pequeña. Cifras al margen. Iniciales en lugar de nombres.

M6000 pesos. Junio, septiembre, diciembre. M6000  pesos u 11 veces al año, año tras año, más de una  década. M coincide con las iniciales de María Elena Velasco. Eso es lo que el equipo forense apuntó en el reporte. No es lo que el guion afirma, es lo que las iniciales son. Y en septiembre de 2019, una mujer llamada Mirna Velasco, residente en Los Ángeles, salió a hablar en televisión.

dijo  que era hija de María Elena Velasco y de Raúl Velasco. Contó que la mujer que la crió se lo confesó en un ataque de enojo, que esa mujer había trabajado de empleada doméstica para María Elena, que la actriz, según esa versión,  había dado a varios hijos en adopción a lo largo de los años.

Mirna Velasco repitió su historia en  2023 en un video publicado en Instagram.  Esta vez junto a Pablo Velasco, nieto reconocido de Raúl, anunció que se haría una prueba de ADN. Hasta hoy esa prueba no se ha hecho pública. Ninguna de las dos familias ha confirmado el parentesco. Dorle Clock, la viuda, declaró en una entrevista  con Ventaneando hace años que entre su esposo y María Elena Velasco existía  solo una amistad sólida.

La familia de María Elena tampoco ha confirmado nada. Lo que sí está sin posibilidad de  discusión es lo que la libreta apunta. Me 6000es 11 veces al año, 13 años seguidos con la misma  letra de contador que apuntó los vetos. Y hay otra cosa en esa misma página subrayada tres veces junto al nombre de CP.

Hay una segunda anotación más pequeña, letra distinta, como si la hubiera puesto Velasco  años después de la entrada original. Una sola palabra, hijo. A esa palabra llegamos cuando se abra el sobre. Pero antes falta la tercera cosa que te prometí esta noche, porque mientras  Velasco apuntaba pagos a iniciales en su libreta y mientras vetaba a Lucha Villa por 1000 pesos y mientras defendía a Juan Gabriel  contra Azcárraga padre, la propia Televisa lo estaba preparando para tirarlo.

En 1994, Emilio Azcárraga Milmo, el tigre empezó a tener problemas de salud. Sus decisiones sobre Televisa empezaron a pasar por su hijo Emilio Azcarraga Janine. Y Azcarra Gay Jane tenía otra  idea sobre cómo dirigir la televisora. Una idea más joven, más agresiva,  más enfocada en cifras de rating y menos en lealtades de  30 años.

Siempre en domingo, según el nuevo Azcárraga, ya no era lo que había sido. Era un programa de viejos.  Lo veían las mamás y las abuelas. Los jóvenes querían MTV, querían videos, querían cosas más cortas, más rápidas, menos pausadas. Le empezaron a recortar el horario. 3 horas y media bajó a dos. Después, a hora y media, Velasco se quejó. Velasco escribió cartas internas.

Velasco pidió reuniones, pero ya no era el mismo el dueño de la pantalla. Las decisiones que antes se  tomaban con una llamada, ahora tenían que pasar por tres comités. Los productores que llevaban con él 10 o 15 años fueron rotados a otros programas. El  director musical que le había acompañado desde los 80 fue jubilado anticipadamente.

La sala de edición se trasladó a otro edificio. Las salidas de fin de año, los regalos navideños al equipo, las costumbres internas del programa, todo se fue desmantelando  pieza por pieza durante 1995, 96  97. Velasco lo veía. Velasco lo entendía, pero no podía pararlo. En diciembre de  1998, Raúl Velasco mandó una carta de renuncia por fax, porque llevaba  más de un mes pidiéndole una reunión personal a Emilio Azcarragyan y Azkarragyan  no le contestaba, “Léo otra vez, 30 años

haciendo el programa más visto de Latinoamérica. y al final no le contestaban el teléfono. Eso ya es despojo, pero falta lo peor. Es la tercera cosa que te prometí esta noche. El expediente de la demanda laboral apareció en la caja del cateo junto a la libreta dentro de una carpeta de cartón con el sello del despacho legal que lo representó.

12 páginas. Letra impresa, sello notarial al final. La cronología completa, según consigna  ese expediente es esta. 15 de marzo de 1999. Reunión  convocada por Emilio Azcarra Gallin. Raúl Velasco asiste con la esperanza de discutir cambios al programa. Lo que escucha en esa reunión no se lo esperaba.

Azcárraga Jen  le comunica que el programa siempre en domingo ha terminado oficialmente, que su contrato  como conductor queda rescindido, pero que puede seguir vinculado a Televisa en otro rol. ¿En qué rol? Sin paga. Eso le dijo. Le ofreció seguir trabajando para Televisa, pero gratis. 30 años, 1480 programas.

10,500 horas, 350 millones de espectadores en 15 países, 200 millones de dólares anuales en publicidad y la oferta final en el despacho de Azcarra Jane fue trabajar gratis. El expediente  consigna que Raúl Velasco salió de esa reunión sin firmar nada, se fue a su casa, llamó a su representante legal y al día siguiente presentó una demanda laboral contra Televisa por despido injustificado.

El argumento legal era  directo. El periodista Fernando Figueroa lo escribió en la jornada en su momento, palabra por palabra.  Los derechos de los trabajadores son irrenunciables. No está permitido en México que al trabajador se le suprima su salario y luego se le obligue a prestar su servicio gratis.

Eso lo dijo el representante legal de Velasco al periódico Metro. La demanda  duró un año entero. Audiencias, citas, argumentos. Velasco se presentaba en los juzgados como cualquier mexicano  que reclama un derecho. El expediente registra siete comparecencias suyas. Siete veces que el hombre que entraba a las salas mexicanas, vestido impecable  los domingos, tenía que sentarse en una banca de juzgado laboral esperando turno con una carpeta bajo el brazo, junto a empleados  de tiendas que reclamaban

liquidaciones, junto a trabajadores de fábricas. junto a secretarias. Pero Televisa era Televisa y Velasco ya no era el dueño del programa. Perdió el caso. Y aquí viene  algo que te va a doler. Lo dijo el propio Velasco antes de morir a Edmundo Cázar en Acapulco. Frase textual: “Al año decidí dar carpetazo porque me di cuenta de que el conflicto legal no me estaba llevando a nada.

Había perdido dinero, energía y tiempo que nadie me devolvería. Léelo despacio, dinero,  energía, tiempo. Nadie le devolvería. El hombre  que 28 años hizo a Televisa más rica que cualquier otra televisora de habla hispana del mundo, terminó  pagándole abogados a Televisa, perdiendo y diciendo en voz baja en una palapa en Acapulco que ya no valía la pena seguir, mientras tú lo  veías cada domingo con tu mamá, mientras él te decía a una y más y prendía la próxima canción, lo estaban

preparando para echarlo. para ofrecerle trabajar gratis para no contestarle el teléfono. Y mientras todo esto pasaba, todavía cargaba el sobre, el sobre la CP, la carta sin firmar, las tres páginas, la llave, la caja de banco. Acuérdate de la hora que te dije al principio. 4:10 de la madrugada del 28 de marzo de 2025.

La hora en que Harf ordenó entrar a la palapa te va a doler más en 5 minutos porque la mitad de ese expediente, la parte que el equipo forense aún no había leído cuando entró a la casa, conectaba la demanda a Televisa con un nombre, un nombre que también aparecía en la libreta, el nombre de Burillo. Sostén esa imagen. Burillo, la libreta CP.

El sobrelacrado empieza  a tener forma. Todavía no del todo, pero empieza. Pero antes de abrir el sobre, hay que entender quién era el hombre detrás del Raúl  Velasco que veías en pantalla, el que apenas se contaba a sí mismo. Hijo de un comerciante  celense, casado dos veces, primera esposa Hortensia Ruiz, a los 22 años, tres hijos con ella, Raúl,  Arturo y Claudia.

Divorcio después de 15 años con disputa de custodia que él ganó. Conoció a Dorle Clockow, una alemana en 1975.  Se casó con ella. Tuvieron dos hijos  más, Diego y Karina, 31 años de matrimonio, hasta el último día. Esa es la versión pública. Es la única versión que Dorle conoció porque la libreta verde escondida  debajo del piso de la palapa durante 19 años, ella nunca la vio.

No supo que existía, no supo lo que tenía adentro. Cuando el equipo forense quiso enseñarle el contenido, ella pidió que no, que prefería quedarse con el recuerdo del hombre que conoció. Y esa decisión es suya y este video la respeta. Lo que hizo Raúl Velasco fuera de su matrimonio  lo hizo él solo. La libreta es suya, los pagos son suyos, el sobre la suyo.

Dorle se queda  fuera de cada una de esas líneas. Y eso conviene decirlo claro antes de seguir. Hay otro nombre que ha estado dando vueltas alrededor de Raúl Velasco durante casi 50 años, Yuri. Y conviene decirlo de una vez para dejarlo donde la prensa lo dejó. Cuando Yuri llegó a siempre en domingo  en 1978, tenía 14 años. Velasco tenía 45.

En los  años siguientes, Yuri se convirtió en una de las presencias más frecuentes del programa. Velasco la impulsó al festival Ooti OTI cuando ella tenía 15 años y empezaron a circular rumores. La prensa de espectáculos de la época especuló durante años con una posible relación entre ambos.

Algunos dijeron que Velasco quería divorciarse de Dorle por ella. Yuri  lo ha negado siempre. Velasco también lo negó en vida. En entrevista con Milenio en 2022, Yuri lo dijo así: “Ay, no, nunca en la vida. Don Raúl Velasco fue para mí un papá y aparte mi mamá cargaba pistola. Su mamá, mamá gallo, cargaba pistola en la bolsa.

Y por eso  dijo Yuri, nadie se metió nunca con ella. Ambos lo negaron. La prensa lo dejó como rumor y aquí lo dejamos igual. Pero en la libreta,  en la página de octubre de 1979 hay una anotación al margen. Letra pequeña, cuatro palabras, festival oti y confirmado. ¿Qué significan esas cuatro palabras? Lo decide quien las lea.

Yo no las  voy a interpretar. La libreta dice lo que dice. Yo solo te la leo.  Lo único que sí queda claro en negro sobre blanco es esto. Si la página  subrayada tres veces existe para CPE y si la anotación de los 6000 pesos AMS se repite 11 veces al año durante 13 años. Y si la anotación de octubre del 79 dice lo que dice, entonces Raúl  Velasco no era solo el caballero del bigote que México vio, era también el contador que durante 25 años apuntó en una libreta verde lo que la pantalla del

domingo no podía contar. Y eso hasta hoy no estaba en ningún libro de historia de la televisión mexicana. Es momento de abrir el sobre. Es la cuarta cosa que te prometí esta noche. El sobre la  tres páginas, la llave. El sobre estaba en la página subrayada tres veces, doblado en cuatro. Sello de la acre rojo sin marca, al frente en letra de Velasco.

Tres palabras para ella. Solo el equipo  forense lo abrió con guantes y pinzas. Adentro había tres hojas manuscritas y una llave pequeña de bronce con un número grabado al revés. La carta  empezaba así. Si estás leyendo esto, ya no estoy. Y quiero que sepas lo que durante todos estos años no pude decir en cámara.

Velasco  le habla a una mujer que él nombra solo con sus iniciales. CPE le pide perdón. Le explica que el veto no fue decisión suya, sino orden de arriba, que cuando ella se negó a una presentación privada pedida por uno de los hombres más cercanos a Azcarra Milmo, ese hombre la hizo borrar del programa.

que él, Velasco, recibió la instrucción de cortarla del programa y no la cuestionó, que tuvo miedo, que en ese momento Azcárraga padre todavía mandaba sobre él, que la carta amenazante por Juan Gabriel estaba a unos años de distancia, que él, Velasco, le tenía pavor a quedarse fuera del programa por defender a alguien que no era él.

Y  dice esto palabra por palabra, según se transcribe en el reporte forense de la  apertura. Te debo más que un veto. Te debo el hijo que tuviste y que crió otra familia. Te debo el silencio en el que te empujé. Te debo el dinero  que te quité con esa decisión. y te debo la vida que pudiste haber tenido y no tuviste  el hijo.

Esa es la palabra que estaba escrita en letra distinta en la libreta junto al nombre  de Ce, el hijo que ella tuvo después del veto, el hijo que crió otra familia, el hijo del  que Velasco habla en la carta como si supiera quién era y nunca hubiera tenido el valor de buscarlo. La carta sigue. Tres páginas. Velasco le cuenta que durante 17 años, desde 1990 hasta 1999, depositó dinero en una caja de seguridad de un banco de Acapulco.

dice que esa caja está a nombre suyo, Raúl Velasco Ramírez, pero que el contenido le pertenece a ella, que la llave que viene en el sobre abre esa caja, que dentro hay una cantidad  que él consideró equivalente a lo que ella habría ganado en los años de su carrera vetada, más una compensación que él mismo se asignó por el silencio.

No es perdón. El perdón no se compra, es  restitución, lo poco que un hombre puede hacer cuando llega tarde. En la segunda  página de la carta, Velasco le cuenta cómo supo del hijo. Lo escribe con detalle. Una llamada anónima a fines de 1989. una voz de mujer mayor que dijo solo una frase, “La cantante  que usted dejó de invitar tuvo un hijo.

” Y colgó, Velasco escribió esa frase, “Palabra por palabra en la libreta en la página  de noviembre de ese año. Tardó 2 años en averiguar si era verdad. Pagó a alguien para que confirmara.” La  confirmación llegó en 1991. El niño tenía 3 años. Vivía con la hermana de CP en una casa modesta del norte.

crecía con otros apellidos, otra identidad, otra familia que lo amaba como propio. Velasco escribe en esa misma carta  que pensó muchas veces en contactar a CP, que nunca pudo, que el miedo a lo que sabía haber causado lo paralizó, que mes con mes durante 17 años hizo un depósito en efectivo en la caja del banco, que cada depósito venía acompañado de una nota en el cuaderno del banco  con la fecha exacta, que el último depósito lo hizo el 12 de noviembre de 1999, 8  meses después de perder la demanda contra Televisa, cuando todavía

le quedaban 7 años de vida. La carta termina con la frase que  es la frase ancla de toda esta historia, la frase que dijo en cámara a  Edmundo Cázar antes de morir y que repitió por escrito en este último renglón del sobre. La televisión me hizo perder el piso y tú perdiste algo más. Perdiste la vida. Te debo eso.

La firma  fue arrancada, pero la letra es la misma que la de toda la libreta. La misma letra de contador, la misma pluma, el mismo papel. El equipo forense localizó a la destinataria de la carta. Tiene  74 años. vive retirada en un pueblo del norte del país. Cuando tocaron a la puerta, ella se negó a abrir.

Solo dijo una frase a través de la mirilla. Yo ya estoy en paz. Lo que él tenga que decir que se lo lleve. Y cerró. El reporte forense agrega un detalle. Mientras el equipo se retiraba, una vecina les comentó que la señora  vive sola desde hace muchos años, que tuvo un hijo que se crió en otra ciudad con familiares, que ese hijo viene a visitarla a cada cierto tiempo, que se parece a alguien que la vecina vio una vez en televisión hace mucho.

La vecina no  recordó el nombre. La llave sigue en custodia. La caja del banco fue localizada en la sucursal de  un banco mexicano en Acapulco, abierta el 14 de mayo de 2025 bajo orden judicial. La cadena de custodia del contenido es la siguiente. Dentro de la caja había tres cosas, fajos de dinero en efectivo, equivalentes a una cantidad de varios millones de pesos,  según el inventario notarial.

Un cuaderno con anotaciones de Velasco con la lista exacta  de cada depósito hecho a lo largo de 17 años. Fecha por fecha, cantidad por cantidad, con notas al margen sobre por qué subió o bajó la cantidad de ese mes. Y una fotografía, una sola fotografía en blanco y negro de un hombre joven de unos 30 años, parecido a Velasco en los rasgos, pero no idéntico.

Sin nombre escrito atrás, sin fecha, sin lugar. El cuaderno de depósitos contiene la última anotación que Velasco escribió antes de morir. Es del  22 de noviembre de 2006, 4 días antes de su muerte. Tres palabras que ella decida. El  contenido completo de la caja fue transferido a un fondo legal a la espera de que la destinataria decida si lo reclama.

Hasta hoy ella no lo ha reclamado. Esto es lo que Harf ordenó después. Catalogación forense. La libreta de pasta dura quedó numerada,  sellada y enviada a análisis grafológico. El cassette TTK fue digitalizado  y archivado en cadena de custodia. La carta manuscrita atribuida a Emilio Azcárraga Milmo fue fotografiada y enviada a Peritaje.

El expediente  de la demanda laboral quedó en el archivo de propiedad intelectual. El sobrelacrado y la llave fueron resguardados bajo cadena de custodia especial por tratarse de evidencia que toca a una persona viva. El contenido de la caja de banco quedó en fondo legal. La fotografía del hombre joven está hoy guardada en un sobre con número de folio.

En una bóveda de la fiscalía. Nadie ha podido identificarlo con certeza. La técnica forense de reconocimiento facial aplicada  por el equipo arrojó coincidencias parciales con varios hombres registrados en el padrón electoral del norte del país. Ninguna concluyente. La fotografía sigue ahí esperando.

Imagina la casa al día siguiente. La palapa vacía, la silla de playa color blanco, el tablón flojo del piso vuelto a colocar. La caja de metal, ya sin nada  adentro, en una bolsa de evidencia con número de folio, el reloj de  la pared parado a las 11:20 de hace 19 años y afuera.

El mar de Acapulco, el mismo que durante 19 años, fue lo último que vio Raúl Velasco antes de dormir. Eso es lo que queda de un hombre que 30  años fue el más visto de Latinoamérica. una libreta, un cassete, una carta, un sobre, una fotografía sin  nombre y una frase que dijo antes de morir, “La televisión me  hizo perder el piso y tú perdiste algo más.

Tú  perdiste la vida.” Karina Velasco, una de las hijas del segundo matrimonio,  sigue trabajando hoy en medios. Torle Clococo vive entre Estados Unidos y México cuidando de sus nietos. Ella nunca leyó la libreta. Hasta donde se sabe, todavía no sabe que existió  y pidió que no le mostraran nada, que prefería quedarse con el recuerdo del hombre que conoció.

Esa decisión es suya y este vídeo la respeta. Los hijos del primer matrimonio, Raúl, Arturo y Claudia. Tampoco quisieron acceder al contenido. Pidieron que se respetara  la voluntad de su padre, fuera la que fuera. Y la mujer del sobrela del nombre subrayado  tres veces, sigue diciendo lo mismo, que ella ya está en paz, que lo que él  tenga que decir que se lo lleve.

El hijo que la vecina vio una vez en televisión sigue sin nombre, sin reconocimiento, sin caja, pero el resto de México, los que vimos su programa, los que crecimos con sus domingos, los que prendíamos la tele a las 7 de la noche para verlo aparecer. Hoy sí sabemos. Sabemos que la libreta existió. Sabemos que la carta de Azcárraga existió.

Sabemos que la demanda perdida  existió. Sabemos que el sobre la existió. Sabemos que Cepe existió. Sabemos que Burillo  le pidió cosas a Velasco que no se podían escribir en cámara. Y sabemos que durante 28 años, mientras el hombre del bigote decía, “Aún hay más, debajo del piso de su casa había un libro de contabilidad de carreras cerradas y un sobre cerrado para una mujer que se atrevió  a decirno, tú que lo viste con tu mamá, tú que cantaste sus canciones temáticas, tú que esperabas el domingo para verlo, ahora sabes lo que

la palapa tenía adentro y El 99% de los mexicanos que crecieron con él no lo sabe. Esta noche te llevas eso a la cama. ¿Cuántas otras  CP habrán dicho que no? ¿Cuántas otras estarán hoy en pueblos del norte en silencio con un hijo que se crió en otra casa y una caja de banco que  nunca abrieron? ¿Cuántas otras libretas como estas seguirán debajo del piso? de cuántas  otras palapas, en cuántas otras zonas doradas, de cuántos otros puertos.

Cuántas  veces aún hay más, significó en realidad, aún hay otra carrera que cerrar. Cuántas otras  veces el caballero del bigote se metió en su casa, levantó un tablón del piso y guardó otro sobre que ningún periodista iba a abrir jamás. Esa es  la pregunta con la que te quedas hoy.

Antes de que cierres este vídeo, hay otra propiedad que Harfush ordenó catear en el  estado de Sonora, la casa donde vivió sus últimos años una cantante de música ranchera que cuando murió en el 2002 dejó un testamento que sus tres hijos firmaron sin leer. Y debajo de ese testamento, en la misma caja fuerte,  había otro testamento manuscrito distinto al que la familia hizo público y dirigido a un nombre que en esa familia nadie había escuchado nunca.

El equipo forense  entró a esa casa una semana después de la de Acapulco. Lo que encontró cambia todo lo que México creyó saber sobre los últimos  años de esa cantante. Si quieres saber quién es y si quieres ver con qué se quedaron sus hijos sin saber que lo estaban haciendo, dale click al vídeo que está apareciendo ahora mismo en tu pantalla y déjame en los comentarios después de todo lo que escuchaste  esta noche sobre Raúl Velasco, esto después de saber lo que tenía debajo del piso, después de leer la carta ACP,

después de saber lo del hijo y de la caja en el banco, ¿tú crees  que dejar dinero 17 años en una caja es perdón o es solo otra forma de seguir sin mirar a la cara a  la persona que dañaste. Suscríbete si quieres saber qué encontraron en la casa de Sonora y nos vemos en el próximo cateo. Disclaimer legal.

Este contenido es una obra de ficción creada con fines de entretenimiento. eventos relacionados con el cateo realizado por personal  a las órdenes del secretario de seguridad Omar García Harf, los documentos encontrados,  las grabaciones, los objetos descubiertos, las cifras, las cartas, los nombres iniciales utilizados, la caja de banco, la fotografía y todas las circunstancias narradas en torno a la propiedad de Acapulco son invenciones narrativas del guionista.

los datos biográficos de Raúl Velasco, las declaraciones  públicas atribuidas a él, las cifras relativas al programa Siempre en domingo, los testimonios públicos  de Cepillín y otros artistas, las declaraciones de la viuda Dorle Clockow, las informaciones sobre el conflicto laboral con Televisa, publicadas por la jornada y otros medios, los rumores publicados sobre Mirna Velasco y Yuri.

Así como los testimonios atribuidos a Mitzi sobre Lucha Villa son tomados de fuentes periodísticas  públicas verificables. El personaje identificado con las iniciales CP es una construcción narrativa de ficción y no corresponde a ninguna persona real específica. Ninguna afirmación contenida  en este guion constituye acusación de hechos penales reales contra ninguna persona viva o fallecida.

Para información verificada, consulte fuentes periodísticas primarias. Yeah.