Nadie lo vio venir. Esa noche de 1950, en el camerino más frío del teatro Margo, un hombre sostenía un papel entre las manos temblorosas y no por el frío. Tenía 3 minutos para decidir si su carrera terminaría ahí mismo o si se convertiría en leyenda, lo que hizo a continuación dejó a todos sin palabras. Ciudad de México, 1917.
Las calles del barrio de Tepito olían a fritanga, a polvo y a algo que solo los pobres reconocen, el olor del día que no alcanza. En esa ciudad que crujía bajo el peso de la revolución recién terminada, un niño de 6 años corría descalzo entre los puestos del mercado de la merced. Se llamaba Mario. Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes.
Un nombre demasiado largo para un niño tan pequeño. Su padre, Pedro Moreno, era empleado de correos. honesto, puntual, invisible para el mundo. Su madre, María Guadalupe Reyes, tenía 11 hijos y una sola cosa que darles. El ejemplo de no rendirse nunca. Mario era el sexto, ni el mayor que manda, ni el menor, que es consentido, el del medio, el que aprende a hacerse notar de otras maneras.
Y Mario aprendió. Dios mío, cómo aprendió. A los 8 años ya hacía reír a los vendedores del mercado imitando al inspector municipal. A los 10 organizaba funciones en el callejón de su casa, entrada un centavo, dos siquerías primera fila, que era una caja de jabón. A los 12, su maestro de escuela escribió en su libreta Mario distrae a sus compañeros. Tiene mucho futuro.
En otra parte, ese otra parte resultó ser el escenario más grande de América Latina. Pero antes de llegar ahí, Mario tuvo que hacer algo que ningún niño debería hacer, elegir entre comer y soñar. Y cuando tomó esa decisión, a los 13 años su madre lloró. No de tristeza, de algo que no tiene nombre. Cuando Mario abandonó la escuela, no fue al circo directamente.
Primero fue al rastro, luego de cargador en el puerto de Veracruz, luego de mesero en un café de chinos donde el dueño le pagaba con sobras. Cada trabajo era una lección disfrazada de humillación y Mario Moreno tenía una habilidad peculiar. Convertía la humillación en comedia. El patrón del café de chinos le gritaba frente a los clientes.
Mario, en vez de agachar la cabeza, respondía con tal catarata de palabras enredadas que el patrón terminaba sin saber que había dicho, pero convencido de que había ganado. Los clientes aplaudían. El patrón confundido. Mario con la propina. Eso era el cantinfleo antes de tener nombre, el arte de hablar mucho y no decir nada o de decir todo sin que nadie pudiera acusarte de haberlo dicho.
En 1927, con 16 años, Mario llegó a una carpa de barrio en Azcapotzalco. No a verla, a pedir trabajo. El dueño lo miró de arriba a abajo, flaco, moreno, con una sonrisa que no pedía permiso. ¿Qué sabes hacer? Todo dijo Mario. Empieza limpiando el piso dijo el dueño. Esa noche uno de los cómicos no llegó.
El dueño desesperado miró al nuevo. ¿Puedes salir al escenario? Mario no contestó. Ya estaba caminando hacia las tablas. Lo que pasó en los siguientes 7 minutos nadie lo documentó. Solo quedó el testimonio de una mujer en primera fila que años después diría, “Pensé que ese muchacho estaba loco. Luego pensé que era un genio.
Luego ya no pude parar de reír. Cuando Mario abandonó la escuela, no fue al circo directamente. Primero fue al rastro, luego de cargador en el puerto de Veracruz, luego de mesero en un café de chinos donde el dueño le pagaba con sobras. Cada trabajo era una lección disfrazada de humillación. Y Mario Moreno tenía una habilidad peculiar.
Convertía la humillación en comedia. El patrón del café de chinos le gritaba frente a los clientes. Mario, en vez de agachar la cabeza, respondía con tal catarata de palabras enredadas que el patrón terminaba sin saber que había dicho, pero convencido de que había ganado. Los clientes aplaudían. El patrón confundido. Mario con la propina.
Eso era el cantinfleo antes de tener nombre. el arte de hablar mucho y no decir nada o de decir todo sin que nadie pudiera acusarte de haberlo dicho. En 1927, con 16 años, Mario llegó a una carpa de barrio en Azcapotzalco. No a verla, a pedir trabajo. El dueño lo miró de arriba a abajo, flaco, moreno, con una sonrisa que no pedía permiso.
¿Qué sabes hacer? Todo dijo Mario. Empieza limpiando el piso dijo el dueño. Esa noche uno de los cómicos no llegó. El dueño desesperado miró al nuevo. ¿Puedes salir al escenario? Mario no contestó. Ya estaba caminando hacia las tablas. Lo que pasó en los siguientes 7 minutos nadie lo documentó. Solo quedó el testimonio de una mujer en primera fila que años después diría: “Pensé que ese muchacho estaba loco.
Luego pensé que era un genio. Luego ya no pude parar de reír. El origen del apodo es uno de los grandes misterios del teatro latinoamericano. Hay tres versiones y las tres podrían ser ciertas al mismo tiempo. La primera dice que Mario en plena actuación intentó decir en la cantina inflas, “Jerga de barrio para alguien que alardea después de beber”.
Y las palabras se le enredaron en la boca saliendo cantinflas. La segunda cuenta que era el apodo de un borracho famoso del barrio y Mario lo adoptó como homenaje irónico. La tercera, la que el propio Mario contaba cuando quería confundir a los periodistas, era diferente cada vez que la decía.
Ese nombre declaró una vez ante las cámaras con total seriedad. Me lo puso mi abuela en un sueño, aunque no tengo abuela ni sueños. La sala estalló. Cantinflas había hablado. Para 1934 el nombre ya estaba en los carteles de las carpas de la ciudad de México. Cantinflas, el rey de la risa. Para 1936 había cruzado al cine. Para 1940 su primera película importante.
Ahí está el detalle. Rompió todos los récords de taquilla en México y varios países latinoamericanos. Un hombre que no sabía leer bien sus propios guiones se convirtió en el actor más taquillero de habla hispana. Pero la fama trajo algo que Mario Moreno no había pedido, enemigos poderosos. Y uno de ellos en 1941 hizo algo que estuvo a punto de mandarlo a la cárcel.
¿Qué hizo ese hombre? Lo que hacen todos los cobardes. Atacar cuando la víctima está dormida. En 1941, la industria del cine mexicano era un negocio controlado por muy pocas manos. Los productores decidían qué películas se hacían, quien actuaba en ellas y, sobre todo, quien ganaba dinero. Los actores eran mano de obra con nombre bonito.
Read More
Y cuando un actor empezaba a valer más que el productor, el productor tenía un problema. Santiago Reachi era productor, abogado y político a partes iguales. Había firmado a Cantinflas con un contrato que en papel parecía justo. En la realidad era una trampa. Todos los derechos de las películas, toda la imagen, toda la música, todo era de Reachi.
Cantinflas actuaba, Cantinflas cobraba, Cantinflas no poseía nada. Mario Moreno lo descubrió leyendo, Cosa rara en él, el contrato completo, una noche de insomnio. Llamó a su abogado al día siguiente. Esto es legal. El abogado tardó en responder. Es legal. No es justo, pero es legal. Mario colgó el teléfono, se quedó mirando la pared de su departamento, ya no era el cuarto de vecindad de su infancia, pero tampoco era nada del otro mundo.
Y tomó una decisión que en esa época muy poca gente se atrevía a tomar. Decidió pelear. Contrató a otro abogado, luego a otro. Reunió a actores y técnicos que tenían el mismo problema. Organizó lo que sería la primera asociación de trabajadores del cine mexicano con poder real de negociación. Los productores lo amenazaron. Le dijeron que nunca volvería a trabajar.
Le dijeron que lo destruirían. Cantinflas los miró con esa sonrisa suya, esa sonrisa que no pedía permiso, y respondió, “Ándenle, pues.” La pelea duró 3 años y la noche en que finalmente ganó, Cantinflas no fue a celebrar. Fue a un hospital de barrio donde una anciana que había trabajado como extra en sus primeras películas estaba enferma.
llegó con flores y tamales, sin cámaras, sin prensa. Nadie lo supo hasta 20 años después, porque eso era Mario Moreno cuando las cámaras se apagaban, alguien completamente distinto al personaje. Y esa diferencia fue su mayor secreto. El mundo conocía a Cantinflas, ruidoso, caótico, imparable. Mario Moreno era otra cosa. Callado en los desayunos, lento para el enojo, capaz de sentarse en el jardín de su casa durante una hora sin decir una sola palabra, mirando crecer el pasto como si en eso hubiera un mensaje cifrado.
Valentina Ivanova Zubárev llegó a su vida en 1940. Era bailarina de origen ruso, criada en México desde niña. Tenía los ojos de alguien que ha visto demasiado y ha decidido, a pesar de todo, seguir mirando con curiosidad. Cuando Mario la vio bailar en un espectáculo de variedades, no dijo nada. Mandó flores al día siguiente y al otro y al otro.
Se casaron en 1945. Y si hay una cosa que todos los que los conocieron repiten es esta. eran opuestos perfectos que se completaban en silencio. Valentina no necesitaba que Mario la hiciera reír. Mario no necesitaba que Valentina lo admirara. Se necesitaban de otra manera, más profunda, más difícil de explicar. Tuvieron un hijo adoptivo, Mario Arturo, a quien quisieron con la misma intensidad tranquila con que se querían entre ellos.
En 1966, Valentina enfermó de cáncer. La enfermedad fue rápida y cruel. Mario Moreno redujo su trabajo a casi nada. Estuvo en el hospital todos los días. Cuando ella murió, en febrero de ese año, dicen que Mario no lloró frente a nadie. Solo se encerró en la biblioteca de su casa y no salió en dos días.
¿Puedes imaginar cómo se siente hacer reír a millones y no poder hacer reír a la única persona que importa? Después de la muerte de Valentina, un periodista le preguntó si volvería a casarse. Cantinflas lo miró por encima del hombro y respondió algo que el periodista no publicó porque dijo que no lo entendió, pero que lo hizo llorar en el taxi de regreso a la redacción.
Espera, porque lo que viene ahora cambia todo lo que creía saber sobre quién era este hombre realmente. Era 1956 y Michael Todd, el productor más ambicioso de Hollywood en ese momento, quería hacer la película Máscara jamás filmada. Around the World in 80 Days, basada en la novela de Julio Verne.
Necesitaba a alguien para el papel de Pasepart, el criado fiel, ágil, cómico, que sigue al elegante pileas fog alrededor del globo. Varios nombres circulaban. Nombres grandes, nombres seguros, todos los descartó a todos. Había visto a Cantinflas en una proyección privada y había dicho una frase que sus asistentes recordarían siempre.
Ese hombre hace con el cuerpo lo que Chaplin hacía, pero más rápido y más gracioso. El telegrama llegó al despacho de Mario Moreno un martes por la mañana. Su secretaria lo leyó dos veces antes de dárselo porque no podía creer la cifra. Mario lo leyó una vez, dobló el papel, lo guardó en el cajón y siguió desayunando.
No va a contestar, preguntó la secretaria. Ya contestaré, dijo Mario. Primero termino mis huevos. Lo que siguió fue un rodaje de 9 meses en cuatro continentes con un reparto que incluía a David Niven, Sirley Mcleine, Frank Sinatra, Marlen Dietrich y decenas de estrellas más en cambios. Cantinflas no hablaba inglés, actuaba en español y los técnicos lo doblaban.
Pero en el set la comunicación era otra, la del cuerpo, del timín, del instinto. El director Michael Anderson contó años después que en la primera semana pensó que el experimento había sido un error. En la segunda semana pensó que estaba trabajando con un genio. En la tercera semana dejó de pensar y empezó a seguirle la corriente.
La película ganó el Óscar a mejor película en 1957. Cantinflas ganó el globo de oro y en su discurso de aceptación dijo algo tan enredado y tan perfecto que la traducción al inglés tardó 3 minutos y el público rió durante cuatro. Pero esa misma noche, en la fiesta de celebración alguien le susurró algo al oído. Cantinflas dejó su copa sobre la mesa, se disculpó con media docena de celebridades y salió por la puerta trasera. No volvió.
Al día siguiente solo dijo, “Había cosas más importantes que hacer. Pero esa misma noche, en la fiesta de celebración, alguien le susurró algo al oído. Cantinflas dejó su copa sobre la mesa, se disculpó con media docena de celebridades y salió por la puerta trasera. No volvió. Al día siguiente solo dijo, “Había cosas más importantes que hacer.
” Existe una fotografía de 1962 que muy poca gente ha visto. La tomó un fotógrafo de la revista Siempre que había ido a cubrir la inauguración de un centro comunitario en la colonia Guerrero, en Ciudad de México. En la foto, de espaldas hay un hombre de traje gris hablando con un grupo de obreros. No hay cámaras de televisión, no hay flashes.
El hombre está agachado a la altura de los niños que rodean el grupo y les está mostrando algo en un papel. Cuando el fotógrafo reveló la imagen, tardó un momento en reconocerlo. Era Mario Moreno. Durante casi 30 años, Cantinflas financió en silencio escuelas, clínicas, viviendas populares en barrios de la Ciudad de México. No lo hacía a través de fundaciones con su nombre.
No convocaba a la prensa, llegaba, preguntaba que se necesitaba, dejaba el cheque y se iba. Un constructor que trabajó con él en varios proyectos dijo en una entrevista de 1995. Don Mario llegaba sin avisar, con overol a veces y ponía tabiques junto a los albañiles. No para que lo vieran, porque decía que si no sabes cómo se construye una pared, no entiendes por qué una familia necesita una.
En sus películas, el personaje de Cantinfla siempre era el de abajo, el barrendero, el gendarme, el cargador, el mozo, personajes que el sistema ignora, pero que en sus manos se convertían en los más listos, los más dignos, los más humanos de la escena. No era solo comedia, era un argumento político disfrazado de carcajada.
Y eso en el México de los años 40, 50 y 60 era un acto de valentía que muy pocos entendían como tal. En 1968, cuando el gobierno masacró a cientos de estudiantes en Tlatelolco, el país entró en un silencio aterrado. Los artistas callaron, los intelectuales susurraron. Cantinflas pidió una cita con el presidente de la República.
Lo que se dijeron en esa reunión nunca se supo. Pero tres días después, Mario Moreno dio una entrevista en televisión que fue cortada a la mitad. La grabación completa de esa entrevista existe. Está en un archivo privado y lo que dice en los últimos 4 minutos haría que muchos reescribieran la historia de México. Los años 80 no fueron amables con Cantinflas.
El cine mexicano estaba en crisis. El público joven buscaba otras cosas. Las películas que filmó en esa década recibieron críticas tibias y taquillas discretas. Algunos columnistas, esos cobardes con pluma, escribieron que Cantinflas ya no era lo que era. Mario Moreno los leyó. Los leyó todos y siguió trabajando. En una entrevista de 1983, el periodista le preguntó si le dolían esas críticas. Mario se tomó su tiempo.
Luego respondió despacio con esa voz que ya cargaba el peso de 70 años. Mire, yo empecé actuando para gente que no tenía dinero ni para comer. Si a ellos les daba alegría, ya cumplí. Todo lo demás es extra. En 1992 el diagnóstico llegó. Cáncer de pulmón. Los médicos hablaron de meses. Mario Moreno escuchó, asintió con cortesía y preguntó si podía fumar en el hospital.
La respuesta fue no. Pues ya, dijo y apagó el cigarro en el cenicero del consultorio. En los meses siguientes siguió recibiendo visitas, dando pequeñas entrevistas, riendo con sus enfermeras. Una de ellas, en un testimonio publicado años después escribió: “Era el paciente más difícil del piso porque hacía reír a todos y nadie podía mantener la cara seria para darle las malas noticias.
El 20 de abril de 1993, Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes murió en su casa de Ciudad de México. Tenía 81 años. El gobierno decretó 3 días de luto nacional. Las calles de la colonia Tepito, donde había nacido, se llenaron de flores sin que nadie las organizara. La gente salió espontáneamente, como cuando alguien en el barrio se queda sin palabras y necesita estar con otros para entender que perdió.
En su testamento, Cantinflas dejó instrucciones para que una parte de sus bienes se destinara a niños de colonias populares de la Ciudad de México, sin ruido, sin placa con su nombre, sin ceremonia, solo una nota que decía para los que vienen. Y esos que vienen somos nosotros y lo que nos dejó no cabe en ningún archivo.
Charlie Chaplin dijo que Cantinflas era el mejor cómico del mundo, no de México, del mundo. Y Chaplin sabía de lo que hablaba. Pero Cantinflas no era solo un cómico, era un argumento. Era la demostración de que la gente ordinaria tiene una dignidad extraordinaria. Era la prueba de que puedes vivir sin dinero, sin poder, sin nombre importante.
Y aún así, si tienes ingenio y corazón, puedes doblar cualquier sistema. Sus personajes perdían a veces. Se equivocaban siempre, tropezaban sin parar, pero nunca se rendían. Y cuando ganaban, ganaban de la manera más inesperada, no con fuerza, sino con inteligencia, no con miedo, sino con risa. Eso es lo que nos enseñó Mario Moreno, que la risa no es una manera de escapar de la realidad, es una manera de sobrevivirla.
Y que si alguna vez el mundo se pone demasiado serio, demasiado injusto, demasiado pesado, siempre habrá un hombre de bigote escaso y pantalón caído que mira al sistema a los ojos y dice con toda la tranquilidad del mundo.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
