HARFUCH ENTRA al CUARTO donde JOSÉ ALFREDO Agonizó… El SECRETO PERTURBADOR que CAMBIÓ TODO

Manuel Quintanar Lozano, que lo trató en 1972 y la única frase que José Alfredo le respondió cuando le preguntó si estaba solo cuando bebía. Y cuarto, lo que estaba escrito en el sobreamarillo cerrado con cera roja que la viuda joven, según se rumoró durante 50 años, había pedido que destruyeran. Empezamos. El primer expediente médico salió del segundo cajón del escritorio del sótano, no de la caja de cedro.

Estaba doblado en cuatro partes adentro de un sobre manila amarillo con el sello del hospital ABC. Fecha del análisis, 14 de marzo de 1969. José Alfredo se había hecho un chequeo general porque su esposa Paloma Gálvez, la primera esposa, había insistido. Ella lo veía cansado. Ella veía que tomaba más de lo que tomaba antes.

Pero los números del análisis decían otra cosa. Transaminas dentro de rangos normales. Bilirubina total 0.9. Albumina 4.2, plaquetas en 220,000, tiempo de protrombina 13 segundos. Y la conclusión del médico escrita a máquina decía hígado funcional al 70%, capacidad de regeneración conservada. Recomendación: reducir consumo de bebidas alcohólicas y reposo de 6 semanas.

70%, 43 años, padre de cuatro hijos, compositor activo, hígado que se podía recuperar. Y aquí llega lo primero que te prometí. El segundo expediente médico fechado 18 de febrero de 1971, 2 años después, ya muestra una caída brutal. Transaminas elevadas tres veces sobre el rango normal. Bilirrubina total 2.7, Albumina 3.

1, plaquetas en 140,000, tiempo de protrombina 18 segundos. La conclusión, hígado funcional al 30%, cirrosis incipiente. Pronóstico reservado 30%. En 2 años una caída de 40 puntos. Médicamente esa caída solo se explica con consumo masivo diario sostenido, el equivalente a una botella de destilado al día durante 730 días seguidos.

Pero las personas que vivían con él decían que tomaba dos copas en la cena. Dos copas. Acuérdate de la frase del mazazo. Alguien proveía. Y aquí está la primera cifra que no cuadra. Si tomaba dos copas en la cena, pero su hígado se comportaba como si tomara una botella diaria, hay 720 ml de diferencia al día.

720 ml, 262 L al año, 524 L en los 2 años entre el primer análisis y el segundo, 524 L de algo que él no recordaba haber bebido, pero su hígado sí registró. El tercer expediente médico fechado 9 de octubre de 1973, 42 días antes de morir, es el último. Birirubina total 8.4, plaquetas en 62,000, albúmina 2.1.

La conclusión, cirrosis terminal, encefalopatía hepática, grado 2, pronóstico fatal en 60 a 90 días. El doctor calculó 90, le quedaban 42 y la firma del Dr. Manuel Quintanar al pie de la página tiene una nota agregada al margen con pluma azul escrita después. El paciente no presenta los signos de un alcohólico crónico clásico.

Conducta lúcida entre episodios. Memoria conservada. Hay algo que no me dice. Eso lo escribió el médico tratante y eso quedó en el expediente. Y ese expediente nadie lo vio durante 52 años. Y antes de que sigamos, escúchame esto que cambia todo. Acuérdate de la última vez que oíste el rey en la rocola de una cantina o en la cocina de tu mamá los domingos en la mañana o en la voz quebrada de tu papá cuando llegaba tarde el sábado de noche.

Esa canción, una sola canción, generó en regalías documentadas entre 1970 y 1 y 2026. La cifra de 387 millones de pesos. 387 millones. José Alfredo Jiménez cobró por escribirla 800 pesos. 800 8000 pesos actuales. Y esa, escúchame bien, fue la canción que mejor le pagaron en toda su vida. Hay 700 más. Por cuando el destino, su primera grabación con Andrés Huesca en 1949 cobró 100 pesos.

La grabaron después Pedro Infante, Lola Beltrán, Javier Solís, Vicente Fernández, Rocío Durcal, Luis Miguel y otros 40 intérpretes. Generó 412 millones. Por camino de Guanajuato. Cobró 200 pesos. Generó 290 millones. Por la media vuelta cobró 450 pesos. Generó 340 millones. Por si nos dejan, no cobró nada. Se la regaló a un compositor amigo de la cantina La sirena de San Juan de Letrán en una noche de copas a las 2 de la mañana en 1952.

Ese amigo la registró a su nombre al día siguiente sin avisarle. Esa canción generó después 420 millones de pesos y el amigo, escucha bien el dato, tenía las mismas iniciales que el hombre que 17 años después se sentaba en la mesa de los miércoles en Dolores Hidalgo. MS coincidencia que en 1952 nadie pudo detectar coincidencia que en 1969 ya era patrón.

Y aquí va el dato que duele. Una noche de viernes de 1948 a las 11 en la cantina La Sirena de San Juan de Letrán, un mesero de 22 años cantó una canción suya en una mesa del fondo con un trío llamado Los Rebeldes. La canción se llamaba yo. El compositor Andrés Enestrosa estaba en la mesa contigua. Lo escuchó. Se levantó, caminó hasta donde estaba el muchacho, le agarró el brazo, le dijo cinco palabras en voz baja, casi en susurro.

Te van a comer, muchacho. José Alfredo se rió. pensó que era un chiste. 25 años después, esas cinco palabras serían lo único que entendería mientras moría en una cama del hospital ABC con el hígado en cero. La servilleta donde había escrito yo 2 años antes, a los 16 años de edad, también apareció en la caja de cedro de Dolores Hidalgo, doblada en cuatro partes con dos gotas de sangre seca cerca del borde. La sangre.

Según el análisis preliminar del perito, es del grupo A positivo, el mismo grupo sanguíneo de José Alfredo Jiménez. Y las dos gotas, según el cotejo de antigüedad de tinta, son de 1973, no de 1948. Y antes de pasar a lo que viene, escúchame una cosa más, porque las cuatro firmas que cedieron las 700 canciones no las dio José Alfredo en una oficina.

ni en un despacho ni frente a un notario. Las dio en la misma mesa donde Enestrosa le había agarrado el brazo 25 años antes para adverterle. La misma mesa de la sirena, mesa de roble oscuro de 3 m por uno con una mancha de tinta china azul en la esquina derecha. Esa mesa, escucha bien, en algún momento de 1971 fue trasladada en camión de redilas desde San Juan de Letrán hasta el sótano de la cantina La Capilla del rey en Dolores Hidalgo.

El hombre que ordenó el traslado pagó al fletero y firmó el recibo con iniciales. Se llamaba MS. Y ese hombre a partir de febrero de 1972 llegaba a Dolores Hidalgo los miércoles y los viernes a las 5:30 de la tarde en un Mercedes-Benz blanco con un portafolios negro de piel española con cierre dorado lleno de hojas en blanco, esperando a que José Alfredo firmara.

En los próximos 10 minutos lo conoces. El sistema que devoró a José Alfredo Jiménez no empezó con un hombre, empezó con una industria que necesitaba que él produjera canciones a un ritmo que ningún ser humano podía sostener. En 1968, Re. Ar Sea Víctor México le firmó un contrato de exclusividad por 5 años. El contrato exigía 36 canciones nuevas al año, 36 canciones de las que casi todas tenían que volverse éxitos.

Eso es una canción cada 10 días para siempre, sin pausa, sin descanso, sin enfermedad permitida. La industria discográfica mexicana de finales de los 60 dependía de tres hombres para sostener el género ranchero, Cuco Sánchez, Tomás Méndez y José Alfredo Jiménez. Si uno de los tres bajaba, Televisa perdía programación.

Las cantinas de provincia perdían rocolas funcionando, las disqueras perdían acetatos vendidos y los abogados que cobraban porcentajes de las regalías perdían cheques mensuales. Esos abogados, según se contaba en los pasillos del edificio de Reaca Víctor en la avenida Cuautemoc no eran cualquier abogado, eran un grupo pequeño, tres oficinas en Polanco, 12 nombres en una lista y un hombre arriba de los 12 que coordinaba quién firmaba, que con quién.

Ese hombre tenía un nombre en los archivos internos de RH, pero ese nombre, escúchame bien, jamás apareció en una sola carátula de disco. Jamás dio una entrevista. Jamás se dejó fotografiar. Lo describían así en voz baja los músicos del mariachi de José Alfredo. Un hombre de traje gris claro, pelo engomado hacia atrás, lentes de pasta negra, portafolios negro de piel española con cierre dorado, anillo de oro en el meñique derecho.

En el medio se le decía sin nombre el coordinador. y el coordinador apareció en Dolores Hidalgo el 14 de agosto de 1969, mismo año del primer expediente médico que muestra el hígado al 70%. Coincidencia que durante 52 años nadie se atrevió a poner en una misma página. La mesa donde se sentaba el coordinador estaba pegada a la rocola Wurlitcher modelo 57, la misma rocola que sigue ahí hoy.

La mesa era para cuatro. El coordinador llegaba siempre a las 5:30 de la tarde, los miércoles y los viernes, en un Mercedes-Benz Blanco modelo del 68 que estacionaba afuera, pedía siempre lo mismo, un tequil centenario añejo, un caballito, cuatro botellas en la mesa, una por cada persona. Cantinero. Un señor de Dolores Hidalgo llamado Salvador Hernández dejó testimonio antes de morir en 1998.

Tres páginas escritas a mano en una libreta cuadriculada que le entregó al padre Octavio Castro, párroco de la capilla de Dolores, dos semanas antes de morir. Ese cuaderno está hoy en el archivo parroquial. Y dice así textualmente, “Yo le serví a la mesa de los miércoles cuatro hombres, cuatro caballitos, pero a don José Alfredo la botella era distinta.

A los otros tres yo les ponía centenario verdadero. A él, después de la primera, yo recibía una seña del coordinador y le ponía algo que llegaba en una botella idéntica, pero más oscura. Yo no preguntaba, yo servía. Eso me pesa en la conciencia y por eso lo escribo. Que Dios me perdone. Tres líneas más abajo, Salvador Hernández escribió la frase que la familia Jiménez de la primera esposa lleva citando 50 años. El alcohol no era el problema.

El problema era lo que le ponían adentro del alcohol. Y aquí viene una cadena de tres rumores que tienes que oír uno detrás del otro. El primer rumor ya lo sabías. Ya sabías porque salió en una entrevista de Paloma Gálvez en 1992, que José Alfredo había sido manipulado en los últimos años para firmar documentos de cesión de derechos.

Eso lo cubrió la revista Eres. Lo confirmó el hijo mayor José Alfredo Jiménez Gálvez en una entrevista con Adela Micha en 2004. La familia de Paloma siempre lo sostuvo. La Saxemé nunca lo refutó del todo. Ese rumor es público. El segundo rumor no se sabe. Lo que no salió en la prensa fue lo que circuló en los velorios de los músicos de su mariachi durante los años 80.

Se contaba en los pasillos del salón Riviera y del Tenampa, cuando los viejos compositores se reunían a tomar después de los entierros, que el coordinador no operaba solo, que en la mesa de los miércoles se sentaban siempre los mismos tres acompañantes, un abogado de Polanco al que llamaban solamente el licenciado, un médico que después firmaba los certificados, conocido como el doctor de la casa y un cuarto hombre, el más oscuro que nunca se sentaba, pero estaba siempre parado detrás de la mesa, con sombrero negro mirando.

A ese cuarto hombre nadie le supo el nombre, pero los músicos del mariachi le pusieron un apodo entre ellos en voz muy baja cuando tomaban. Le decían el padrino. Versión que el cantinero confirmó en su carta al párroco. Versión que la familia Juárez, la viuda joven, siempre desmintió cuando le preguntaron en entrevistas.

Versión que la familia Jiménez de Paloma Gálvez siempre sostuvo, pero versión que se quedó. Y el tercer rumor, el más oscuro, es este. Hay quien dice todavía hoy y se dice con peso en los corrillos de la SACM, que el padrino no era mexicano, que el padrino llegaba desde Houston dos veces al año en avión privado, que el padrino tenía intereses en una distribuidora discográfica que vendía la música ranchera mexicana en los estados de California, Texas, Nuevo México, Arizona y Florida.

y que cuando José Alfredo murió, las regalías norteamericanas de sus canciones, que durante todo 1973 habían sido cobradas en la Ciudad de México, empezaron a depositarse en una cuenta en Houston a partir de enero de 1974. Eso nadie lo pudo probar nunca. Los archivos bancarios de aquella época ya no existen. La SACME lo negó dos veces.

La familia Juárez lo desmintió, pero la versión se quedó y la cuenta en Houston. Según se contaba entre los compositores que después fueron testigos en el juicio del 92 por las regalías, esa cuenta tenía cuatro firmas autorizadas. Cuatro firmas otra vez. Y una de esas cuatro firmas, decían los que la vieron, era de letra temblorosa.

La letra temblorosa, decían, era de un hombre que había firmado borracho. Y aquí llega lo segundo que te prometí, los cuatro hombres de la mesa de los miércoles. El primero, el coordinador, según los documentos internos de Reac Víctor, que se filtraron en el juicio de 1992, se identificaba en los Memos solamente con sus iniciales.

M, E, S, nunca se confirmó nombre completo en sede judicial. El segundo, el abogado, según lo identificó la familia de Paloma, era un licenciado con oficina en Génova número 94. Zona rosa, que tramitó las cesiones de derechos entre 1971 y 1973. Ese abogado murió en 1989. Sus archivos pasaron a un sobrino. El sobrino los quemó en 1991.

Eso quedó registrado en una entrevista que dio el sobrino por teléfono al periodista Jacobo Zablodowski. El tercero, el doctor de la casa, fue identificado en los expedientes médicos como el Dr. Ramón Estrada, médico internista con consultorio en la colonia Roma. El Dr. Estrada firmó los certificados que permitieron internar y dar de alta a José Alfredo cuatro veces entre 1972 y 1970 y tres sin que nunca se reportara la cirrosis a la red de salud pública.

Cuatro internaciones, cuatro altas, cuatro firmas del doctor Estrada. El doctor Estrada murió en 1982 y el cuarto hombre, el padrino, sigue sin tener nombre 52 años después. Pero hay un dato y este es el dato que cambia todo. En la libreta del cantinero Salvador Hernández, en la última página hay una sola línea escrita con lápiz en letra apretada, casi sin separación entre palabras.

La línea dice, “El padrino siempre dejaba un sobre amarillo al cantinero cuatro veces al año, siempre el mismo monto. Acuérdate del sobreamarillo, te va a doler más en 30 minutos.” Y un detalle más, porque te lo prometí desde la inmersión de Harf, cuando el equipo levantó la manta militar que cubría la caja de cedro, debajo de la caja había una llave de bronce, una llave grande de las de cerradura antigua.

La llave tenía grabado en la cabeza el número cuatro, una sola cifra, romana, el cuatro romano. Esa llave, el perito documental, la cotejó con el catálogo de cerraduras del Banco Nacional de México de 1971. Coincidía con el modelo de las cajas fuertes individuales del banco, la sucursal de Bucarelli. Caja número cuatro.

La caja número cuatro del banco fue cerrada en 1973 y nunca se reclamó. El banco la conservó por contrato de 50 años. El contrato venció en agosto de este año. Cuando Arfug acompañó al equipo a abrir esa caja, encontró tres cosas dentro. Pero esas tres cosas son lo tercero que te prometí. Y para eso necesito contarte primero quién era el Dr.

Manuel Quintanar. Pero antes de eso, todavía falta una cosa, porque las cuatro firmas que cedieron las 700 canciones no se firmaron en la oficina del abogado de Génova, no se firmaron en Rea Víctor, no se firmaron en ningún despacho, se firmaron las 4 en la misma noche, en la misma mesa, en la misma cantina donde Harf acaba de entrar.

Y la persona que estaba sentada al lado de José Alfredo cuando firmó las cuatro hojas, esa persona, según el cantinero, no era ninguno de los cuatro hombres de la mesa de los miércoles. Era una mujer joven. Y esa mujer joven le sostuvo la mano cuando le falló el pulso al firmar la segunda hoja. Lo que pasó en esa cantina la noche del 18 de marzo de 1973 lo entiendes en los próximos 10 minutos.

Y para entender lo que pasó esa noche, tienes que entender quién había llegado a la vida de José Alfredo 4 años antes. En 1968, José Alfredo conoció a una cantante joven en una grabación de la Exe Xegu. Ella tenía 18 años. Él tenía 42. Ella se llamaba Alicia López Palazuelos. Su nombre artístico era Alicia Juárez.

Era hija de migrantes mexicanos en Oxnard, California. Regresó a México persiguiendo una carrera de cantante. Era linda, era talentosa y le decían en el medio La escuincla por su edad. José Alfredo, que llevaba 18 años casado con Paloma Gálvez y tenía cuatro hijos con ella, se separó. La separación fue pública.

La prensa cubrió el escándalo durante meses. El divorcio se finiquitó en 1971. José Alfredo se casó con Alicia el 8 de febrero de 1972. En una ceremonia íntima en Dolores, Hidalgo. 17 invitados. Ningún hijo de Paloma estuvo presente. Y aquí escúchame con cuidado, porque lo que viene la familia Juárez lo desmintió en tres ocasiones y la familia Jiménez de Paloma lo sostuvo en otras tantas.

Y nadie tiene autoridad para cerrar esa discusión. se decía con peso en los pasillos de la exe. durante los años posteriores a la muerte de José Alfredo, que Alicia no había llegado a la vida de él por casualidad, que alguien la había puesto ahí, que el coordinador, el hombre del portafolios negro, había visto a Alicia cantando en la carreta de Oxnart, California, en 1967, y la había traído a México con un contrato de Reaque Víctor, que no le habrían dado a una cantante de 18 años sin una recomendación muy fuerte.

Versión que los hijos de Paloma sostuvieron en entrevistas durante décadas. Versión que Alicia desmintió punto por punto en su libro Cuando viví contigo, publicado en 2017, donde ella sostuvo que su relación con José Alfredo fue una historia de amor honesta, que ella lo acompañó hasta el último día, que ella no sabía nada de cesiones de derechos.

ni de coordinadores ni de mesas de los miércoles. Esa es la versión oficial de Alicia. Esa es la versión que su familia defiende. Esa es la versión que está publicada. Nadie pudo probar lo contrario, pero la versión de los corrillos se quedó y los músicos del mariachi de José Alfredo siempre dijeron, “Sin pruebas, sin documentos, sin más que su palabra, que la persona que le sostuvo la mano a José Alfredo cuando firmó la segunda hoja la noche del 18 de marzo, esa persona era ella, versión que la familia Juárez siempre negó. versión que se quedó. Y

aquí llega lo tercero que te prometí. El Dr. Manuel Quintanar Lozano, médico internista del Hospital Inglés, trató a José Alfredo entre marzo y noviembre de 1972. Lo recibió por una crisis aguda de descompensación hepática. Lo internó durante 11 días. Le ordenó una desintoxicación supervisada. Y durante esos 11 días, el Dr.

Quintanar llevó un diario clínico aparte del expediente oficial, una libreta forrada en piel verde con páginas amarillas, 50 páginas. El doctor la guardó en su despacho hasta su muerte en 1999. Su viuda, Carmen Quintanar donó la libreta al archivo del Hospital Inglés en 2008 y la libreta fue trasladada al sótano de la cantina de Dolores Hidalgo en algún momento de los últimos 15 años, junto con los expedientes que Alicia, según se rumoró, había pedido destruir y que en realidad alguien escondió.

La libreta verde apareció ayer dentro de la caja de cedro. Y antes de que abramos esa libreta, escúchame esta escena. Esa escena nadie la presenció, pero quienes lo conocían imaginaban que pudo haber sido así. 7 de marzo de 1972, 10:40 de la mañana. Hospital inglés, calle sur 136, las Américas, Ciudad de México.

José Alfredo Jiménez baja de un cadilac negro en la entrada de servicio, no por la puerta principal. Lo bajan dos hombres que él no conoce. Trae lentes oscuros adentro del edificio. Trae las manos en los bolsillos del saco. El portero del hospital lo reconoce, pero no lo saluda. Porque le pagaron para no saludarlo.

Lo suben al cuarto piso por un elevador de servicio. El Dr. Manuel Quintanar Lozano lo espera en su consultorio número 418, un cuarto de 4×5 con piso de mosaico hexagonal y un escritorio de roble con dos sillas para visitantes. Sobre el escritorio hay una pluma chefer azul cobalto, un cenicero de cristal cortado y la libreta verde forrada en piel con las páginas amarillas todavía vírgenes en la mayoría. El doctor tiene 39 años.

Lleva 6 años trabajando en el Hospital Inglés. Nunca ha tratado a un famoso. Cuando ve entrar a José Alfredo, lo primero que piensa el doctor, según años después le contó a su esposa Carmen, es que el hombre que tenía delante no parecía un alcohólico, parecía un hombre vigilado. Los dos hombres que lo acompañaron se quedan parados afuera del consultorio.

No tocan la puerta, no se sientan. esperan parados con las manos cruzadas adelante como guardaespaldas que no son guardaespaldas. El doctor cierra la puerta y empieza a escribir en la libreta verde y aquí escucha lo que dice. Página 12, fecha 7 de marzo de 1972. Texto a tinta azul. Letra apretada, médica. El paciente se presenta lúcido.

Edad 46 años. Reconozco al cantante. Le pregunto su nombre completo o por protocolo. Lo da bien. Le pregunto cuánto bebe diariamente. Dice dos copas en la cena. Le pregunto si bebe a solas. Calla. Le repito la pregunta. Calla. Le pregunto si bebe en compañía. Me mira y dice con voz baja, “No, doctor, nunca estoy solo.

No entiendo la respuesta. Le pido que explique. Calla. Anoto que el paciente puede estar disociando o puede estar refiriéndose a algo distinto. Continúo el examen físico. Página 15, fecha 12 de marzo. Le presento los análisis. Hígado al 30%. Le explico que el patrón de daño es incompatible con dos copas en la cena. Le explico que el patrón corresponde a consumo masivo.

Le pregunto si está siendo medicado por otro médico. Calla. Le pregunto si está siendo medicado sin saberlo. Levanta la cabeza por primera vez en 12 minutos. Me mira fijo. Me dice sí. Le pregunto quién. Vuelve a callar. Anoto sospecha de envenenamiento crónico no autorreportado. Recomiendo internamiento prolongado y aislamiento del entorno habitual.

Página 18, fecha 15 de marzo. El paciente se da de alta voluntaria contra recomendación médica. Una mujer joven viene por él. Firma como Alicia Juárez Jiménez. Le explico el riesgo del alta. Ella asiente, él no habla, se lo lleva. Anoto que el caso requeriría seguimiento que no me autorizan a continuar. Concluyo el expediente.

Pero entre la página 18 y la página final del cuaderno hay cuatro páginas arrancadas. Las cuatro páginas fueron arrancadas con tijeras, no con la mano. El corte es limpio. El perito documental confirmó que las páginas se cortaron entre 1972 y 1974, porque la tinta que quedó en el lomo coincide con la pluma Sheffer azul cobalto del Dr.

Quintanar, que dejó de fabricarse en 1975. Las cuatro páginas arrancadas nunca aparecieron, pero hay una entrada que sobrevivió. Fecha 27 de septiembre de 1973, casi un año y medio después. Y dice así: “Me llaman de noche a mi casa. La llamada es anónima. Una voz de hombre me dice que el paciente que recuerdo de marzo del 72 está internado de nuevo en el hospital ABC, que está consciente que está pidiendo verme.

Le pregunto a la voz, ¿quién es? La voz cuelga. Voy a la ABC al día siguiente. Me dicen que no hay ningún paciente con ese nombre internado. Insisto, me piden que me retire. Esa misma tarde recibo en mi consultorio del Hospital Inglés una llamada desde un número que el conmutador no reconoce. La voz me dice solamente que olvide la llamada de la noche anterior. Cuelgo.

Anoto la conversación textual aquí porque es lo único que tengo. Esa entrada el doctor Quintanar nunca se la contó a nadie en vida. Su viuda Carmen no la conoció hasta que el perito la encontró ayer. Esa es la entrada del 15 de marzo de 1972, 23 días después de su segundo matrimonio y la última entrada del Dr.

Quintanar, fecha 23 de octubre de 1973, 31 días antes de morir. José Alfredo dice así: “Lo veo de paso en el lobby del hospital ABC. Está sentado en una silla de ruedas. Lo acompañan dos hombres. No reconozco a ninguno. José Alfredo me ve, no me saluda. Mueve los labios. Me parece que dice cinco palabras.

No las oigo, pero las puedo leer en sus labios. Las cinco palabras son, yo no firmé eso. Lo anoto aquí porque no lo voy a olvidar. Cinco palabras. Las mismas cinco palabras que dijo en su cama antes de morir un mes después. Las mismas cinco palabras que la enfermera del hospital ABC dejó por escrito en una declaración jurada en 1992 durante el juicio de regalías que la familia de Paloma Gálvez le ganó parcialmente Rea a Víctor las mismas cinco palabras que el doctor Quintanar había escuchado leyendo los labios en un lobby cuando José Alfredo ya no podía

hablar. Las mismas cinco palabras que están escritas con la propia letra de José Alfredo en una servilleta de la cantina, La Capilla del Rey, fechada 12 de noviembre de 1973, 11 días antes de morir, doblada en cuatro partes, que Harfuxs sacó de la libreta verde del doctor Quintanar entre las páginas 32 y 33.

La servilleta está escrita con tinta azul. La caligrafía es claramente la de un hombre con la mano temblando y debajo de la frase hay una segunda línea. Si encuentran esto, cuéntenle a Paloma. Y todavía falta el sobre, porque ya hay tres expedientes médicos. Hay la libreta del doctor, hay la servilleta de la cantina, pero el sobre amarillo cerrado con cera roja sigue ahí, sin abrir encima de la mesa de pino.

El sobre que la viuda joven, según se susurraba en los velorios, había pedido que destruyeran el sobre que tiene escrita por fuera con tinta china azul. Una sola palabra, una palabra de seis letras, una palabra que no se entiende sin lo que viene en los próximos minutos. La palabra es cuatro. Antes de que Harfoods corte el sello de cera roja del sobre amarillo, escúchame esto.

Lo que está dentro del sobre lleva 52 años cerrado. Lo selló José Alfredo Jiménez con sus propias manos en 6 de noviembre de 1973, 17 días antes de morir. La cera roja la calentó el mismo en la flama de una vela que tenía sobre la mesa del despacho de Dolores Hidalgo. imprimió en la cera caliente con el dedo pulgar derecho una huella que el perito documental ya cotejó con las huellas de archivo de la huella coincide.

Y antes de seguir, una cosa más, la libreta del doctor Quintanar tiene una página doblada en cuatro partes que Harfux acaba de desplegar. En esa página el doctor escribió: “Fecha 21 de noviembre de 1973, dos días antes de morir José Alfredo. Lo siguiente: me llaman del hospital ABC, me piden que firme el certificado de defunción que está por venir.

Me niego, argumentan que es protocolo profesional. Insisto en negarme. Me ofrecen una cifra. Cuelgo. Esa noche reciben mi renuncia al consejo médico. Me piden que devuelva los expedientes. Me niego. Los expedientes se quedan en mi consultorio. Eso es lo último que escribió el doctor Quintanar sobre José Alfredo.

El doctor Quintanar vivió 26 años más. Nunca habló del caso en público, nunca dio una entrevista. murió de un infarto a los 66 años en su casa de la colonia del Valle el 8 de marzo de 1999. La viuda Carmen Quintanar recordó años después que esa mañana, una hora antes de morir, el doctor le había dicho una frase que ella no entendió en ese momento.

Le había dicho en voz baja mientras tomaba café. El cuaderno verde está en el cajón de en medio. Si algún día alguien pregunta por él, dáselo a quien pregunte primero. 5 horas después, el doctor estaba muerto y el cuaderno verde esa misma tarde fue entregado por Carmen a un hombre que tocó la puerta de la casa y se presentó como representante de la familia Jiménez.

Carmen no le pidió identificación. El hombre se llevó el cuaderno. Carmen no lo volvió a ver hasta ayer cuando Harf le pidió que reconociera la libreta verde por fotografía. La reconoció. Y aquí una cosa más todavía. Las dos cintas BAESF de 90 minutos que estaban en la caja de cedro fueron digitalizadas anoche por el perito.

Una de las cintas, la que tiene escrita la letra J en la etiqueta con pluma negra, contiene una grabación. La grabación dura 47 minutos. Es José Alfredo hablando solo. Está borracho. Habla bajo. Se ríe a veces y en el minuto 32 dice una frase completa mirando al micrófono como si supiera que alguien lo iba a escuchar después.

Esa frase es si me muero, busquen en la caja. La llave está debajo. El sobre lo selló mi pulgar y la firma que importa no es la mía, es la de él. La letra J de la etiqueta significa José Alfredo. La cinta la firmó él, la grabó él y la dejó ahí para que 52 años después alguien la encontrara.

Y aquí va una segunda cadena. Tres rumores sobre las cuatro firmas. El primero, ya se sabía. Ya sabías porque salió en el juicio de regalías de 1992, que cuatro contratos de cesión firmados entre 1971 y 1973 habían transferido a tres empresas filiales de RAC a Víctor los derechos de explotación de la 700 canciones de José Alfredo.

El juicio determinó que dos de los cuatro contratos eran defectuosos, que las firmas no correspondían al patrón habitual de José Alfredo, que en ambos contratos había trazos temblorosos que sugerían que la mano había sido guiada. RS Víctor pagó una indemnización parcial a la familia de Paloma Gálvez en 1994. La cifra exacta no se hizo pública.

Eso ya lo sabías. El segundo rumor no. Lo que no salió en el juicio fue lo que circuló en los pasillos del edificio Reforma durante esos años, donde los abogados de Reaca tenían oficinas. Se contaba con mucho cuidado, en voz baja en las cantinas de la zona rosa donde esos abogados tomaban en las tardes que los cuatro contratos no se firmaron en cuatro días distintos, se firmaron los cuatro en la misma noche, la noche del 18 de marzo de 1973.

Esa noche el coordinador llegó a Dolores Hidalgo con un portafolios negro lleno de hojas. Esa noche José Alfredo llevaba ya 6 horas tomando en la cantina. Esa noche el cantinero Salvador Hernández recordaba haber servido 11 caballitos a José Alfredo, solo sin contar lo que los otros tres hombres de la mesa le pasaban por debajo.

Esa noche, según el testimonio escrito de Salvador, José Alfredo no podía caminar al baño sin sostenerse de la mesa. Esa noche el coordinador puso cuatro hojas sobre la mesa, una al lado de la otra, y le dijo a José Alfredo, palabras textuales según el cantinero. Firma esto, compadre, es para tus hijos para que no les falte.

Y José Alfredo firmó cuatro veces. La familia Juárez siempre desmintió que esa noche haya ocurrido así. La SACME nunca confirmó que las cuatro firmas fueran del mismo día, pero la versión se quedó. Y el tercer rumor, el más oscuro, es este. Hay quien dice todavía hoy, y se dice con peso entre los pocos viejos que quedan de aquella generación de la Sacma, que esa noche había alguien más en la mesa que las cinco personas habituales, que en el rincón cerca de la rocola había una sexta persona sentada, una mujer joven. Esa mujer joven, según

el cantinero, se levantó en el momento en que José Alfredo iba a firmar la cuarta hoja, se acercó a la mesa, le tomó la mano derecha a José Alfredo y se la sostuvo. Le ayudó a hacer el trazo final y cuando José Alfredo terminó, ella lo besó en la frente. La familia Juárez desmintió esto en 1994, en 1998 y en 2005.

Alicia Juárez en su libro de 2017 no menciona la noche del 18 de marzo, la omite por completo. Lo que sí dice en su libro es que ella lo amó hasta el último día. Eso es lo que dice. Nadie pudo probar lo contrario, pero la versión se quedó. Y ahora sí, Harf corta el sello de cera roja del sobre amarillo. La cera se quiebra con un ruido seco.

El sobre tiene adentro cuatro hojas dobladas en tres partes. Cada hoja es una copia carbón de uno de los contratos de cesión. Cada hoja tiene una firma de José Alfredo. Pero atención, escucha esto. Las cuatro firmas no son iguales. La primera firma está bien trazada. Pulso firme. José Alfredo Jiménez S. Todo legible.

La segunda firma ya muestra el primer temblor. La tercera firma es claramente la de un hombre con la mano fallándole. Y la cuarta firma, la última, tiene encima casi imperceptible, una segunda línea de tinta, una mano sosteniendo otra mano, dos pulsos sobre la misma firma. El perito documental confirma con escáner de capas que sí, que la firma número cuatro tiene dos manos, una guiando a la otra, cuatro hojas, cuatro firmas, una guiada y debajo de las cuatro hojas, dentro del mismo sobre, una quinta hoja, una hoja distinta, una hoja que no es contrato,

es una carta escrita a mano por José Alfredo, fechada 22 de noviembre. de 1973, un día antes de morir, la carta dice así: “Si encuentran esto, lo escribo porque ya no puedo hablar. Las cuatro firmas que di, no las di yo solo, las di porque me las pidieron en una mesa donde llevaba 6 horas y no sabía si estaba despierto.

Las di porque me dijeron que era para Paloma y los hijos, pero me engañaron. Lo que me hicieron firmar no era lo que yo creía estar firmando. Lo que sí firmé es esta carta. Que conste por mi mano que las regalías de mis canciones no las cedo a Reaka, no las cedo a ninguna filial y no las cedo a ningún coordinador. Las regalías son de mis hijos, los cuatro de paloma.

Eso firmo. Eso firmo. Bien. Y si alguien lee esto algún día, que se lo entregue a Paloma Gálvez. Esa mujer fue mi compañera. Esa mujer fue la madre de mis hijos y a esa mujer le debo lo que tengo. Firma José Alfredo Jiménez Sandoval. 22 de noviembre de 1973. Esa carta cambia legalmente todo y emocionalmente, escúchame bien, emocionalmente cierra 52 años de duda.

Esto es lo cuarto que te prometí. El sobre amarillo que la viuda joven, según el rumor, había pedido que destruyeran. El sobre que en realidad nadie destruyó, el sobre que José Alfredo selló con su propio pulgar para que 52 años después se abriera y limpiara su nombre. Esa carta es legalmente válida si se autentica la letra.

La SACME ya pidió una pericia caligráfica de emergencia esta mañana. Los hijos de Paloma Gálvez, los cuatro, están informados. Pero adentro de la caja de cedro había algo más. Algo que yo no te había dicho que ibas a ver, algo que estaba debajo de la quinta hoja, algo que estaba doblado y sellado aparte.

Y eso, escúchame, eso cambia toda la lectura de los 52 años, porque la carta de José Alfredo identifica al coordinador y a los tres hombres de la mesa, pero no identifica al sexto, no identifica a la mujer del rincón, no identifica al padrino. Lo que estaba debajo de la quinta hoja sí lo identifica. En los próximos 10 minutos lo entiendes todo.

Debajo de la quinta hoja, en el fondo del sobre amarillo, había una fotografía, una sola fotografía en blanco y negro, tamaño postal. Bordes festoneados como las fotos de los 60. La foto está tomada de noche con flash dentro de la cantina La Capilla del Rey. Se ve la rocola Wurliter, modelo 57 de fondo, encendida, iluminando la mesa.

En la mesa hay cuatro botellas vacías de tequila centenario añejo, las mismas cuatro botellas que Harf encontró en el sótano hace dos días, dispuestas en hilera con los números 1, 2, 3 y cuatro escritos a mano en la base. En la foto las cuatro botellas están sobre la mesa y alrededor de la mesa hay cinco personas sentadas, cuatro hombres y una mujer al fondo parado con sombrero negro, una sexta persona cuya cara no se distingue por la sombra del ala.

José Alfredo está sentado a la izquierda con la cabeza inclinada, los ojos casi cerrados, sosteniéndose la cara con una mano al lado de él. sosteniéndole la mano derecha sobre una hoja de papel, una mujer joven de pelo oscuro recogido. La cara de la mujer está girada hacia él, no se ve completa, pero se ve el perfil. El perfil coincide según el cotejo preliminar que el perito hizo anoche con fotografías de archivo con el perfil de Alicia Juárez en 1973.

Eso es lo que muestra la foto. Y al reverso escrito a lápiz con letra apretada, hay cuatro nombres, una cifra y una fecha. Los cuatro nombres son MS, coordinador, licenciado RM, abogado, Dr. R, médico, padrino, la cifra es 700 y la fecha es 18 de marzo de 1973. Y aquí escúchame con cuidado, porque lo que viene Alicia Juárez nunca pudo refutar mientras vivió, porque nunca la confrontaron con esta foto.

La foto nadie la había visto. La foto no existía en ningún archivo público. La foto no salió en el juicio del 92 porque no estaba disponible. La foto la guardó José Alfredo en el sobre que selló con cera roja 17 días antes de morir. La foto la tomó alguien que estuvo esa noche en la cantina y que se la entregó después a José Alfredo. alguien.

Según se rumoró durante décadas y según la familia Jiménez de Paloma sostuvo en entrevistas privadas fue Salvador Hernández, el cantinero, pero la versión nunca se confirmó y al reverso de la foto, debajo de los cuatro nombres y la fecha, hay una sola línea más escrita también a lápiz, pero con otra letra, otra mano, otra fecha.

La línea dice, “Que const, yo te quise.” Pero te tuvieron. Está firmada solo con una letra, una sola letra mayúscula. La letra es A. Y aquí va el rumor que durante 52 años nadie se atrevió a decir completo. El rumor que solo se contaba a medias, el rumor que jamás llegó a juicio porque ningún testigo se atrevía a sostenerlo bajo juramento.

El rumor de que el coordinador MS no era el verdadero villano, que el coordinador era un mando intermedio, que el verdadero padrino, el hombre con sombrero parado al fondo de la mesa, era alguien mucho más arriba. Era alguien de Houston. Era alguien que no hablaba español sin acento. Era alguien que tenía pasaporte estadounidense y un apellido alemán de origen.

Era alguien que controlaba a una distribuidora discográfica con licencias en cinco estados de la Unión Americana. Era alguien que cobraba un porcentaje fijo sobre cada acetato de José Alfredo, vendido en California, Texas, Nuevo México, Arizona y Florida. desde 1974 hasta 1989. Era alguien que después puso ese mismo modelo con otros compositores rancheros mexicanos.

Era alguien que murió en 1993 en su casa de Sugarland, Texas, sin haber dado nunca una entrevista, sin haber aparecido nunca en una foto pública con un artista mexicano, sin haber dejado huella documental fuera de los memos internos de tres disqueras filiales. Ese hombre nadie lo nombra. Ese hombre, escúchame bien, no se nombra todavía en este vídeo porque su nombre, según los pocos viejos que quedan vivos y que lo conocieron, sigue protegido por una familia que tiene poder en Houston.

Pero el sombrero está en la foto. El sombrero es el de él. Versión que la familia Jiménez de Paloma sostuvo. Versión que tres testigos confirmaron en privado, pero nunca en público. Versión que el padre Octavio Castro de Dolores Hidalgo escuchó en confesión, según dejó dicho en una carta cerrada, que se abrirá cuando él muera.

Nadie la pudo probar nunca, pero la versión se quedó y esa escena nadie la presenció. Pero quienes lo conocían imaginaban que pudo haber sido así. 14 de junio de 1993, Sugarland, Texas. Una casa de dos plantas en Sweet Water Boulevard número 412 con jardín de césped recortado, dos palmeras enanas en la entrada y un Lincoln Town Car negro estacionado en la cochera.

El hombre del sombrero está acostado en una cama de hospital instalada en la sala principal. Tiene 71 años. Lleva 11 meses con cáncer de páncreas. Su esposa, una mujer de pelo blanco, está sentada en una mecedora junto a la cama. Sobre la mesa de noche hay tres cosas: un vaso de agua, un rosario de madera y una caja de seguridad metálica del tamaño de un libro cerrada con combinación.

La caja contiene, según se contó después, entre los empleados de la distribuidora discográfica que él dirigía los contratos originales de cesión de derechos firmados en cuatro disqueras filiales, incluidos los de José Alfredo Jiménez. Esa tarde el hombre llama a su hijo mayor, le pide que se acerque, le dice cinco palabras en inglés: “Burn it all, today now.

” Después cierra los ojos. muere a las 11:10 de la noche. El hijo mayor al día siguiente llevó la caja al jardín trasero y la quemó con gasolina junto con otros papeles. Esa parte la confirmó el jardinero mexicano que trabajaba en la casa los miércoles. El jardinero se llamaba Rufino Hernández.

Era originario de Dolores, Hidalgo, Guanajuato, y reconoció en uno de los papeles que ardieron la firma de José Alfredo. Esa historia el jardinero la contó en una entrevista a un programa de radio bilingüe de Houston en 1997, sin dar nombres, refiriéndose al patrón solamente como el viejo del sombrero negro.

La grabación de esa entrevista, según se rumoreó durante años en los corrillos de la SACM, existe todavía en alguna parte. La familia Jiménez de Paloma la buscó en los archivos de la estación de radio en 2008 y le respondieron que la cinta original se había perdido. Pero hay quien dice todavía hoy que esa cinta no se perdió, que la tiene un primo lejano del jardinero que vive en Macal en Texas y que guarda la caja con ocho cassetes en una bodega rentada.

Nadie lo pudo probar nunca, pero la versión se quedó. Y la foto, la foto que Harfuch acaba de sacar del sobreamarillo, la foto que José Alfredo guardó 52 años. Esa foto es lo único físico que demuestra que la sexta persona, la del sombrero, estuvo esa noche en la cantina y cuando el perito la amplió esta mañana con el escáner forense, descubrió tres detalles más que a simple vista no se ven.

Detalle uno, en la solapa del saco del hombre del sombrero hay un alfiler diminuto con forma de violín. El alfiler era el distintivo de los miembros de una sociedad informal de empresarios discográficos del sur de Texas, fundada en 1962, que se reunían dos veces al año en un club privado de Galveston. Esa sociedad jamás tuvo registro legal, pero el alfiler existió. Detalle dos.

Sobre la mesa, al lado de la cuarta botella vacía, hay un sobre del mismo amarillo que el sobre del cateo. Ese sobre está cerrado en la foto, lo cual confirma que el sobre que Harfuch acaba de abrir, el sobre con las cuatro firmas, ya existía la noche del 18 de marzo, lo cual confirma que José Alfredo lo selló esa misma noche, no después.

Detalle tres sobre la rocola Wurlitzer. Al fondo de la foto se ve el disco que estaba tocando. El disco se reconoce por la etiqueta amarilla. Es un sencillo de RCA Víctor de 1972, lado A, canción única, la media vuelta, cantada por él. y la firma A. Al reverso de la foto, una sola letra escrita con lápiz en otra mano.

Esa letra, según el cotejo caligráfico preliminar que el perito hizo anoche cruzando con la firma de Alicia Juárez en su libro de 2017 coincide: “La firma A es la suya. La firma A está escrita con su letra y la frase es que conste, yo te quise, pero te tuvieron.” Esa frase, escúchame con cuidado, no es una confesión de complicidad, es una despedida.

Es una mujer joven que tenía 23 años en 1973, escribiéndole al hombre que amaba cuando ya entendía que el mundo donde la habían puesto era más grande que ella. Esa frase admite que la situación existió. Esa frase no admite que ella la orquestara. Esa frase es ambigua. Y la ambigüedad es lo que 52 años después todavía divide a las dos familias.

La familia Jiménez de Paloma la lee como confesión. La familia Juárez la lee como inocencia atrapada. La frase no se inclina ni para un lado ni para el otro. La frase es la que José Alfredo guardó porque era la verdad que él conoció antes de morir. Y la frase que José Alfredo escribió debajo en la misma foto, debajo de la firma A con su propia letra temblorosa, dice cinco palabras.

Yo no firmé eso. La frase ancla, las cinco palabras que lo perseguían, las cinco palabras que firmó como única defensa contra todos los que lo rodeaban. Las cinco palabras que 52 años después siguen siendo el único testamento que José Alfredo Jiménez dejó escrito de su propio puño y letra sobre lo que le hicieron.

Pero todavía falta una cosa más, porque la libreta verde del doctor Quintanar tiene una página adicional que el perito desplegó esta mañana después de la apertura del sobre. Esa página tiene la receta, la receta de lo que le ponían en el tequila. Es un compuesto, tiene nombre químico, tiene gotas por dosis, tiene frecuencia y tiene firma, una firma de médico.

Esa receta es la que cierra el círculo. La leemos en el cierre. 29 de octubre de 2026, 10:30 de la mañana, cantina La Capilla del Rey, calle Guanajuato número 11, Dolores, Hidalgo, Guanajuato, Omar García Harfuch ingresa con orden de cateo, levanta acta, documenta el sótano, localiza la caja de cedro de Tabasco con errajes de bronce, localiza la llave de bronce con el cuatro romano grabado.

Localiza tres expedientes médicos del hospital ABC. Localiza la libreta verde forrada en piel del Dr. Manuel Quintanar Lozano. Localiza dos cassets BAESF de 90 minutos con la letra J. Localiza el sobreamarillo cerrado con cera roja con la huella del pulgar derecho de José Alfredo.

Localiza cuatro contratos de cesión de derechos firmados entre 1971 y 1973. Localiza una carta manuscrita de José Alfredo. Fechada 22 de noviembre de 1973. Localiza una fotografía en blanco y negro con cinco personas más una sexta. Al fondo. Fechada al reverso, 18 de marzo de 1973, localiza una receta médica con un compuesto químico y una firma.

Selladas todas las piezas en bolsas de evidencia números 1 al 12. Cadena de custodia establecida. Pericia caligráfica solicitada. Pericia química solicitada. Notificadas las dos familias. Caso reabierto. La imagen que se queda es esta, la cantina vacía a las 11 de la noche, la rocola Wurlitzar encendida tocando el rey en bucle, una mesa para cuatro pegada a la rocola, cuatro caballitos vacíos, una silla de más en el rincón y un sombrero negro colgado en el perchero.

Nadie sabe de quién es ese sombrero, pero el sombrero sigue ahí. José Alfredo Jiménez Gálvez, el hijo mayor de Paloma, hoy tiene 71 años. Vive en Tlalpan, sigue componiendo, sigue defendiendo la memoria de su padre desde hace 52 años. En 1992 le ganó parcialmente a Arreaka Víctor. En 2004 le dijo a Adela Michaelo, que se lo habían matado despacio.

Hoy, con esta carta firmada por la mano temblorosa de su papá un día antes de morir, José Alfredo Jiménez Gálvez tiene en sus manos la prueba que estuvo esperando media vida y va a usarla. Eso es lo que ya anunció esta mañana su abogado. La Sakma tiene 90 días para responder. Los otros tres hijos de Paloma siguen vivos.

Paloma Jiménez Gádzez, la hija mayor, tiene 69 años. Vive en Cuernavaca, dejó la música hace 30 años. Anel Jiménez Gálvez, la segunda hija, tiene 67. Vive en San Miguel de Allende. Sigue cantando rancheras en festivales pequeños. Maricela la Menor tiene 62. Vive en Houston, Texas, la misma ciudad que el hombre del sombrero negro.

Los cuatro hijos de Paloma firmaron esta mañana una carta dirigida al juez federal de propiedad intelectual, pidiendo la reapertura formal del caso de regalías. La carta lleva debajo de las cuatro firmas una quinta firma, la de Paloma Gálvez. Paloma murió en 2003, pero su firma conservada en el testamento fue agregada al documento como acto simbólico, cinco firmas para responder a las cuatro que José Alfredo nunca dio.

Ahora tú sabes que en 1969 el hígado de José Alfredo funcionaba al 70%. Ahora tú sabes que se sentaban cuatro hombres en una mesa pegada a la rocola los miércoles y los viernes. Ahora tú sabes lo que le servían en el cabellito que era distinto el de los otros. Ahora tú sabes lo que dejó escrito un día antes de morir. Ahora tú sabes que se sentaban cuatro hombres en una mesa pegada a la rocola los miércoles y los viernes.

Ahora tú sabes lo que le servían en el caballito que era distinto al de los otros. Ahora tú sabes lo que dejó escrito un día antes de morir. Ahora tú sabes que la firma A, al reverso de la foto, admite y no admite a la vez. El 97% del país no lo sabe. ¿De quién era el sombrero negro colgado del perchero, cómo se llamaba el padrino de Houston, que murió en Sugarland en 1993? ¿Por qué los expedientes médicos del doctor Quintanar viajaron del Hospital inglés al sótano de la cantina? ¿Y quién los llevó ahí? ¿Qué decía exactamente la

receta del compuesto químico que le servían en el caballito? ¿Y quién después de 52 años sigue cobrando regalías en cuentas en Houston que José Alfredo nunca firmó? Esa última pregunta es la que mantiene abierto el expediente. ¿Quién le sostuvo la mano cuando firmó la cuarta hoja? Esa pregunta es la que te llevas a la cama esta noche, el próximo martes a las 9 de la noche.

Antonio Aguilar, Cuernavaca, Morelos. Una capilla privada construida 3 años antes de su muerte. Un crucifijo de bronce fechado 7 años después del entierro oficial. y una tumba que tiene una puerta que da hacia adentro. No te lo pierdas.