El mecánico que modificó un bombardero SIN PERMISO y hundió una flota japonesa entera

Esa era la primera buena noticia que escuchaba en una semana. Volvió a Brisbane el 6 de agosto. Esa misma noche fue al hangar de Eagle Farm y ahí, debajo del B25, con el soplete todavía encendido y las chispas cayéndole sobre el pecho, encontró al hombre que iba a cambiar la guerra del Pacífico para siempre. Kenney entró al hangar sin avisar.

Papigan ni siquiera levantó la vista. siguió soldando como si el general no estuviera ahí. Kenny se quedó parado observando. Tardó un minuto en hablar. ¿Quién autorizó esa modificación, señor Gun? Papi apagó el soplete, se sentó en el piso, se limpió la frente con el dorso de la mano y dejó una línea negra de grasa atravesando su cara.

Después miró a Kenny y respondió con cinco palabras. Nadie, general, por eso funciona. Eso fue lo que dijo. Está registrado en el testimonio del sargento técnico Jack Evans, mecánico australiano que estaba esa noche en el hangar y que años después lo contó en una entrevista para el archivo del Museo Australiano de la Guerra en 1978.

Kenny se rió y a partir de esa noche, Papigán dejó de ser un civil incómodo y pasó a ser el encargado oficial de proyectos especiales del quinto ejército del aire. Sin papeles, sin contrato, sin rango, solo una orden verbal de Kenny. Haga lo que tenga que hacer, yo me encargo del papeleo. Pero las modificaciones de papi eran solo una pieza del rompecabezas.

[música] La otra pieza, la más importante, ya la habían empezado a resolver dos hombres a bordo de un avión de transporte sobre el océano Pacífico una semana antes. El 7 de julio de 1942, en el vuelo de Washington a Brisbane, Kenny viajaba con su ayudante, el mayor William Ben. 32 años, piloto, ingeniero de formación, hombre tranquilo, de pocas palabras.

Durante 12 horas de vuelo, Ben no habló de la guerra, ni de Marcarthur, ni del clima de Australia. Habló de un problema matemático. General, el problema no es la valentía de los pilotos, [música] es la física. Ben sacó una servilleta de papel del bolsillo y empezó a hacer cuentas con un lápiz mocho. Las cuentas son simples y vale la pena entenderlas porque de esas cuentas dependió el destino de 6900 soldados japoneses 8 meses después.

Una bomba soltada desde 3,000 m de altura tarda aproximadamente 30 segundos en caer al agua. Durante esos 30 segundos, un barco japonés navegando a 15 nudos recorre 250 [música] m. El piloto, al apretar el botón no apunta al lugar donde está el barco, apunta al lugar donde el barco va a estar 30 segundos después.

Si el capitán enemigo gira el timón [música] apenas 5 gr, la bomba cae al mar vacío. Pero decía, “Ven, ¿qué pasa si bajamos el avión? ¿Qué pasa si en vez de soltar la bomba desde 3,000 m, la soltamos desde 15 m sobre la superficie del agua? La bomba no tendría tiempo de caer. Saldría del avión casi horizontal, golpearía el agua de plano y rebotaría como una piedra plana lanzada sobre un lago.

Un rebote, dos rebotes, [música] y después golpearía el casco del barco justo debajo de la línea de flotación, el único lugar del barco que no [música] puede recibir ese golpe sin hundirse. Kenny miró la servilleta, miró a Ben y le dijo una sola frase: “Cuando lleguemos a Australia, demuéstrelo.” Ben lo demostró.

El 23 [música] de octubre de 1942, 2s meses y medio después [música] de esa conversación, despegó del aeródromo de Mariba pilotando un B17, un bombardero pesado de cuatro motores, [música] casi 14,000 kg cargado, diseñado para volar a [música] 8000 m de altura y Ben lo iba a llevar a 15 met sobre el mar. El copiloto se llamaba Kenneth Macular.

Macular dejó por escrito [música] en una carta a su hermano fechada el 2 de noviembre de 1942. Lo que sintió esa noche. Bill bajó tanto que vi el reflejo del avión en el agua. El spray del [música] mar golpeaba el parabrisas. Yo rezaba en voz alta y él se reía. Me dijo, “Ken, las matemáticas no fallan.

Fallan los hombres que no creen en ellas. El blanco era un mercante japonés cerca de Rabaul. Ben voló directo hacia él, mantuvo la altura, soltó la bomba casi horizontal, tiró del timón hacia arriba justo a tiempo para no estrellarse contra el mástil del barco. La bomba rebotó una vez, después golpeó debajo de la línea de flotación.

El barco se partió en dos. Primer skip bombing exitoso de la historia del Pacífico, pero Ben ya había visto el siguiente problema. Volando a 15 m, su B17 era un blanco fácil para las ametralladoras antiaéreas japonesas. Los artilleros en cubierta podían verlo acercarse durante kilómetros. A esa altura no había escapatoria, no había maniobra de evasión, no había nada.

O limpiabas la cubierta antes de soltar la bomba o no llegabas vivo a soltarla. Y ese problema, el problema de limpiar la cubierta, ya lo estaba resolviendo Papy Gun en su hangar. La propuesta de Papi era sencilla de explicar y casi imposible de ejecutar. Quitar todo el compartimento del bombardero en la nariz del B25 Mitchell.

ese espacio vacío, llenarlo con cuatro ametralladoras calibre 50 apuntando hacia delante y además montar otras cuatro ametralladoras en cápsulas a los costados del fuselaje. Ocho ametralladoras en total, todas controladas por el piloto. [música] Cuando el avión entrara a 15 m sobre el agua, el piloto apretaría el gatillo antes de soltar la bomba.

Las ametralladoras barrerían la cubierta del barco enemigo. Los artilleros caerían antes de poder apuntar y solo después caería la bomba. El primer B25 modificado por Papi no voló. Era tan pesado de adelante que ni siquiera despegó. La tripulación lo bautizó. La locura de Papi. Papi no se inmutó. movió las cápsulas de las ametralladoras hacia atrás, reubicó los tanques de combustible, recalculó el centro de gravedad a mano con lápiz y papel sin ningún ingeniero supervisándolo.

Al tercer intento, el avión despegó. Al cuarto, viró sin problemas. Al quinto, las ametralladoras dispararon en vuelos sin romper el fuselaje. Y aquí, en este momento exacto de la historia, justo cuando el primer B25 modificado iba a despegar para su prueba de fuego real contra un blanco japonés, te pido que pares un segundo, deja tu like en este video, suscríbete al canal de Tácticas Desconocidas.

Vamos rumbo a los 11,000 suscriptores y cada uno de ustedes cuenta. Ahora seguimos. El B25 despegó. Funcionó. Las ocho ametralladoras tronaron sobre el mar de Coral en una prueba contra un casco abandonado y al regresar el fuselaje del avión estaba intacto. Papi bajó del avión, encendió un cigarro y le dijo a Kenny una sola frase registrada por el periodista australiano Pat Robinson, [música] que estaba presente ese día.

“General, ya tenemos con qué matarlos.” Kenny asintió, pero esa misma semana llegó la noticia que nadie esperaba. El 18 de enero de 1943, [música] el mayor William Ben despegó en una misión de reconocimiento sobre Nueva Guinea. No regresó, no hubo señal de radio, no se encontró el fuselaje. La Fuerza Aérea archivó el caso con dos [música] palabras.

Desaparecido en combate. Tenía 33 años. Había resuelto las matemáticas que iban a ganar la guerra en el Pacífico y no vivió para verlas funcionar. La muerte de William Ben no detuvo el plan, no podía detenerlo porque del otro lado del mar, en Rabaul, los japoneses estaban preparando el convoy más grande, más [música] protegido y más ambicioso de toda la campaña de Nueva Guinea.

28 de febrero de 1943, medianoche. [música] Puerto Simpson Rabaul. Ocho transportes de tropas. Ocho destructores de escolta. 6900 soldados de la 5ª división [música] del Ejército Imperial Japonés, comandados por el teniente general Kidemitsunao. Bodegas llenas de munición, arroz, combustible, medicinas y por primera vez en toda la guerra del Pacífico, cobertura aérea continua.

100 casas cero del servicio aéreo naval japonés. volando en relevo sobre el convoy las 24 horas del día. El comandante del convoy era el contraalmirante Masatomi Kimura, 52 años, veterano de 1000 batallas navales, hombre cauteloso. Antes de zarpar, Kimura visitó al vicealmirante Gunichi Mikagwa en su despacho de Rabaul.

quería saber una sola cosa. Almirante qué tan peligrosa es la fuerza aérea americana en este momento. Mikagua abrió una carpeta sobre el escritorio. Le mostró los reportes de los últimos 6 meses. Cada convoy japonés que había cruzado el mar de Bismarck desde agosto del año anterior había llegado intacto o con pérdidas mínimas.

Los americanos atacaban, sí, soltaban bombas desde 3000 [música] m, sí, pero los barcos llegaban. Mikawa cerró la carpeta y le dio una respuesta que iba a perseguirlo el resto de su vida. Kimura, los americanos atacan desde el cielo. Tú vas a tener 100 cazas sobre tu cabeza. No hay nada de qué preocuparse.

Kimura zarpó esa misma noche a casi 600 km de Rabaul en una Recife Coralino frente a Port Moresby, un escuadrón de B25 Mitchell modificados por Papy Gon llevaba se semanas practicando. Todas las tardes sin falta, los 12 aviones del escuadrón número 90, comandados por el mayor Edward Larner, despegaban a las 5 de la tarde y volaban hasta el arrecife.

Ahí, encallado, oxidándose bajo el sol, había un viejo carguero hundido durante un tifón. Ese era el blanco. Larner tenía 25 años. era de Pittsburg, esposo de Jane, padre de dos niñas pequeñas que apenas conocía porque la guerra se lo había llevado cuando la mayor tenía 2 años.

Era el tipo de líder que volaba siempre en el primer avión, nunca en el último. Decía que un comandante que pide a sus hombres hacer algo que él no haría no es un comandante, es un cobarde con galones. Kenny fue a la Recife un día a observar el entrenamiento. Subió a una loma con binoculares. Vio pasar los 12 B25 a 15 m sobre el agua uno tras otro.

Las ocho ametralladoras tronando contra el casco oxidado, [música] las bombas rebotando sobre el mar y reventando justo contra el fuselaje del barco hundido, pase tras pase, sin un solo error. Genny [música] bajó la loma, se acercó a Larner y le dijo una sola frase, registrada en su diario personal, con fecha del 22 de febrero de 1943.

Ed, cuando llegue el momento, los japoneses no van a saber qué los golpeó. El momento llegó el 2 de marzo. Un avión de reconocimiento australiano avistó el convoy de Quimura al norte de Nueva Bretaña. Kenny recibió el reporte a las 11 de la mañana. Esa noche en la base de Port Mores reunió a los pilotos en una sala llena de humo de cigarro.

No dio un discurso largo, solo dijo lo siguiente, según lo registró el capitán Roger Vargas, piloto de B25 en una carta a su madre, fechada el 4 de marzo. Mañana hacemos historia. Vuelen bajo, vuelen rápido, vuelen como practicaron y por el amor de Dios no fallen. 3 de marzo de [música] 1943, 7 de la mañana.

Golfo de Juan, costa noreste de Nueva Guinea. El convoy de Quimura navegaba en formación cerrada. El mar [música] estaba calmado, el cielo limpio. Los 100 casas cero volaban en círculos lentos a 3000 m de altura, exactamente donde se esperaba que aparecieran los bombarderos americanos. Los artilleros antiaéreos en las cubiertas de los transportes estaban en sus puestos [música] con los cañones apuntando hacia arriba en el ángulo de siempre.

El radar del destructor insignia detectó aviones acercándose desde el sudeste. Quimura en el puente levantó los binoculares. Miró al horizonte y al principio no entendió lo que estaba viendo. [música] Los aviones no venían desde arriba, venían desde el agua. El sobreviviente Casuo Tanaca, marinero de segunda clase [música] a bordo del transporte Teo Maru, lo contó así en una entrevista grabada en 1984 para los archivos navales de Yokosuka.

Yo estaba en la cubierta cuando los vi. Eran puntos negros sobre el agua, moviéndose tan rápido que parecían deslizarse sobre el mar. Mi sargento gritó algo. No entendí que después escuché el ruido. No era un ruido de avión, era como 1000 martillos cayendo sobre acero. Al mismo tiempo, las ametralladoras de la nariz del primer avión barrieron la cubierta antes de que yo pudiera moverme.

Vi caer al hombre que estaba a mi lado. Me tiré al piso. Cuando levanté la cabeza, el avión ya había pasado y mi barco estaba en llamas. Larner iba al frente. Voló bajo que los marineros japoneses, según declaró después el teniente Masuda, en su informe del 5 de marzo, podían ver el spray del mar saltando bajo las alas del B25, a 300 km porh, 15 m sobre el agua, recto hacia el Teillomaru.

Las ocho ametralladoras abrieron fuego primero. Los calibres 50 barrieron la cubierta de proa a popa. Los artilleros antiaéreos cayeron [música] antes de poder bajar el ángulo de sus cañones y entonces Larner soltó la bomba. La bomba salió casi horizontal, tocó el agua a 30 m del casco, rebotó una vez, golpeó debajo de la línea de flotación.

La explosión subió por las entrañas del barco. Larner tiró del timón hacia arriba. Pasó sobre el mástil del Tei Yomaru, salió por el otro lado y siguió volando. Detrás de él venía el resto del escuadrón, 11 aviones más, 11 tripulaciones que habían practicado durante seis semanas contra un casco oxidado en un Recife.

Los cañones antiaéreos japoneses no podían bajar lo suficiente. Estaban diseñados para blancos a 2,000 m o más. Los B25 estaban a 15. Los artilleros disparaban a ciegas hacia el cielo vacío donde los aviones habían estado medio segundo antes. [música] Los 100 casas cero que cubrían el convoy desde arriba no podían bajar tampoco.

No a esa velocidad, no en ese espacio, no sin estrellarse contra sus propios barcos. Y los P38 americanos los mantenían ocupados a 3,000 m peleando lejos del agua. Para el mediodía, cuatro transportes estaban en el fondo del mar y los ataques apenas estaban empezando. Los ataques continuaron durante 3 días, 3 de marzo, 4 de marzo, 5 de marzo, [música] oleada tras oleada de B25 modificados por Papy Gun, despegando de Port Morsby, cruzando el estrecho de Vitias, cayendo sobre el convoy una y otra vez.

Cuando se acababan las bombas, regresaban con las ametralladoras. Cuando se acababa la munición, regresaban con bombarderos pesados. Cuando se acababan los pilotos con turno, los pilotos sin turno se subían de todas formas. Para la noche del 5 de marzo no quedaba nada que hundir. Los números finales son tan brutales que cuando llegaron al cuartel general de Marcarthur, Kenny pidió que se los confirmaran tres veces antes de creerlos.

Ocho transportes hundidos, cuatro destructores hundidos. De los 6900 soldados de la 5ª división, solo unos 100 lograron arrastrarse vivos hasta la playa de Lae. El resto murió en el mar, ametrallado [música] en el agua mientras intentaba nadar o atrapado en las bodegas de los barcos [música] cuando estos se hundieron.

Pérdidas americanas, seis aviones, 13 hombres. Kimura logró sobrevivir. [música] Regresó a Rabaul en uno de los destructores que escapó. Caminó por el muelle sin hablar. Subió las escaleras del despacho de Mikawa y se sentó frente a él. Mikagwa no le ofreció té, no habló durante varios minutos. Cuando por fin habló, según el testimonio del capitán de Fragata Tana presente en la habitación, dijo una sola frase: “Hemos perdido el Pacífico Sur, Quimura.

Hoy, en tr días, el capitán Tameichiara, comandante del destructor Shigure, uno de los pocos barcos japoneses que sobrevivió al ataque, [música] escribió años después, en sus memorias publicadas en 1961, una frase que se volvió famosa en los círculos navales de Japón. En toda la guerra del Pacífico nunca hubo un desastre tan completo como el del mar de Bismarck.

Perdimos más que barcos. Perdimos [música] la fe en nuestra superioridad aérea. Perdimos la idea de que podíamos mover tropas a Nueva Guinea. Y cuando un ejército ya no puede mover tropas, deja de ser un ejército. Se convierte en una guarnición esperando el final. La respuesta de Tokio no llegó en palabras, llegó en silencio. Abril de 1943.

Ningún convoy japonés cruzó el mar de Bismarck a la luz del día. Mayo, ningún convoy. Junio, ningún convoy. Hasta el final de la guerra, dos años y medio después, Japón [música] nunca volvió a intentar mover tropas en barcos durante el día por las aguas que estaban al alcance de los aviones de Kenny. Lo intentaron de noche en submarinos, en barcazas pequeñas, pero nunca más en convoy, nunca más a plena luz.

Rabaul, la fortaleza más grande del imperio japonés en el Pacífico Sur, con 100,000 soldados de guarnición, no fue invadida, no hizo falta. Kenny la dejó morir de hambre. Sin convoyes que la abastecieran, Rabaul se convirtió en una isla de hombres esqueléticos cultivando verduras [música] entre los búnkeres, comiéndose las ratas, escribiendo cartas que nunca se enviaron.

[música] Cuando los aliados llegaron en septiembre de 1945 para aceptar la rendición, encontraron a soldados que llevaban dos años sin combatir, derrotados sin haber disparado un tiro. Esa fue la herencia de tres días en el mar de Bismark. Y los hombres que la hicieron posible, ¿dónde están ellos ahora? El mayor William Ben, el que hizo las matemáticas en una servilleta, el que demostró que se podía rebotar una bomba sobre el agua, nunca regresó.

Su cuerpo nunca fue encontrado. Su esposa Marjor recibió un telegrama del departamento de guerra el 20 de enero de 1943. Se negó a aceptar que estaba muerto durante 7 años. En 1950 finalmente firmó los [música] papeles. Tenía 33 años cuando desapareció. No tuvo hijos. Nunca supo que sus matemáticas, escritas con un lápiz mocho sobre una servilleta arrugada habían cambiado el curso de la guerra del Pacífico.

El mayor Edward Larner, el que voló al frente de los 12 B25, el que demostró el rebote bajo fuego real, murió 57 días después del mar de Bismarck. El 30 de abril de 1943, su avión cayó en un accidente de aterrizaje en una pista improvisada de Nueva Guinea. No fue un combate, fue un motor que falló. [música] Tenía 25 años. Su esposa Jane recibió el telegrama un domingo por la tarde.

[música] Sus dos hijas, Mary y Hellen, crecieron viendo la foto de un padre que apenas las había cargado en brazos. Paul Papy Gun. El mecánico que soldaba sin permiso a las 3 de la mañana sobrevivió a la guerra. En febrero de 1945, cuando las tropas americanas entraron a Manila, Papi iba con ellas sin uniforme, montado en un jeep con una pistola en la cintura.

encontró a su esposa Poly a sus cuatro hijos vivos, demacrados, escondidos durante 3 años en el campo de prisioneros civiles de Santo Tomás. Los abrazó a los cinco al mismo tiempo durante 10 minutos sin soltarlos, según lo contó su hija Connie en una entrevista al Philippine Daily Inquirer en 1995. [música] Papi murió en 1957, pilotando un avión pequeño en una tormenta sobre Manila.

Volvió exactamente [música] al cielo donde había empezado todo. George Kenny terminó la guerra con cuatro estrellas. [música] Fue el primer comandante del Strategic Air Command. Escribió sus memorias sin alardear, dedicando capítulos enteros a Papi, [música] a Ben, a Larner, a hombres cuyos nombres nadie más recordaba.

Y aquí está la lección que el mar de Bismarck dejó escrita con sangre en marzo [música] de 1943. La máquina no gana guerras. Los hombres ganan guerras y muchas veces los hombres que las ganan los generales famosos, [música] ni los pilotos premiados, ni los políticos en los discursos. Son los que nadie autorizó.

El civil terco con una llave inglesa, el piloto callado con un lápiz y una servilleta, el comandante de 25 años que voló al frente porque no sabía hacerlo de otra manera. Una hermandad de hombres que nunca pidieron permiso porque sabían que si lo pedían se lo iban a negar. Lucharon, no por banderas, no por medallas, no por la gloria.

Lucharon porque del otro lado del mar, alguien que ellos amaban [música] esperaba que llegaran. Soldado, si llegaste hasta aquí, déjame una cosa. Dame tu like en este video. Suscríbete al canal de Tácticas Desconocidas. Vamos rumbo a los 11,000 suscriptores y cada uno de ustedes hace la diferencia. Y antes de cerrar, dime dos cosas en los comentarios.

[música] ¿Desde qué parte del mundo nos acompañas hoy? ¿Y hay alguna historia de guerra que tu familia [música] haya cargado en silencio que nunca contaron en voz alta? Escríbela abajo. Porque el día que ya nadie cuente estas historias, ese día sí. Los que murieron por ellas se pierden para siempre. Hasta la próxima, soldado.