Había personal, tutores, seguridad, el zumbido constante de la importancia, y en medio de todo, dos niños que intentaban comprender qué significaba la familia cuando su padre siempre estaba en otro lugar y su madre se retiraba lentamente de un mundo al que no se había apuntado. Aristóteles no era indiferente a sus hijos, pero no estaba presente de la manera que los niños necesitan.
Era el tipo de padre que podía hacerte sentir como el centro del universo cuando estaba en la habitación, y luego desaparecer durante semanas. Le enseñó a Alexander sobre el mar, sobre los barcos, sobre la mecánica de los negocios, sobre la importancia de la fuerza. Tenía opiniones sobre todo, las expresaba con absoluta autoridad y esperaba que se las asimilaran.
Alexander las asimiló, pero también las resistió en silencio, lo que resultaría ser la tensión central de su corta vida. Para cuando Alexander era adolescente, el matrimonio de sus padres prácticamente se había disuelto en la práctica, aunque no se divorciarían formalmente hasta 1960. Cuando se produjo la separación, fue Athina quien se marchó, y finalmente se volvió a casar con el principal rival de Aristóteles en el mundo naviero, Stavros Niarchos.
La ironía era tan aguda que parecía casi guionizada. Aristóteles no lo aceptó de buen grado. La rivalidad entre Onassis y Niarchos fue una de las disputas más importantes del mundo naviero de mediados del siglo XX. Dos hombres que provenían de entornos similares, construyeron imperios similares y desarrollaron una hostilidad mutua que era profesional, personal y, en última instancia, casi mitológica por su intensidad.
Competían por barcos, por contratos, por influencia, por estatus social. Y ahora, con el segundo matrimonio de Athina Livanos, su rivalidad había quedado grabada en el seno de la propia familia de Alejandro. El nuevo marido de su madre era el enemigo más antiguo de su padre. Un adolescente no podía procesar eso de forma limpia.
El divorcio dejó a Alexander y Christina en una situación complicada, atrapados entre sus padres, entre dos mundos, entre las expectativas de un padre que estaba construyendo una mitología a su alrededor y el dolor de una madre que se estaba adentrando en una vida diferente. Christina fue quien más lo sufrió, de una manera que la atormentaría durante décadas.
Alexander lo interiorizó de manera diferente. Se volvió más callado, más cuidadoso, más decidido a encontrar algo que fuera enteramente suyo. La educación que recibió fue internacional y costosa. Escuelas en Suiza, tutores repartidos por toda Europa, un plan de estudios diseñado para formar personas fluidas en varios idiomas y que se desenvuelvan con facilidad en diversas culturas.
Fue educado para una vida en la que el mundo era su territorio de acción, lo cual era bastante cierto, pero también significaba que creció sin el tipo de infancia estable y arraigada que la mayoría de la gente da por sentada. Las amistades de sus primeros años a menudo fueron efímeras por necesidad. No se crean vínculos duraderos con los compañeros de clase cuando te trasladan de un país a otro según el horario de tu padre.
Lo que extrajo de todo aquello, al llegar a finales de su adolescencia, fue un tipo particular de autosuficiencia. Había aprendido a sentirse cómodo consigo mismo, a encontrar sus propios intereses sin esperar a que alguien lo guiara hacia ellos, y a distinguir entre las personas de su entorno que se sentían genuinamente atraídas por él y las que se sentían atraídas por su nombre.
Esa última habilidad es más difícil de desarrollar de lo que parece, y es especialmente difícil cuando eres un adolescente cuyo nombre es uno de los más famosos del mundo. Y lo encontró. Dos cosas que eran enteramente suyas, y que lo pusieron en rumbo de colisión directo con su padre. Ambos factores definirían todo lo que vendría después . Segmento seis.
El piloto y la mujer mayor. Había dos cosas que Alexander Onassis deseaba y que su padre no aprobaba . El primero fue volar. La segunda fue Fiona Thyssen. En su adolescencia tardía, desarrolló una pasión por la aviación , un amor genuino e intenso, no el entusiasmo casual de un chico rico que colecciona aficiones. Se dedicó con gran seriedad a obtener la licencia de piloto y se convirtió en un aviador experto.
Había algo en estar en el aire que le sentaba bien: la autosuficiencia que conllevaba, la precisión técnica que requería, el hecho de que la altitud no hacía excepciones por apellidos ni cuentas bancarias. O pilotaste el avión correctamente o no lo hiciste . Aristóteles lo odiaba. No volar en general. No tenía ningún miedo particular a los aviones.
Odiaba que su hijo, su heredero, el joven que debía heredar y expandir un imperio construido desde el mar, estuviera pasando su tiempo en el cielo. Hubo discusiones al respecto, del tipo que solo se dan entre padres e hijos cuando lo que realmente se discute es algo mucho más importante que el tema en cuestión.
Aristóteles quería que Alejandro se centrara en el transporte marítimo, en los negocios, en la continuidad de todo lo que había construido. Alexander quería que se le permitiera ser algo más que una continuación. Fiona Thyssen fue el otro punto álgido de la polémica. Nació con el nombre de Fiona Campbell Walter, una modelo escocesa que fue una de las mujeres más fotografiadas de Europa durante la década de 1950.
Para cuando ella y Alexander se conocieron, ella ya estaba casada con el industrial alemán Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza y tenía hijos de ese matrimonio. Ella era 17 años mayor que Alexander. Era sofisticada, independiente y sentía un profundo cariño por él que parecía sincero por ambas partes. Según todos los testimonios, Alexander le era completamente devoto.
Aristóteles quedó horrorizado. Las razones que dio eran prácticas: la diferencia de edad, su matrimonio anterior, los hijos que ya tenía. Pero debajo de las objeciones prácticas había algo más instintivo y territorial. Aristóteles Onassis era un hombre que controlaba las cosas. Él controlaba sus barcos, sus negocios, su imagen, sus mesas en la cena.
La idea de que su hijo hubiera elegido a alguien completamente ajena al mundo cuidadosamente mantenido de las dinastías navieras griegas y las normas sociales, alguien mayor, alguien con su propia historia, alguien que no respondía ante nadie, era una especie de desafío que le resultaba realmente difícil de asimilar.
No se limitó a desaprobar. Hizo saber su desaprobación de forma clara y constante, y presionó a Alexander para que pusiera fin a la relación. Alejandro se negó. Él y Fiona mantuvieron su relación durante años, viviendo juntos durante largos períodos y mostrándose abiertamente entregados el uno al otro de una manera que era visible para todos a su alrededor.
Lo que hizo que esto fuera aún más notable fue la naturaleza específica de lo que Alejandro rechazaba. Se negaba a seguir a su padre, un hombre que se había enfrentado a gobiernos, había superado en astucia a algunos de los empresarios más ricos e influyentes del mundo y que actuaba con la inquebrantable convicción de que su juicio era correcto en todo.
Decirle que no a Aristóteles Onassis no fue simplemente un acto de terquedad personal. Requería un tipo de temple muy particular que la mayoría de las personas que tuvieron contacto con Aristóteles, tanto en el ámbito profesional como personal, encontraron imposible de mantener. Alejandro lo sostuvo.
Fiona no era una figura frágil en nada de esto. Ella había forjado su propia identidad en los años previos a conocer a Alexander. Era una mujer con una presencia y unos logros notables, que se había desenvuelto en un mundo poco conocido por su generosidad hacia las mujeres independientes, siempre en sus propios términos.
No se sentía intimidada por la maquinaria de Onassis, y el hecho de que fuera 17 años mayor que Alexander parecía no importarles en absoluto entre ellos. Según todos los testimonios, se comportaban como iguales, compartiendo una intimidad intelectual y un sentido del humor que hacían que la relación se sintiera sólida en lugar de meramente transaccional.
Había algo en su dinámica que sugería que él había encontrado en ella lo que no había podido encontrar en ningún otro lugar de su vida. Alguien que sabía exactamente quién era, que no tenía interés en la ostentación de riqueza y fama, y que simplemente quería a la persona real. Para un joven cuyo nombre y circunstancias habían hecho que la autenticidad fuera realmente rara en sus relaciones, eso debió de ser extraordinario.
Fue una de las pocas áreas en las que Alejandro se mantuvo firme por completo, y quienes lo conocían bien decían que revelaba algo importante sobre quién era él. Que bajo esa apariencia tranquila se escondía alguien con sus propias convicciones, su propio sentido de lo que importaba, su propia definición de lealtad.
A pesar de todo, no era simplemente una sombra de su padre. Se estaba convirtiendo en una persona independiente, pero convertirse en una persona independiente dentro de la órbita de Onassis nunca fue sencillo. Aristóteles tenía opiniones y los recursos para hacerlas sentir. Ofreció herencias, amenazó con impedir el acceso a los negocios y dejó claro que cualquier desacuerdo tendría consecuencias.
Era una especie de influencia emocional que ninguna cantidad de clases de vuelo ni relaciones de afecto podían neutralizar por completo. Aun así , Alexander se quedó. Se quedó con Fiona, mantuvo viva su pasión por la aviación y siguió manteniendo una relación complicada con un padre al que amaba y al que resentía a la vez.
A medida que avanzaba en sus veinte años, fue asumiendo responsabilidades cada vez mayores dentro del mundo naviero y empresarial de Onassis, aprendiendo las operaciones, haciéndose útil y demostrando su capacidad. En la práctica, lo estaban preparando para la sucesión, le mostraron el funcionamiento del imperio, lo presentaron a figuras clave, le dieron decisiones que tomar y problemas que resolver.
Abordó este trabajo con seriedad, lo que sorprendió a algunos que esperaban un aficionado. No era un aficionado. Prestó atención, formuló preguntas que demostraban una comprensión genuina y adquirió un conocimiento práctico de un negocio que era realmente complejo. Y entonces, en la mañana del 23 de enero de 1973, subió a bordo de un avión anfibio Piaggio en el aeropuerto de Hellenikon, en Atenas.
Tenía 24 años. Llevaba años haciéndolo. Sabía lo que estaba haciendo. Lo que sucedió después lo cambió todo. Y lo que vino después del desplome sacudiría a Aristóteles Onassis hasta sus cimientos de una manera que ninguna pérdida empresarial ni rivalidad personal lo había hecho jamás. Quinto segmento, el choque.
Los detalles de lo que salió mal aquella mañana de enero se han discutido y debatido durante décadas, y aún hoy no están del todo resueltos. ¿ Qué se sabe? Alexander Onassis estaba a los mandos de un avión anfibio Piaggio P136 en el aeropuerto de Helenikon. Junto a él iban otros dos hombres: Donald McGregor, un piloto estadounidense empleado de Olympic Aviation, la aerolínea propiedad de Onassis, y un instructor de vuelo llamado Corneros.
El avión despegó, ascendió brevemente y, casi inmediatamente después del despegue, algo salió catastróficamente mal. El avión se estrelló violentamente. Alexander, sentado a los mandos, fue quien peor lo pasó. El impacto provocó un traumatismo craneoencefálico grave. Sufrió una fractura de cráneo y la lesión cerebral fue inmediata y devastadora.
Los otros dos hombres que iban en el avión sobrevivieron con heridas mucho menos graves. Alexander fue rescatado de entre los restos del accidente con vida pero inconsciente, y trasladado de urgencia al hospital en un estado que, desde las primeras horas, ya era profundamente incierto. La escena en el hospital de Atenas en las horas posteriores al accidente fue, sin duda alguna , extraordinaria.
En el mundo en el que se desenvolvía Aristóteles Onassis, las noticias corrían como la pólvora, y la gente que acudía al hospital —amigos , socios, prensa, personas vinculadas a la vasta red de relaciones comerciales y sociales de la familia— reflejaba la magnitud de la vida en la que Alexander había nacido.
Pero ni la magnitud, ni las conexiones, ni la influencia podían cambiar lo que los médicos estaban viendo. Los escaneos y las evaluaciones contaban una historia que no resultaba nada alentadora. Nunca se esclareció la causa del accidente. La explicación más preocupante, y la que Aristóteles Onassis defendería durante el resto de su vida, era que el sistema de control del avión había sido conectado incorrectamente, instalado de tal manera que invertía por completo las órdenes del piloto .
En ese caso, cualquier corrección que Alexander intentara habría empeorado las cosas. Ni la habilidad, ni la experiencia, ni el instinto podrían haberlo compensado. Eso habría significado que el avión estaba condenado antes de despegar. Los investigadores examinaron los registros de mantenimiento de Olympic Aviation, la aerolínea propiedad de Onassis responsable de la aeronave.
Lo que encontraron fue realmente inconcluso, no se resolvió, no se exoneró, simplemente quedó sin resolver. Aristóteles lo llamó sabotaje. Nombró a sus enemigos, inició procesos legales y nunca abandonó por completo la creencia de que alguien había metido a su hijo en un avión que sabían que se estrellaría. Si tenía razón o no es una pregunta que la historia no ha respondido.
Lo que sí respondió, rápida y despiadadamente, fue que Alejandro se había marchado. Primero lo llevaron a un hospital en Atenas y luego, a medida que se corrió la voz y su padre movilizó todos los recursos a su alcance, se reunió un equipo de neurocirujanos . Aristóteles hizo venir a especialistas de todo el mundo.
No era un hombre que aceptara límites, y se negaba a aceptar este. Según se informa, en esos primeros días gastó una suma asombrosa , millones de dólares, en consultas médicas, especialistas, intervenciones experimentales, cualquier cosa que ofreciera la más mínima posibilidad de un resultado diferente. Los médicos fueron sinceros con él.
El daño cerebral fue extenso. La lesión que sufrió Alexander era de esas que hacen que la gente no se recupere fácilmente y vuelva a ser la misma de antes. Lo mejor que se podía esperar, incluso en el escenario más optimista, era una vida de discapacidad permanente y grave. Aristóteles, que había dedicado toda su vida a doblegar la realidad a su voluntad mediante la fuerza de su personalidad y sus recursos, no pudo doblegar esta.
Alexander permaneció conectado a un respirador artificial. Pasaron los días. Su estado no mejoró. El mundo observaba, porque el mundo siempre observaba cuando Onassis estaba involucrado, y las noticias llegaban a cuentagotas, con actualizaciones sombrías que dejaban muy poco margen para la esperanza. Fiona Thyssen viajó a Atenas y estuvo a su lado.
La familia se reunió. Y Aristóteles Onassis, uno de los hombres más poderosos del mundo, se encontraba en un hospital de Atenas y se halló completamente impotente. Lo que sucedió durante las siguientes 33 horas, y el impacto que tuvo en Aristóteles, es algo que quienes lo presenciaron nunca terminaron de describir.
Cuarto segmento, 33 horas y el dolor de un padre. La decisión de desconectar a Alexander del soporte vital se tomó el 23 de enero de 1973, un día después del accidente. Falleció el 24 de enero de 1973. Tenía 24 años. La rapidez con la que se desarrolló, la forma en que pasó del accidente a la muerte en poco más de un día, fue impactante, incluso para aquellos a quienes desde el principio se les había dicho que no había ninguna esperanza realista.
Según se informa, los médicos de Aristóteles Onassis le habían dicho que el cerebro de su hijo ya no tenía ninguna función significativa y que mantenerlo con vida no prolongaba la vida, sino que alargaba la muerte. Él autorizó la decisión y luego tuvo que vivir con las consecuencias de haberla tomado . Lo que siguió para Aristóteles Onassis fue un colapso, no físico, aunque eso también llegó, sino algo interno y fundamental.
Quienes lo conocieron bien en los años previos a la muerte de Alexander lo describieron como un hombre formidable en cualquier lugar al que entraba, que desprendía energía y presencia, y que poseía el magnetismo particular de alguien que nunca había dudado seriamente de su propia importancia. Después de enero de 1973, esa persona comenzó a desaparecer.
Tras la muerte de Alexander, concedió entrevistas en las que habló de su hijo con una crudeza sorprendente, viniendo de alguien tan habitualmente controlado en público. Habló de Alejandro como el centro de todo lo que había construido, la razón de ser de todo ello. ¿ Qué era un imperio sin alguien a quien legárselo? ¿De qué servía el fruto de toda una vida si la persona para la que lo habías construido ya no estaba ? Estas no eran preguntas retóricas.
Parecían ser preguntas que él intentaba responder desesperadamente. Se culpaba a sí mismo de maneras específicas y dolorosas. Las discusiones sobre volar, la presión sobre Fiona, las veces que había empujado a Alexander hacia el negocio en lugar de escuchar lo que su hijo realmente quería. Que esas decisiones tuvieran o no relación con el accidente no era lo importante.
El dolor no se rige por la lógica, y el dolor de Aristóteles era enorme y no tenía adónde ir. Durante cuarenta años fue la persona más poderosa en cualquier lugar al que entraba, y al final nada de eso importó . Se trata de una forma particular de ajuste de cuentas que muy pocas personas experimentan con esa intensidad, y él la estaba experimentando sin estar preparado para ello.
La creencia en la conspiración, la insistencia en que el accidente fue deliberado, era algo a lo que se aferraba tanto en público como en privado, de una manera que alarmaba a quienes lo rodeaban. Algunos pensaban que era un mecanismo de defensa. Otros creían que realmente no podía aceptar que una falla mecánica fortuita, una mala mañana cualquiera, hubiera sido suficiente para arrebatarle a su hijo.
La idea de un accidente anónimo y sin propósito era, en cierto modo, más difícil de asimilar que la idea de un enemigo, porque a un enemigo se le podía confrontar, perseguir y exigirle responsabilidades. Un accidente no podría. Era un hombre que jamás había aceptado la impotencia, por lo que construyó una versión de los hechos en la que no lo era.
El deterioro físico se produjo rápidamente. A Aristóteles Onassis le diagnosticaron miastenia gravis, una afección neuromuscular que provoca debilidad muscular progresiva. En 1973, y aunque es probable que la enfermedad ya se estuviera desarrollando antes de la muerte de Alexander, se aceleró notablemente en el período posterior.
Perdió peso. Perdió la agudeza que siempre lo había caracterizado. Fue fotografiado en 1974, con un aspecto muy diferente al que el mundo conocía: debilitado, cansado, con sus famosos ojos más pesados que nunca. Falleció en marzo de 1975, poco más de dos años después de Alexander. Tenía 69 años. La causa oficial fue neumonía complicada por los efectos de la miastenia gravis, pero quienes lo conocían bien decían en voz baja que nunca se había recuperado desde enero de 1973.
Que algo se había roto en él que ningún médico podía reparar y ninguna riqueza podía reemplazar. El imperio que dejó tras de sí pasó a su hija Cristina, quien tuvo una relación catastrófica con él. Pero esa es otra historia. Lo que importa aquí es lo que significó la pérdida de Alejandro, no solo para Aristóteles, sino también para la cuestión más amplia de qué tipo de vida había estado llevando Alejandro y qué tipo de vida podría haber tenido.
Tercer segmento: quién era realmente Alexander. La dificultad de escribir sobre Alexander Onassis radica en que gran parte de lo que se ha publicado sobre él pasa por el prisma de su padre o por las consecuencias de su muerte. El retrato independiente de Alejandro tal como era en realidad, en su día a día en habitaciones donde Aristóteles no lo observaba, es más difícil de reconstruir.
Pero merece la pena intentarlo. Quienes lo conocían personalmente lo describían como una persona muy diferente de la imagen que proyectaban los tabloides del heredero de la alta sociedad. Él era callado donde su padre era ruidoso. Él era reflexivo, mientras que Aristóteles era impulsivo. Tenía un sentido del humor irónico que manifestaba en privado y casi nunca en público.
Sentía una auténtica curiosidad por las cosas mecánicas. La aviación, sí, pero también el funcionamiento técnico de los barcos, los motores y los sistemas. No fingía interés por estas cosas simplemente para complacer a su padre o para parecer una persona sensata. Le resultaron realmente fascinantes. Le incomodaba la fama de una manera que resultaba notable teniendo en cuenta la familia de la que provenía.
El mundo de Onassis era objeto de constante observación. Periodistas, fotógrafos, miembros de la alta sociedad, aduladores, el público permanente que las personas ricas y famosas acumulan a su alrededor . Alexander se desenvolvió en este mundo porque no tenía otra opción, pero lo encontró agotador en lugar de estimulante.
Él no buscaba llamar la atención. No cultivó su imagen pública. Según todos los indicios, habría estado encantado de que lo dejaran solo con más frecuencia de la que sus circunstancias le permitían. Su relación con Fiona Thyssen, que duró desde mediados de la década de 1960 hasta su muerte, fue la prueba más clara de su capacidad para un apego genuino y duradero .
No se trataba de un hombre joven que estuviera pasando por varias relaciones sentimentales. Él eligió a alguien, se comprometió con ella y se mantuvo comprometido a pesar de la enorme presión familiar que lo empujaba en otra dirección. Para alguien tan joven, ese tipo de constancia era admirable. Por su parte, Fiona habló de él en los años posteriores a su muerte con un dolor evidente y no fingido.
La describió como una persona amable, divertida, seria cuando la ocasión lo requería y profundamente leal. Su relación con su hermana Christina era estrecha y protectora, de una manera que ambos parecían necesitar. Christina era más volátil, más expresiva en público, y tendría una vida espectacularmente turbulenta.
Alexander era el más sereno de los dos, el que tenía más probabilidades de escuchar que de hablar. Las personas que los conocían juntos decían que él la cuidaba de esa manera tan particular en que los hermanos mayores se cuidan cuando han crecido en un hogar inestable. Su relación con su padre fue lo más complicado de su vida.
Él amaba a Aristóteles. Eso parece estar fuera de toda duda. También se sentía incómodo con él, le molestaba el control y estaba inmerso en la larga y lenta tarea de separarse lo suficiente como para ser él mismo sin romper lo que los unía. Estaba progresando en eso. Había asumido responsabilidades reales en la empresa.
Se había mantenido firme en las cosas que le importaban personalmente. Tenía 24 años y aún estaba en pleno proceso de maduración, lo que hace que su muerte sea tan difícil de asimilar. No solo el hecho en sí, sino también el momento en que se produjo. Había realizado el arduo trabajo interior de descubrir quién era. Había analizado todo lo que sus circunstancias le ofrecían y le exigían, y había tomado decisiones, decisiones reales a un precio real.
Simplemente nunca llegó a vivirlas plenamente. Existe una categoría particular de pérdida que corresponde a las personas que mueren jóvenes: la pérdida de todo lo que aún no había sucedido, los libros sin escribir, las decisiones sin tomar, la persona en la que se estaban convirtiendo. Alexander Onassis pertenece a esa categoría.
No era una persona acabada. Ninguno de nosotros tiene 24 años, pero la dirección que se tomó fue lo suficientemente clara como para que la ausencia se sienta muy marcada. La sensación de que alguien en concreto, con una forma particular de desenvolverse en el mundo, fue arrebatado antes de que el mundo pudiera verlo por completo.
Segundo segmento: el mundo que dejó atrás. Tras la muerte de Alejandro, las preguntas sobre el futuro del imperio Onassis se agudizaron de inmediato. Aristóteles lo había construido todo partiendo de la base de que su hijo acabaría haciéndose cargo del negocio . No necesariamente en la misma forma, no necesariamente utilizando los mismos métodos, sino en el sentido general de continuación.
Los buques cisterna, la aerolínea, la isla de Escorpio que Aristóteles había comprado y transformado en un refugio privado, las casas repartidas por varios países. Todo ello se había acumulado pensando en la próxima generación. Sin Alejandro, nada de eso tenía un sucesor claro. Christina era la única hija que quedaba, y tenía 23 años cuando murió su hermano.
Joven, afligida y ya enredada en el primero de los que serían cuatro matrimonios. Finalmente, tras la muerte de Aristóteles en 1975, heredó el imperio y lo dirigió. Lo desempeñó con esfuerzo y seriedad, y se adaptó al papel de una manera que sorprendió a quienes la habían subestimado . Ella supo desenvolverse en el negocio del transporte marítimo durante años difíciles, tomó decisiones difíciles y demostró que el desdén de su padre hacia sus capacidades había sido erróneo.
Pero también era profundamente infeliz en aspectos que la empresa no podía solucionar. Ella luchaba contra su peso, su salud, sus relaciones, la soledad que parece aferrarse a las personas que han heredado todo menos la paz. Falleció en Buenos Aires en 1988 a la edad de 37 años, y su muerte estuvo marcada por la particular tristeza de alguien que había pasado toda su vida a la sombra de pérdidas de las que nunca se recuperó por completo.
La muerte de Alejandro fue la primera de ellas. El matrimonio de Aristóteles con Jacqueline Kennedy, que tuvo lugar en 1968, 5 años antes de la muerte de Alejandro, añadió otra capa de complejidad a todo. El matrimonio ya estaba deteriorado cuando ocurrió el accidente. Jackie y Alexander tenían una relación difícil.
Según algunos testimonios, ella lo encontraba frío con ella, y él no había ocultado su desaprobación del matrimonio. Era una de las pocas cosas en las que él y Christina estaban completamente de acuerdo. Tras su muerte, el matrimonio entre Aristóteles y Jackie se deterioró aún más y con rapidez. Pasaron largos periodos separados. En privado, hablaba de ella con amargura.
Empezó a tramitar el divorcio antes de que su salud lo hiciera irrelevante, y según se cuenta, ella estaba en Nueva York cuando él falleció en París en marzo de 1975. Al final, el matrimonio se había convertido en una cosa más que la pérdida de Alexander había vaciado de significado. La mitología de la familia Onassis tiene una textura particular.
La sensación de personas que tenían más de lo que cualquiera podría desear, y que, sin embargo, no estaban protegidas de nada. La riqueza les permitió comprar islas, yates y a los mejores especialistas médicos a los que podían acceder, pero nada de eso importó el 23 de enero de 1973, cuando un avión se estrelló a gran velocidad contra una pista en Atenas.
Alexander está enterrado en Scorpios, la isla privada que fue una de las posesiones más preciadas de su padre. Aristóteles también está enterrado allí, al igual que Cristina. La isla fue finalmente vendida por la hija de Cristina, Athina Roussel Onassis, la última descendiente directa, quien se ha mantenido en gran medida alejada del ojo público y se ha distanciado del legado familiar.
Después de eso, Scorpion pasó por varios cambios de propietario. Las tumbas permanecen en la isla, un pequeño cúmulo de pérdidas en un lugar que alguna vez fue el centro de un mundo que parecía inmune al dolor humano común . Pero para comprender por qué esta pérdida fue tan devastadora, por qué destrozó a Aristóteles de forma tan completa, hay que entender quién era realmente Alejandro, más allá del nombre y la narrativa de sucesión que lo rodeaban.
Porque la persona que había debajo era más interesante que la historia que se escribió sobre ella. Primer segmento: qué se perdió y cuál fue el costo del nombre. Alejandro no eligió ser hijo de Aristóteles Onassis. Él no eligió el imperio naviero, ni la isla, ni el yate, ni el público permanente. Nació en ese entorno y, como la mayoría de las personas que nacen en circunstancias extremas, pasó gran parte de su vida lidiando con las condiciones de su nacimiento en lugar de simplemente aceptarlas.
El vuelo formaba parte de esa negociación. Fiona formaba parte de ello. El silencio, la preferencia por el trabajo técnico sobre la interacción social, el humor seco en privado. Todo ello fue obra de alguien que intentaba forjarse una identidad dentro de unas circunstancias que dejaban muy poco terreno sin reclamar.
El nombre Onassis tenía una gravedad particular. No solo la riqueza, aunque también lo era, sino las expectativas. La gente veía a Alexander y veía una continuación, un futuro magnate, un heredero. Su nombre le precedía en cualquier habitación y definía lo que la gente suponía antes de que pronunciara una sola palabra.
Crecer dentro de ese entorno no era lo mismo que beneficiarse de él. Obviamente, había ventajas: comodidad, acceso, un mundo que abría las puertas antes incluso de que uno extendiera la mano para agarrar la manija. Pero también estaba su peso, constante y específico. Lo manejó con más elegancia de la que cabría esperar.
No era el típico joven rico que destruye cosas para llamar la atención. Fue paciente, acumulando silenciosamente lo que realmente le pertenecía: las habilidades, la relación, el sentido de identidad personal, mientras gestionaba las obligaciones que conllevaba el nombre. Lo estaba consiguiendo, lentamente, de esa forma que lleva años, genera discusiones e implica quedarse mucho tiempo donde uno dijo que se quedaría, cuando hubiera sido más fácil mudarse.
Se estaba convirtiendo en alguien. Las preguntas a las que volvían una y otra vez las personas que lo conocían en entrevistas, en memorias, en conversaciones privadas, tenían menos que ver con el accidente y más con lo que habría sucedido después. ¿Habría tomado las riendas del negocio? ¿Se habría casado con Fiona? ¿Habría encontrado la manera de ser hijo de Aristóteles sin limitarse a ser solo eso? Nadie lo sabe.
Así son las vidas truncadas prematuramente. Dejan tras de sí una pregunta sin respuesta con forma humana. La pregunta particular de Alexander tiene el matiz de alguien que casi lo había logrado , que casi había encontrado el equilibrio, que casi había llegado al otro lado. Estaba en una pista de aterrizaje en Atenas una mañana de invierno, y luego desapareció.
Y el nombre, que había sido a la vez su herencia y su carga, pasó a la historia del siglo XX como algo que pertenecía al hombre que lo construyó , en lugar de al joven que había estado, en silencio y con persistencia, decidiendo qué quería hacer con él. Alexander Onassis nació en un mundo que la mayoría de la gente apenas puede imaginar, y dedicó su corta vida a intentar crear algo a escala humana dentro de él.
Encontró el amor en una relación que su padre desaprobaba. Encontró su pasión en una actividad que su padre desaprobaba. Se encontró a sí mismo, poco a poco, de esa forma particular que requiere años de trabajo personal y perseverante, del tipo que no se ve en las fotografías ni en las columnas de los periódicos, sino que se acumula silenciosamente en una persona hasta que esta se vuelve reconocible como tal .
Tenía 24 años cuando un avión se estrelló en una pista de aterrizaje en Atenas, y 33 horas después, había fallecido. Su padre, que había sobrevivido a la pobreza, al desplazamiento, al colapso de una ciudad entera y a la despiadada competencia del mundo del transporte marítimo internacional, no sobrevivió a su pérdida.
No precisamente. La isla donde ambos están enterrados se encuentra en el mar Jónico, ahora tranquila, sin ser ya el centro de nada, solo agua, piedra y las tumbas de personas que lo tuvieron todo lo que el mundo considera importante, y que al final perdieron las cosas que realmente importaban. Alexander Onassis nunca heredó el imperio que construyó su padre.
Nunca llegó a saber en qué clase de hombre se habría convertido a los 30, a los 40, a la edad que tenía su padre cuando apenas comenzaba a construir algo. Solo nos queda lo que sabemos de él a los 24 años: tranquilo, decidido, enamorado, en las nubes y casi allí.
